প্রথম পরিচ্ছেদ । 





গরিবের ঘরের ছুটী ম্য়ে। 


বদ্ধমান হইতে কাটে;যা পধ্যন্ত যে অন্দর গঞ্জ গিষাছে, সেই পথের 
ওরে একটা বড পুঙ্গরিণী আছে । আন্ুষন শত বদন পুর্বে কোন 
নবান জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীণ্ডি স্বাপনের জন্য মেই 
নন্দর পুক্করিণী খনন করিয়।ছিলেন ; সেকালে আনেক ধনবান লেকই এরূপ 
হতকর ক'খ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন আদ্যালধি বঙ্সদেশের সকল স্থানে 
দখিতে পাওযু! খা । পুক্ষরিণীর চাবিদিকে উচ্চ গাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, 
।ত ঘন যে দিবাভাগেও পুক্ষরিণীতে ছায়া পাড়ে, শল্গ্যা্ সময় পুক্ব্রিণী পা 
ক্ষকারপুর্ণ হয়। নিক্ঘটে কৌনও বড় নগর নাই, কেব্ল একটী সামান্য 
[লি আছে, তাহাতে কদেক ঘর কাযস্ত) ছুই চারি ঘর ত্রন্গাণ ও দ্রুই চারি 
রকুমাস, এক ঘর কমার ও কতকগুলি সদেগোপ ও কৈব্ বাস করে। 
কখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে শ্রামেৰ লোকের 'সামন্য খাদ্য 
ব্যার্দি ষোঁগাযু, এবং তথ] হইতে এক ক্রোশ দূরে অপ্তাহে ছুইবার করিয়া 
কটা হাট বসে, বন্ধাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই ভাট যায়। 
ক্করিণীর নাম “তালপুখুর”), এবং দেই নাম হইতে গ্রাম্টাকেও লোকে 
ালপুখুর গ্রাম বলে । | 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া 'সেই পুখুরে 
য়'ছিলেন, এবং তাহার অগ্রে সদ্দে, তাহার ছুইটী কন্যাও গিয়াছিল । 

রমণীর বয়স ৩৫ বসন হইবে বড় কন্যার খ্নঘ ৯ বত্ঘর, ছোটটার 
মস $ ব্সর হই নে। 


ই পৃঢার। 


সন্ধ্যাব সময় সে পুথুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সে; 
ভীম্‌ বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেখের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অন্গ অহ 
বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সই আই করিং 
শব করিতেছে, নির্জনে সে শব্দ শুনিলে সহসা মন স্তম্ভিত হয়। পুখুত 
আর কেহ নাই, রমণী ঘাঁটে ন!মিয়া কলসী ন।মাইলেন, মেয়ে ছুটীও মাং 
নিকট ফাড়াইল। 

কলম নামাইয়া নারী একবাব আকা:শর দিকে দি করিলেন, দ্বিনে: 
পরিশ্রমের পর একব।র বিশ্রামত্র্চক পাঘ শ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকাশে: 
অল্প আলোক সেক শাস্ত ন্যনঘয়ে পতিত হুইল, জন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রে 
ক্লাস্ত ঈষৎ স্বেক্দযুক্ত ললাট শীতল করিল এবৎ সেই চিন্তাঞ্ষিত মুখ হইসে 
ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া! দ্বিল। নারী দি:নর পন্শ্িমেব পর একবার 
আকাশের দিকে দেখিয়া, ফেই শীতল বযু স্পৃষ্ট হইব একটা, দীর্ঘ 
ত্যাগ করিলেন । পরে বলিলেন, 

“মা বিন্দু, একবার হধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি” 

বিন্দুবাসিনী । “মা আমি ডুব দ্েব।” 

মাতা । “না মা এত সন্ধ্যাব সময় কি ডুব দেয়, অঙগুখ করিবে ষে।? 

বিশু । “না মা অত্ুখ করিবে না, আমি ডুব দ্বেব।”? 

মাভা। “ছি ম! তুমি সেয়ানা হয়েছ, অমন কবে কি বাষ়ন। করে । তুমি 
জলে নামিলে আবার স্ধা ডুব দ্দিতে চাহিবে, ওর ত্ণাবার অন্ুখ করিবে 
হধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে ।” 

মাতার কথ! অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোটি বোনটাকে কোলে 
করিয়া খাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্ষী দুটিকে বেষ্টন 
করিল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথ দরিদ্র বালিকা ছুটীকে সযত্বে সেব, 
করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের ঘত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ 
ভুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সাক্বন! করে, 
এরূপ লোক বড় কেহ হিল না। 

বিন্দুবাসিনীর মাতা! কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটী সামান্ত 
অবস্থার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহার ২*। ২৫ বিঘা! জমী 


হসর। 


ছিল, কিন্ত কারস্থ নলিবা আপলি চাষ কারিগ্তে পারতে না, লোক পিয়া 
চাষ করাইতেন, লৌকের মাহিন। দিয়া জমিদারের খাজনা পিয়া বড় কিছু 
থকিত না; যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র । 
অনেক কষ্ট করিফা অন্য কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন । 
ভারিণীগরণ মল্পিক নামক তাহার একটা খুড়তুত ভাই বর্ধমা্ে চাকরি 
করিত, কিন্ত এক্ষণে খুডতত ভাইয়েব নিকট লহায়তা প্রত্যাশা করা. বৃথা, 
আপনার.ভাইয়ের নিকট কদাচ সহ'য়তা পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদের 
সময় তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫। ১০ টাকা কত্ত পাইতেন, শোধু 
করিতে পাবিলে তিনি ভাই বলিঘা হৃদটা ছাড়িয়া দ্রিতেন | বিবাহের প্রান 
১৫। ১৬ বসর পর তাহার একটী কন্যা হয্ব, এতদিনের পরের সস্তান বলিয়া! 
বিন্দবাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট 
ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস! ভিঙ্ন 
আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু খন পুজার সমস 
বাড়ীতে আমিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন 
হাতের নূতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, 
বিন্দূন বাপ মা অনেক কষ্ট মেয়ের জন্য ছুগাছি অতি সক সোনার বালা ও 
ছুই পায়ে ছুইগাছি রূপাব মল গড়াইঘা দ্িলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 
কিছু ধ'র হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটা 
গু বিক্রয় কবিয়! তাহ পরিশোধ করিলেন । বিন্দু জেঠাইমার মেয়েছের 
সহিত সব্ধাদ। খেল! করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে 
রগ করিধা কথ। কহিত না, স্থতরাৎ তাহারাঁও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন 
কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভাঙক্ষির] দিত, কখন মেলায় অনেক পুথুল 
কিনিলে একটা সোলাব পুখুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত না, 
বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুর মা বিশ্দৃকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মোচন করিতেন। 

বিদ্থৃর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটী তগ্মী হইল। বড় মেসেী 
একটু কাল হইয়াছিল্‌, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চু ছুটী কালং ভ্রমরের 
ন্যার ছুন্মর ও চঞ্চল, মাথায় হুন্দর কাল চুল, লাল ঠেঁট হুটটীন্তে সাই 


8 | গুচার। 


ধার হাপি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুম্বন করিয়া 
তাহার ভুধাহাসিশী ন'ম দিলেন। ঢিস্ত ভালবাসা ভিন্ন সুধ:র আর কিছু 
স্টল না, বরৎ হুইটি মেয়ে হওাতে বাপ মান আরও ক বাড়িল' ছোট 
মেয়ের জন্য একটু ছুদ চাই; এমন শুন্দর মেয়ের হাত হুখানি খালি রাখ) 
যায় না,প্ছুই এক খানা গয়ন| হইলে ভাল হর, পাড়াপড়ষীর বড়ী লইয়। 
যাইবার সময় একখানি ঢাঞ্চাই কাপড় পরাইয়। লইম়। গেলে ভাল হয় 
কিন্ত এ অব ইচ্ছা পুরণ হয় কোথা থেকে % বাপ মার মনে কত সাধ হয় 
“কিক উপাষধ কৈ? গরিব ছুঃখীর আবার কিসের সাধ ? 

এইরূপে বিন্দুর পিত। অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, 
বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বনিরা এ্রাহ্য ন! করিয়া গামীর ঘেবা ও কন্যা দুটীকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালে হৃষ্যে'দয়ের পুর্বে উঠিয়। 
বসন ধুইছেন, ঘর ঝাঁট দিতেন, উঠান পণিক্কার করিতেন, কন্যা ছুটীকে 


থাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিনি । আ্ামীর ভোজনান্তে পুখুরে ' 


যাইয়া সান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিগ্রহরের আহার করিয়া কন্যা 
ছুইটীকে লইয়া সেই কুন্দর পক্ষের ভারা ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সত 
বিশ্রাম করিতেনা আবার নৈকাল বেলা পুণরায় রগ্ধনাদ্দি সার কাধ্য 
করিতেন। তথাপি এসংসারে বিন্দুর মাতা অপেক্ষা কয়গন তুখী? লক্ষ 
লক্ষ দরিদ্র গৃহস্ছের মৃধ্যে বিন্দব মাতা একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও তিনি 
সদাশ্দিবের ন্যার স্বামী পাইর়াছিলেন, জদয়ের মণির ন্যা্ দুইটী কনা? 
পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কণ্ঠ করিতে হইলেও তিনি সেই শান্ত 
খসারে কতকটা শান্তি ভোগ করিতেন, দরিদ্রী রমণী ইহ অপেক্ষী সখ 
অ]শা করেন না। 
কিন্ত তাহ।র এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন রহিল না। দারুণ বিধির 
বিড়্‌স্ঘনা ! নুধার জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাষের কাল হইল হত- 
ভাগিনী শ্ুধার মাতা তখন ললাটে করাঘাত করিয়৷ হৃদয়বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনিতে সে পুর পল্লি কাপাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন 
এ দরিদ্রের একটি ধন ফাড়িয়া লইলেন,--ফেন এ হতভাগিনীর একটা সুখ 
হরথ করিলেন, 'গ আঁধারের একটা দীপ নির্ক।ণ করিলেন? বিধবার আর্তনাদ 


৫ 


শুনিয়া গ্রামের লোক জড় হইল, চাষা মজুরগণ সেই পথ দিয়া যাইবার সময় 
একটা অশ্রুবর্ষণ করিয়া গেল । 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদাসের যে জমী 
ছিল তাহা! তারিশী বাবু এখন চাঁষ করান, বৎসরের শে ষ হাত তুলিয়া যাহা 
দেন বিন্দুর ম.তা তাহাই পাথ। তাহাতে উদরপূর্তি হপ্ধ না মেয়ে ছুটাকে 
মানুষ করা হর না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বসব বহসর চাল ছাওয়া 
হয় না। বিন্দুর মাঠ তখন সেই জীর্ণ কুটীর ধিক্রুয় করিয়া তান্ুরের ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। জে বাড়ীব রন্ধন দি সমস্ত কার্য তাহাকেই করিতে হইত, 
বিন্দু ও সুধাকে ফেলিয়া বাডীব ছেলেদেব কোলে করিয়া থাকিতেন, ত হা- 
দের জল আনিতেন, বাপন মাজিতভেন, ঘর ঝাট্দিতেন। তহা ভিন্ন 
আশ্রিত লোকের অনেক পাগ্ুনী সহ্য করিতে হয়, কিন্ত বিন্দুব মাতা কটু 
কথার উত্তর দিতেন না, তিরঙ্ষ।রে ক্ষুধ হইতেন না, কখন কখন তাহার মৃত 
স্বামীর নিন্দ। করিলে ক পিতাকে নাম ধবিষা গালি দিলে তিনি শীরবে পাক 
ঘরে আফিয়া চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন। ভাবিতেন “অ'হা! আমর 
বিন্দু ও তুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদেব কপালে সুখ লিখিও, 
চ্সীম!র শদিরে সব সম্ব আমি নিজের হুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি নাঁ। 
আহা যেন বিন্দ ও আুধাকে বিণাহ দিঞ। উহ্বাদের সুখী দেখিয়। মরি, তাহ! 
ছইনেই, অমর সুখ ৮) 

রং রদ ৬ সং 

রমণী ডুব দিয়া উঠিয়!, এক কলস জল কাকে লইয়া বলিলেন “আয় 
ম] বিন্দু ঘরে আয়, স্বধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননির শরীর এই টুক্কু 
এসে ক্লান্ত হয়েছে । আহা বাছ। ধে ছেলে মানুষ, হাটতে পরবে কেন? 
কি ঘৃমিয়ে পড়েছে নাকি ? 
| বিশ্বু। “হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে নিয়ে যাই ।” 
মাতা । “ন। না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
মামার আচল ধরে পথ “দখে দেখে আয়. বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু 
'মঘ ও হয়েছে, রাত্রিতে রোধ হয় জল হবে ৮ 

বিল্। “না মা আমিই কোলে দি,--পে দিন খোষেদের বাড়ী থেকে, 


৬ গার | 


রাত্রিতে হ্ধাকে কোলে করে এনেছিলুম, আর আজ এই স্বাট থেকে ঘয়ে 
নেষেতে পারবো না? এ তরান্নাঘরের আলো দেখা যাঁয়।” 

মাতা । “তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস মা সাবধানে আনিস, বড় অন্ধকার 
যেন পড়ে যাসনি। এই মেদ্িন তোর জেঠাইম।'র মেষে উমাত'র! রাৰ্তি 
বেল! মেলা থেকে আসছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাছার কপালট 
এতখানি কেটে গিয়েছে ।” 

বিন্দু। “মা উমাতাবারা কোন্‌ মেলায় শিয়েভবল* কেমন সুদ্দব নদ 
পুথূল এনেছিল, একটী কাঠেব ঘোড়া এনেছিল, একটা মাটীর সিংহ 
এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোরে। সে সব কোথা 
থেকে এনেছিল মা ?”? 

মাতা । "তাজানিস্নি? এ ওবা যে অগ্রণীপের মেলায় গিয়েছিল। 
. সেখানে বছর২ ভারি মেলা হয় কত হাজার হাজার লে।ক যায়, কত বৈষ্ণব 
খাওয়ান হয়, +ত গান বাজনা হয়, কত দেশের লৌক সেখানে ষায়।?? 

বিন্দু। “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?” 

(তা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিনুম একবার আমার বা 
মা গিযছিলেন, আম্বা বাড়ী স্ুদ্ধ গিমছিলুম, সেগ'নে তিন চারি ্ 
ছিলুম, একট] গাছ তলায় বামা করে ছিলুম । 

বিন্দ। “কেন ঘর ছিল না? গাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মাঃ 

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজ!র লোকে যায় ঘর কোথায়? সকলে 
গাছতলায় বাস করে । একটা ভারি আব বাগান আছে, তাহার নীচে মে 
হয়, কত রাঁজ্যের দৌঁকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়|”? 

বিন্দু। “মা আমি একবার শব, আমার বড দেখিতে ইচ্ছ! হয়।” 

মাতা। “আমার কি তেমন কপাল আছে মা যে তোকে নিয়ে যাব 
কত টাক! খরচ হয় 1”, 

বিন্ু। “না মা আমি আর বৎসর যাব। উমাতারার! দেখেছে, আর 
কেন যাঁব না?” 

মাতা । “ছি না তুমি সেয়ন! মেয়ে অমন করে কি বায়না করে ? 
জেঠাইমারা বড় মানুষ, তাহার ছেলেরা যেখানে ইচ্ছা! বেড়াইতে যায়] 


সংসার । ৭ 


ভোর1 মা গরিবের ঘরের মেয়ে তোদের কি বাছ! বায়না! করিলে সাজে? 
আহা ভগবান খদি তোদের কপালে স্বখ লিখিত ভাহ। হইলে কি. আর 
অন্ন বন্ধের জন্য ভোদের এমন লালাফ্িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি 
আমার সে'নার পুথুলেরা যেন পথের কাঙ্গালীর মত পীরে দ্বারে ফেরে £ 
হা ভগবান্‌! তোঁমায়ই ইচ্ছা!” 

চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালো! মে উঠি 
যাছে, আকাশ হইতে এক একবার বিছা দেখা দিতেছে, অন্ধকীবময় বৃক্ষের 
পঁজের মধ্য দিয়া শব্ধ ক্রয় নিশার বায়ু বহিয়া যাইতেছে । গ্রাম প্রায় 
নিস্তব্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার বুক্ষের উপর হইতে পেচকেব শব্ধ 
শুন! যাইতেছে £ অথব। দূর হইচত শৃগালের রব শুন! যাইতেছে । সমস্ত 
জগৎ অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিম্বা দুই একটা হীীনতেজ তারা এখনও 
দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে দুই একটা প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা যাই- 
তেছে আর এক এক বার অল্প অল্প বিছ্যৎ দেখ! দিতেছে । সেই অন্ধকারে 
সেই বৃক্ষের নীচে গ্রামা পথ দিয়া বিন্দু মাৰ আচল ধরিয়া! নিঃশবে যাষ্টতে- 
ছিল, যদি সে "অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাত, তবে সে দেখিত মাতার 


চচ্ষু হঈতে ধীরে ধীরে দুই একটী অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থবল দিয়া বহিয়! 
পড়িতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


রে তেউ সেনা এআর 


ছুই ভগিনী । 


তালপুখুর থামে এ+টা সুন্দর পরিদ্ব'র ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে । 
বেল। দ্বিপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীম্মকালের প্রচণ্ড বৌজ্ে 
উত্তপ্ত হুইয়াছে। বৈশ্বাখ মাসে চাঁষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে, 
গোরু ও লাঙ্গল লইয়া! একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, ছুই এক জন 
বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্র মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে। তাহাদিগের গৃহিণী 
বা কন্যা বা ভগ্নী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়া যাই. 


৮ গ্রচার। 


তেছে। চারিদিকে বৌদ্রতপ্র ক্ষেত্রের মধ তালপুখুর গ্রাম বৃঙ্ষ'চ্ছাদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল ৷ চারিদিকে রাশি রাশি বাশ হইগ্নাঞ্ছে এবখ তাহার 
গাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে হুন্দর নড়িতেছে । গৃহে গ্রহে সাম কাঠাল তাল 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলবুক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী 
বুক্ষে কল। হইন্নাছে, আর মানার মোনম! প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রামা 
পথ পুরিয়া রহিম্ব'ছে। এক এক স্থানে বৃহৎ আশ্বখ বা বট গাছ ছায়! 
বিতরণ করিতেছে এব্হ কোন স্থানে ব! প্রকাণ্ড আমরুফের বাগান ২০1 ৩০ 
বিঘ| ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাচগ সেই স্ভান অন্গকারপুর্ণ করিতেছে । 
পন্ধের ভিতর দিগা স্থানে স্থানে ক্ুধ্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 
দ্বিপ্রহরের রৌদে ডালে ডালে গঙ্গীগণ কুলাঘু নীরব হইন্ব! রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দর হইতে থদু্র মি হন দেই অজ্ন্াননে প্রতিধ্বনিত হই" 
তেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ । 

সেই তালপুণুত্র গ্রামে একটি হুন্দর পরিক্ষার ক্ষুদ কুটার দেখ। যাইতেছে । 
চারিদিকে বাশকাড় ও আম কাঠাল প্রকতি গুহ একটী ফলরৃক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিয়াছে । বাছিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়াকণ শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫। ৬টী নারিকেল বুকে ড'ব হুইযাছে । সেই ঘরের 
পশ্চাতে ভিতর বাঁড়ীর উঠান, তথাদ্ধ ও বুক্ষের ছায়া পল্ডিরাছে। উঠানের 
এক পারে একটা মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কাটা গাছ ও জর্গল। একখানি ঝড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক 
সুন্দর ও পরিক্ষারব্ূপে লেপাঁ। পার্খেএকটী রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটী 
গোয়!লঘরে একটী মাত্র গাভী রহিম্বাছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়। দাওষ! 
হইয়! গিয়াছে, উন্ধুনে আগুন নিবিরাছে, ব্ড়োষ ছুই এক খানি কাপড় 
শুখাইতেছে, শুইকার ঘরের রকে একটা তকভীপোশ ও দুই একটা চরকা 
রহিয়াছে । পশ্চ/তে একটা ডোবার কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি 
পিতলের বাঁসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা! হয় নাই । ডোবার পার্খে 
ছুই একটী কুল গ্রাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটী আবগাছ, আর "নেক 
কাটা গাছ ও জন্গুল। বাড়ীর চতুদ্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বি প্রহরের 
সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল । 


ংসার। ৯ 


অইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার) সেই অন্ধকারে বাড়ীর 
গৃহিণী নিঃশবে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটী ছুই বৎসরের কন্যা 
ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটী ছয় মাসের পুভ্রসন্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়। রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন । এক এক বার 
ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া 
গাইতেছেন, আবার নিঃশবে ধীরে ধীরে এদিকে ও“দকে বেড়াইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্ত একটু 
শুখাইয়। গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু ধীর ও চিন্তাশীল। 
অষ্টাদশ বংসরের রমণীর যেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 
কিছু ই'হার নাই, সে প্রদুল্লতা সে উন্দেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য নাই। উপ- 
ন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের 
থাকে ন। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, দুই একজন শীশ্বাধ্যের 
সন্তানকে ছাড়িয়। দিয়া সহত্র সহত্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের 
ক্িকে চাহিয়া দেখ, আমাদিগের দরিদ্র ভগ্ী বা কন্যা বা আত্মীয়াগণ কিরূপে 
সুখে, দুঃখে, কষ্টে) সহিষ্ণুতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়া 
বল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কয়জনের কপাঁলে ঘটিয়াছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করি- 
যাছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত 
শিশুকে সধত্বে মেজেতে মাছুরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতাঁন করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক 
সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়/ছে। স্থির প্রশাস্ত 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুইটী সেই শিশুর দ্বিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে 
মাতার স্বেহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে; তাহার সঙ্গে সছে মাতার চিত্ত! 
ও মাতার অসীম সহিষুতা .লক্ষিত হইতেছে । শরীরখানি ক্ষীণ কিন্ত 
সুগঠিত। ক্ষীণ সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধক!র ঘরে বসিয়া তাহার কত চিন্তা উদ 
হইতেছিল। সংসারের চিস্তা, এই হুখ ছুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন 
কখন পূর্বকালের চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল। 

ষ্ঠ 


৬৩ গুচার । 


ছেলে বেশ ঘুমাই়াছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন 
বাহুর উপর মস্তক স্থাপন করিয়। ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিহ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তক্ধ, সে খরটাও নিস্তব্ধা। সেই নিস্তপ্ধতায় 
সন্তান ছুটীর পার্শ্বে ক্সেহমর়ী মাত] হিদ্রিত হইলেন । সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শাস্ত সহিযু* 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললট হইতে টিস্তার ছুই একটা রেখ! অপনীত 
হইল । ূ 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব্ধ 
'তাহার নিদ্রা ভঙ্ক হইল। যখন চঞ্চু উন্মীলিত করিলেন তখন তাহার পার্থ 
একটী প্রকুল্প-নয়না হাস্য-বদনা সৌনর্ধ্য-বিভূষিতা বালিক! বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সন্ধে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ । বিড়াল শিশু লাফাহয়া 
লাফাইয়। বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিক। 
হস্ত টানিয়। লইতেছে। ফেুন্দর গৌরবর্ণ চিন্বাশুন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কৃষ্ণ চুল পড়িতেহে, সরিয়া যাই-ত.ছ, আবার পড়িতেছে; প্রফুল্ল অতি 
উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ নয়ন ছুটী যেন উল্লাসে হাসি-ত-ছ, সে বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠ 
ছুইটী হইতে যেন তৃধা ক্ষরয়া পড়িতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর ললিত বাহুলতা 
বাযু-সঞ্চালিত লতাব ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
ব্খসর, কিন্ত তাহার প্রফুল মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত ন্যন্দ্বয, তাহার চিন্তা- 
শৃন্য মন ও উদ্বেগশুন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে। 

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুন্তলির দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, 

“সুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

ছুধা। “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুম ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাট। আমি যেখানে যাব 
সেইখানে যাবে, আমি রাম্ীঘরে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে গেলুম ও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে গেল |” 


সংসার । ১ 


বিন্দা “বাসন মাজা হয়েছে? বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ করিয়। রেখে 
এমেছ ত %” 

হাধা। €হ1 সব মেজে রেখে এসছি । আর তারপর বেরাঙকে গোয়াল 
ঘরে বন্ধ করে এলুম আঁবাব সেখান থেকে বিড়াগলে এখানে এস্ছে। 
ও আমার এই পুথুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই ঘে।”? 

বিন্দু)? “তা বন এতক্ষণ এসেছ একবাব শোও ন|, গেল রাত্রিতে 
তোমার ভাল ঘৃম হয নি, একটু ঘুমণ্ড না1” 

হৃধ!। “না দিদি আমার দিনে ঘৃম হয় না, আমি রাতিতে বেশ ঘুমিয়ে- 
ছিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেস্তে 
ছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি ? 

বিন্দু! “এখন ত আ্সান্ধে ভাল, বাত্রি হইলেই গা ভণ্ত হয়। তা আজ 
তিনি কাটোয়া থেকে একটা ওষুধ আনবেন বলেছেনঃ তাতে একটু ঘুমণ্ড 
হবে, জরও আঁস্বে না” 

হৃধ!। "হেমচন্দ্র কখন্‌ আসশ্বন দিদি ?” 

বিন । “বলেছেন ত সন্ধ্যার নম্য় আসবেন, কেন ?” 

তুধা। “তিনি এলে এক৯ মজা কনব, ত1 দিদি তৌমাকে, বজ্র না 
তিনি এলে দেখতে পাবে 1 যেমন আমাৰ গাঁষে সেদিন ফাগ দিষেছিলেন |, 

বিন্দ একটু হাগিসা জিজ্ঞাসা কলিলেন “কি করিবে বল না”। 

তুধা। “ন1 দিদি তুমি বুল দেবে ।” 

বিন্দু? “না বলিব না)” 

হুধা। “সতা বলিবে না?” 

বিন্দু। “সত্য বলিব না 

তখন তুধা আপন আচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহির করিল। 
জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দশর্ঘপ। 

বিনুু। “ওকি লো? ওটা কি?” 

সুধা । “দেখ.ত পাচ্ছে! ন।7? 

লিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?, 

স্থধী। “ই পাট, কিন্ত কেমন কুনুম চুল দিয়ে রং করেছি, 


১২ | গুচার | 


বিশ্। “কেন উহাতে কি হকে %, 

হৃধা। “বল দিকি কি হবে?” 

বিন্দু। “কি জানি?” 

ধা । “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না! যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্্র 
একটু ঘুমবেন, আমি এইট! তাঁহার দাঁড়িতে বেঁণে দেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী সন্্যামী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজ। হবে ।” এই 
বলিয়া বালিকা! করতালি দিয়! হাস্য করিয়া! উঠিল । 

বিন্দু একটু হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগ্নীর দ্রিকে 
দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন “হুধা, তোর কুধার হাসিতে এ 
জগৎ মিষ্ট হয়। আহা ব'লিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে 
জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ভীষণ যাতনা! লিখিলে,_কেমন করে এ প্রফুপ্ধ সুধাপাজে গরল 
মিশাইলে ৭” 

বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিতে- 
ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথ! বলিতেছি । 
আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ। এই নয় বৎসরের ঘটনা গুলি 
কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর ছুই একটা কথ! বলা আবশ্যক । 

বিন্দুর মাতা আস্ত্ীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটী অনাথ 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন | তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও হবখের আশী রাখেন নাই, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল 
মরিবার পূর্বে ছুইটী মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি ছুইটী 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়ছিলেন তখন বিন্দুর বয়মও ৯ বত্মর 
হইয়াছিল, হতরাৎ তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের 
পিতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পল্িগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, 
কিন্ত তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুশ্বিতা করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের 
বাড়ীতে কাঁষ কর্মু করিয়। যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার 
মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাপ যায় না। আত্মীয়েরাও এবিষয়ে 
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বড় মনোযোগ করিলেন না, কন্যা গৌরবর্ণ! ছিল না, তবে সুখে শ্রী ছিল, 
চক্ষু দুটা সুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্তু ক্ষীণ। আন্বদ্ধ আমিতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া ষাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের 
উপর ছুই পাঁ মেলাইয়্া বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস কবিতে করিতে 
সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াহিলেন ) “তা 
ভাবন1 কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মীন, বর্ধামানে ভারি চাকরী এ কেনাজানে বল,কত তপিস্যে 
_ করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন|? 
এই র'স না তিনি পুজার সময় বাঁড়ী আহুন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়া 
দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত 
বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায়, তা আমি গা করিনি । 
আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব ষে কুটুমের মত কুটুম হইবে। তবে 
আমার উমাতাঁরার বর্ণের জেল্লা আছে, তোমাব মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই আমার দেওয়র তেমন সেবন! ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দ্বিয়াছি তখন আর কোন ভাবন! নাই 1” আশ্বীসবচন শুনিয়া ও সেই 
সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশস্ত 
হইলেন,কিন্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিনদুব বিশেষ উপকার হইল 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আমিলেন। তাহার গৃহিণীর 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গহনা) পুজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃষ্থিণীও 
আহ্নাদদে আটখান!! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড়, জতা, উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদ্ি। নাজির মশাই বাড়ী 
আসিপ্াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল; 
কত খোসামোদ, কত হৃখ্যাঁতি, কত আরাধন1 ৷ কাহারও পুজার সময় ছুই পাচ 
টাকা ক্র চাই, কাহারও বিপদে জ্পরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটী 
চাকুরি চাই, আর. কাহারও বিশেষ ক্ছি আপাততঃ চাই ন| কেবল বড় 
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লোকের খোস।মোদট! অন্যাস মাত্র, “সই আভ্যাসেই ভুখ হয়। এত ধুমধামের 
মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেষ্ট বা শোনে । ১৫ দিনের ছুটী ফুরাইয়। 
গেল, লাজির মশ!ই আবার বর্দামান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সন্বন্ধের কিছুই 
স্থির হইল না! 

পড়ধীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখা করিতে যাইতেন, বৃদ্ধা 
দিগকে কত স্ততি করিয়া কন্যার একটা সন্বপ্ধ করিয়া দিতে 
বলিতেন। তীহার।ও আগ্রহচিত্তে বলিতিন “তা দিব বৈকি, 
তোমার দ্রেব নাত কার দেন। তব টি জান বাছা আক্গ কাল মেয়ের বে 
সহজ কথা নয়। ভার তুমি তকিছু দিতথ্‌তে পারবে না বিন্দুব বাপ ত 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোগ্ান লোক হতে, এ তোমার ভাহরের মত 
টাক! করিতে পারিত তবে আর টি ভাবনা থাকিত? সেই সময় আমি কত 
বলেছিলুম, তা তখন সে গ! কর“তা না, তোমরাও গ। করিতে না, এখন টের 
পাচ্ছ ; গরিবের কণ'ট। বামি হইলেই ভাল ল'গে। তা] দেব নৈকি বাছা 
তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করিয! দিব এ বড কথা?” অথবা অনা একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন “তার ভাবনা কি? বিন্দুর বেব আধার ভাবনা কি? তবে একটা 
কথা! কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শগস্ 
হইত। তা ধের মুখর ছিরি আছে, ছিত্বি আছে, তনে রংট। বড় কাঁলো' 
আর চোক্‌ দুটা! বড় ডেবডেবে, আর মাথার বড় চুল নাই। নাত! মেষের 
ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল খেনক্রির জির করছে, হাত প| 
গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধো চেগ্না হয়ে উঠেছে। তা হোক, তুমি 
ভেবে। না, কাল মেষে কি আর বিকৌঁয় না, তবে কি আটকে থাকে তা 
থাঁকবে না, যখন আমরা আছি খন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধা 
দিগের ফথেষ্ট আশ্বাস বাক্য তাহার শঙ্গে বিন্দুর ব!পের নিন্দা, বিন্ুর মাব 
নিন্দা ও বিন্দর শিন্দা সম্বন্ধে প্রচর বর্ণন! শ্রবণ করিয়া বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়। বিন্দুর মা বাড়ী আনিতেন। 

গ্রামের মধ্যে ছুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন উ'হারা অনেক লোঁক 
দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত ক:রন, অনেক ঘর জানেন, 
অনেক মেয়র মন্বন্ধ করিয়া দিয়াছেনণ। বিদ্থুর মা কয়েক দিন 
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উহাদের ব!ড়ী হাটাহাটি করিলেন, কোন দ্বিন ছেলেদের জন্য 
ছুই চারি পয়সার চিনির বাতাস লই গেলেন, কখন বা কিছু মিশ্রী ব1 
মিষ্টান্ন লইয়৷ গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্ত,ষ্ট করিলেন। গৃহিণীদিগকে 

অছনক স্ততি মিনতি করিলেন, তাহার[ও আগ্বাগ বাক্য দিলন, সন্ধান 
করিবেন, কর্তীকে বলিব্ন্এইকপ অনেক মধুর বচন বলিলেন অবশেষে 
বিন্দুর মা ঘৌমট। দিয়! সই কর্তাদিেরই মিনতি আরন্ত করিতে লাগিলেন, 
পথে ঘটে দেখা হইলে গরিবের কথাটি মনে র/খিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাঁহারও বলিলেন “ত। এ কথ। আমাদের এতদিন বল নি? এ সব 
কাঁষ কি আমাদের না বশিলে হয়, তরী শু পাঁড়াৰ “ঘাষেদের বাড়ীর কালী- 
তারার বের জন্য কত ইট।ইটি কবেছিল, শেষে বড় নৌ একদিন অমাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কীট হুইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিষেছি, 
রায়েদের বনিয়'দি ঘর, খাবার অভাব নাই,উ।কার অভাব নাই,যেন কুবেবের 
ঘ্বর, সেই খরের ছেলের সঙ্গে শোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়' 
দিলাম। ছেলেটা দোঁজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বয়স 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চন্বলিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কাঁলীতার! 
৮ বৎসরের হইলেও দেখত বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের হখাত 
করিতেছে । ছেলেটী বদ্ধমানে থাকে, লেখাপড়। না জানুক তার মান 
কত, ষশ কত, সাহেবরদের খানা দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 
লোক জন বাধুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, ই! জমিদারের ঘরের ছেলে 
বটে। তাআমরাঁ হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কৌথ। হাঁটাহাটা করছিলে, আমাদের একব'র জিজ্ঞীসাও কর না, এখন 
যে যাঁর আপন আপন প্রভূ হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে মনে পড়েছে তবু ভাল ।' সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 
দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পুর্বে না আস! বড়ই 
নির্ববদ্ধিতার কার্ধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রীজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
গ্রামের মণ্ডল বপিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বলিলে 
তখন আর ভাবনা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সন্বন্ধ স্থির করিয়। দিতেছি ।* 
বিন্দুর মা আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করি! খাওয়। 


১৬ প্রচার । 


ঘুম ছাঁড়িয়! অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্ত ছুই চারি দ্রিন অতীত 
হইল, ছুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের মেসে 
তরিল না। 

বিন্ুর ম! দেখিলেন তালপুকুরের লোক অনেক সদগ,বিশিষ্ট বটে। 
নিঃস্বার্থ হইফা পরের বাড়ী কি বান্না হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন ; 
পরের বৌ বি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন ; ঘরে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত্ব 
করেন , কহ বিপিধে পড়িলে ব। দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্বে দোষের জন্য 
বিশেষরূপে নীতিগর্ত তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ রূপে 
তাঁহাকে আশ্বাস দ্রিতে, পরামর্শ দিতে যত্ব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রুী করেন ন। 
তবে কাঁষের সময় সহায়তা করা, সে স্তন্ত্ব কখা! বিন্দুর মাতাঁকে এই দায় 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাচ্ঞায় 
কেহ একটী কপর্দক দিলেন না, তাহার উপকারার্থে কেহ বাঁমপদের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন ন1। বিন্দুর মা যদি কখনও তাঁলপুকুর হইতে বাহিরে 
যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদ্‌্গুণগুলি জগতের খন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 
হয়। ভবে বিন্দুর মাতা নির্ষোধ, এক একবার তাহার মনে এরূপ উদয় 
হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে এই 
সামান্য দাঁয় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি না! 
হউক সাংসারিক সুখ কতক পরিমাণে হইত । 

তলপুখুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন। তাহার 
হেমচত্্র নামক একটী পুক্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ্‌ ছিল না । পিতা 
দরিদ্র হইলেও পুক্রকে অনেক যত্বে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা 
দ্বিয়। কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়! তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয়া তাল- 
পুথুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন । 

হেমচত্ত্র বন্টু বিন্দুর মা ও বিশ্গৃকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন। তীহাঁর 


মংসর। ১৭ 


খিয়য় বুদ্ধি কিছু অল্প থাক বশতঃই' হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্ময়কর 
বিদ্যা কয়েক মাসাঁবধি শিখিক্নাই হউক, অথবা কলিকাতার বাতান পাইয়াই 
হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্ত/ব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ ষুটের ন্যায় কার্যে চমকিত হইল, 
হেমচন্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে এরূপ কার্য করিয়া পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেষ করিলেন। কিন্তু ছেলেটা কিছু গোয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষা্ড করিলেন, (জামাদের পিখিতে লজ্জা করে) 
বিন্দুর শুষ্ক যান মুখখানি ও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তত্পর 
বিন্দর মাতাকে ও ক্ষেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
ঠিক করিলেন । বিন্দুর জেঠাই মা মন্দ লৌক ছিলেন ন', তাহার মনটী সরল, 
কলহ্‌ বা তিরস্কার করা তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 
করিতে চাহিতেন নাঁ। ভবে বড় মানুষের মেয়ে, জামী অনেক রোক্গগার 
করে, তাহাতে যদ্রি একটু বড়মান্ৃষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুভূতি একটু কম থাকে তাহা! 
মার্জনীয়। দুই একটা দোঁষ অনুসন্ধান করিয়া আমরা যেন নিন্দাপরায়ণ 
না হই,--আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ ছুই একটী দোষ নাই? 

বিশ্থুর সরলম্বভাব [জেঠাই মা! বিন্দুর বিবাহের জনা বিশেষ যদ্ত করেন 
নাই,_-কাহারও জন্য বিশেষ যত্ত করা তীহার অত্যাস ছিল না,_-কিন্ত 
বিন্দুর একটী সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্লাদিত হইলেন। তিনি 
শুভ দিন দেখিষা হেমচন্দ্ের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং 
পাড়া পড়ষী মেয়েরা যখন বিবাহ বাটাতে আমিল। তখন সেই তাবিজ 
বিভূষিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও 
যে বিন্ুও দে, আমি বিন্দুর বিবাহ লা দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মার ত এ 
দশা, বাপও সিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল?” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যার্দি। পড়ষীগণও “"তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি 
অন্যে এতট| করে” এইরূপ অনেক -যশেগান ও নিঃস্বার্থতার প্রশংসা 
করিয়া ঘরে গেল । 

তখন তুধার বয়স পাচ বৎসর মাত্র, কিন্ত হধার মার বড় ইচ্ছা! হুধারও 


১৮ প্রচার। 


বে দিয় যান । হেম্চন্্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, 
হুধাকে আপন ঘরে রাখিয়! একটু বাঙ্গাল! শিখাইয়। পরে ১০ | ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত হধার মা কিছুতেই 
শুনিলেন না। তিনি বলিলেন“বাছ! সুধার বিয়ে না দ্িয়। ঘ্দি মরি তবে আমার 
জীবনের সাধ মিটিবে ন11 হেমচন্দ কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয। 
সুধাঁকে একটী সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবাব সহিত বিবাহ দিলেন। 

বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুব পর তখন প্রথমে আপন/কে একটু সুখী মনে 
করিলেন। ছুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে 
ভাগাবতী মনে করিলেন । তিনি তখনও তাবিণী বাবুব বাটাতে রহিলেন । 
হুধার বিবাছেব কষেক মাস পরই তিনি জীবনলীল। সম্বরণ করিলেন। 

অ:র একটী কথা আমাদিগেব বিবার আছে। পঞ্চম বত্সবে ত্বধা 
বিবাহিত স্ত্রী হইল, সপ্তম বসবে বিধবা হইল । সুধা স্ত্রী কাঁহাকে বলে 
জীনে না, বিধবা কাহাঁকে বলে, তাহাও জানে না। জ্যেষ্ঠী ভগ্বীর বাটিতে 
আসিয়া সাত বৎ্মবের প্রকুল্প। বালিক। ঘোমট। খুলিয়া ফেলিঘ। আনন্দে 
পুথুল খেলা কবিতে লাগিল । 


সীতারাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাঠকের স্মরণ থাকিতে পরে ষে কারারুদ্ বন্দীগণকে মুক্ত করিয়। বিদায় 
দিয়া লীতারাম দেখিতে আনিয়াছিলেন, যে আর কেহ কারাগার মধ্যে আছে 
কিনা । আনিয়? দেখিয়াছিলেন যে শ্রী সেখানে পড়িয়! আছে। সীতারাম 
বলিলেন, “ভ্রী-_ তুমি এখানে কেন ?" 

প্রী। শিপাইতে ধরিয়া! আনির়াছে। 

সীতা। হাঙ্গামায় ছিলে বলিষ1? তা, ইহাদের তেমন বোধ সোধ নাই। 


সীতারাম। ১৯ 


অভ্যাচার বেশী হইতেছে । যাঁই হউক, এখন ভগবানের কৃপায় আমরা 
মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়। কেন? আপনার স্থানে যাও] 

শ্রী। আমার স্থান কোথায়? 

সীতা । কেন তোমার মার বাড়ী? 

শ্রী। সেখানে কে আছে? আমার উপর এখন রাজার দৌরাআ্য--এখন 
সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে? 

গীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা । এই থানে থাকিবে? এ ষে কারাগ!র, এখাঁনে তোমার মঙ্গল 
নাই । 

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে? 

সীত1। তুমি হাঙ্গামায় ছিলে-_ফৌজদার তোমায় ফাঁসি দিতে পারে, 
মারিয়া ফেলিতে পারে, বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে। 

শ্রী। ভাল। 

মীতা। আমি শঙামাপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও দেই খানে 
যাইবে। সে খানে তাহার ঘব দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেই খানে 
যাও । যেখানে যেখানে তোমার অভিলাষ সই খানে বস করিও । 

শ্রী সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

শ্রী। এমন লোক কাঙাকে পক্ষে দিবে, “ম দুরস্ত পিপাহীদের হাতি 
হইতে আমাকে রক্ষা করিবে ? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন, বণিলেন, “চল আমি তোমাকে সঙ্গে 
করিষা লইয়া যাইতেছি।” 

শ্রী সহসা! উঠিয়! বদিল। উন্মুখী হইয়া, স্থিবনেত্রে সীতারামের মুখ- 
পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া] রহিল। শেষে বলিল, | | 

“এত দিন পরে) এ কথ। কেন ?+ 

সীতা । সে কথা বুঝান বড় দায় । নাই বুঝিলে। 

শ্রী। না বুঝিলে আমি ভোমার শঙ্গে যাইব না| যণন তুগি ত্যাগ করি- 


২৬ ঞুচার। 


রাছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্ক্বে যাইব কেন? যাইব বই কি?কিন্তু তুমি 
দয়] করিয়া, আমাকে কেবল প্রাণে বাচাইবার জন্য, যে এক দিন আমাকে 
সঙ্গে লইয়| যাইবে, আমি সে দয়! চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী 
তোমার স্নেহের অধিকারিণী, আমি তোমার সর্বন্থের অধিকারিণী--আমি 
তোমার “দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়! 
চায়। না গ্রভূ, তুমি*যাও,._-আ'মি যাইব না। এতকাল তোম!। বিনা যদি 
আমার কার্টিয়াছে, তবে আজও কাটিবে। 

সীত1। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব। 

শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহ্ধর্টিণী, সকলের আগে। নন্দ 
তোমার দ্বিতীয়! ভ্রী, রমা তোমার তৃতীয়) স্ত্রী, আমি সহধর্মিণী--আমি 
কুলটাও নই, দুশ্চরিত্রা! ও নই, জাতিভ্রষ্টা ও নই। অথচ বিনাপরাধে বিবাহের 
কর দিন পরে হইতে তৃমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন বল নাই যে 
কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাস] করিয়াও জানিতে পারি নাই । 
অনেক দিন মনে করিয়াছি. তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব ; 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত কক্িব। 
সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। 

সীতা । সে কথ! সব বলিব। কিন্তু একট কথ। আমার কাছে আগে 
স্বীকার কর--কথ গুলি শুনিয়। তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া! যাইবে না? 

প্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা । স্বীকার কর, করিবে নাঁ। 

শ্রী। এমন কি কথা? তবে, না৷ শুনিয়া] আগে স্বীকার করি, কি প্রকার? 

সীতা । দেখ, পিপাইদিগের বন্দুকের শব শোনা ফাইতেছে। যাহার! 
পলাইতেছে শিপাইরা তাহাদের পাছু ছুটিক্লাছে। এই বেল! যদি আইস, 
এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি । আর 
মুহুর্তঙ বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব। ্‌ 

তখন্‌ ছ্রী উঠিদ্ন। সীতারামের সঙ্গে চপিল। 


সীতারাষ। ২১ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সীভারাম নির্কিত্বে নগর পার হইয়া নদীকুলে পৌঁছিলেন। নক্ষত্র, 
লোকে, নদীদৈকতে বপিয়।, শ্রীকে নিকটে বপসিতে আদেশ করিলেন । 
শ্রী বসিলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন, 

«এখন, যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা! শোন। নাশুনিলেই 
ভাল হইত। 

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাঁবার্ত। শ্থির হয়, তখন আমার 
পিতা কোঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোঠী ছিল না। 
কাঙ্জেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অশ্বীকার হইয়! 
ছিলেন। কিন্তু তুমি বড় হ্ন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ করিষ। 
ভোঁমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের ম[সেক পরে আমাদের বাড়ীতে 
এক জন বিখ্যাত দৈবজ্ত আসিল। নে আমাদের সকলের কোঠী দেখিল। 
তাহার নৈপুণ্যে আমাব পিতাঠাকুর বড আপাগ্িত হঈলেন। সে ব্যক্তি নষ্ট 
কো্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্ঠী 
প্রস্থাত করণে নিযুক্ত করিলেন। 

দৈবজ্ঞ কোী গ্রস্তত করিয়! আনিল। পড়িয়। পিতৃঠাকুরকে শুনাইল ; 
সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্য হইলে।” 

প্রী। কেন? 

সীত(। তোমার কোর্ঠীতে বলবান্‌ চন্ত্র প্বক্ষেত্রে অর্থাৎ ককট 
রাশিভে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল। 

শ্রী। তাহ! হইলে কি হয়? 

সীতা । যাহার এরূপ হয় পে স্ত্রীপ্রিয়-প্রাণহস্ত্রী হয় ।ঞ* অর্থাৎ আপনার 
প্রিয়জনকে বধ করে। ভ্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায় । পত্িবধ 





* চক্দ্রাগারে খাঘিভাগে কু্স্য শ্বেচ্ছাবৃপ্তিজ্ঞস্য শিল্পে গরবীন! । 
বাচাংপত্যঃ সদগুণ| ভার্গবস্য সাধবী মনা নয শ্রি়প্রাণহস্ত্ী'॥ 
ইতি জাতকাভিরগে। 


২ গ্রচার। 


তোমার কো্ঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যা। হইয়াঁছ।” এই বলিয়া সীতা- 
রাম.কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, 

“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, "আপনি এই পুন্ত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, 
এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ্থের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও 
স্্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে স্থানে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, 
সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটিবে। 
স্্রীপুরুষে দেখ। সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্রীর প্রিয় হইবে না) এবং পতি 
প্রিয় না হহলে তাহার পতিবদের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার 
পুর্রবধূব সর্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয়, বা প্রীতি ন। জন্মে সেই 
ব্যবস্থা! করুন।, গিতৃঠীকুর, এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই 
দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দ্িলেন। এবং আমাকে আজ্ঞ| করি- 
লেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার পঙ্গে সহবাস না করি । পাছে 
ভীাহার পরলোকের পর আমি তোমার রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া এ আজ্ঞ। 
পালন না! করিঃ এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন শপথে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত ।৮ 

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। কি বণিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে 
ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন, 

“আমার কথ! বাকি আছে। যতদিন পিতাবর্তমান ছিলেন--আমি 
তাহার অন্বীন ছিলাম--তিনি যা করাইতেন, তাই হইস্” 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার অধীন 
নও ? তুমি তাহার কাছে শপথ করিয়াছ_সে শপথ কি কেহ লজ্ঘন করিতে 
পরে? | 

সীত1। পিতার আজ্ঞ! সকল সময়েই পালনীফ়- তিনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয়-তিনি যখন শ্বর্গে তখনও পালনীয়। কিন্ত পিতা যদি 
অধম্প্ করিতে বলেন, তবে কি তাহ! পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর 
আজ্ঞাতেও অধর্ম করা! যায় না-কেননা যিনি পিতা মাতার পিতা মাগা 
এবং গুরুর গুরু, অধন্ম করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে 
স্্রীত্যাগ ম্বোরতর অধর্ম। অতএব আমি পিতৃ-লাঞ1 পালন করিয়া অধর্ণ 


সীতাঁরাম । গু 


করিতেছি--ইহ। বুঝিয়/ছি। শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জান1ইভাম 
কিন্ত-_ 

শী আবার দীাড়াইয়া উঠিল। বলিল, “এই আধখানা মোহর ভুমি আমাকে 
পাঠাইয়। দ্িয়াছিলে-বিপদে পড়িলে নিদর্শন শ্বরূপ ভোম!কে ইহা! দেখাইতে 
বলিয়! দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া! ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষা? 
পাইয্াছি। আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ 
ইহা তোমার অশেষ গুণ। কিন্তু আর কখন ইহাতে আমার প্রয়েজন 
হইবে না। আর কখন আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না, বা তুমি কখনও 
আমার নামও গুনিবে না! গণকঠাকুর যাই বলুন, শামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের 
আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বানা থাকুক, ম্বামীই জ্ত্রীর প্রিষ়। 
তুমি আমার চিরপ্রিয়--এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আরম 
এখন হইতে তোমার শত ষেোঁজন তক্চাতে থাকিব 1” 

এই বলিয়। শ্রী, সেই স্বর্ণার্ধ নদীসৈকতে নিক্ষিপ্ত কবিয়া, সেখান হইতে 
চলিয়া গেল । অন্ধকাঁবে সে কোথায় মিশ!ইল, সীতারাম আর দেখিতে 
পাইলেন না। 


অনা পিপল 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হল? না। কাল শ্রীকে 
দেখিয়া মনে হঈয়াছিলে। কাঁল কি প্রথম মনে হইল? হাতা বৈকি? 
সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহ্ছের পর কয়দিন দেখা--:দ 
দেখাই নয় --হ্ী তখন বড় বাঁলিক1 । তাঁর পর আর গ্ত্রীর কোন খবরই 
নাই। একবার সে বড় ছুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম 
তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়। দিলেন--মার চিছ্নিত করিয়। আধখানা মোহর 
প1ঠাইয়া। দিয়াছিলেন) ঘে তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আধ- 
খান! মোহর সঙ্গে দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও। সে 
ষ। চাবে, আমি ভাই দিব 1” শ্রী সেআদখান। যোহর কখনও কাছে লাগায় 
নাই--কথনও লোক পাঠায় নাই । কেবল ভাইয়ের প্রাণ রক্ষার্থ মে রাত্রে 
মোহর লইয়। আদিয়াছিল। 


২৬ প্রচার । 


স্বীকার করি, তবু শ্রীকে মনে কর! সীতরাঁমের উচিত ছিল । কিন্তু 
এমন অনেক উচিত কাজ আছে, ষে কাহারও মনে হয় না। মনে 
হইবার একট কাঁরণ না ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য টাক! 
আসে, সে কবে কোথায় সিকিট1 আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় 
মনে পড়ে না। যাঁর একদিকে নন্দ আর দিকে রমা, তার কোথাকার 
জ্ীকে কেন মনে পড়িবে ৭ ধার এক দিকে গজ, এক দিকে যমুনা, তাঁর কবে 
কোথায় বালির মধ্যে সরম্তী শুকাইয়া লুকাইয়! আছে, ত1 কি মনে পড়ে ? 
যাঁর এক পিকে চিত্রা, আর এক দিকে চত্দ্র, তাঁর কবে কোথাকার নিবান 
বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা স্বখ, নন্দ। সম্পদ, শ্রী বিপদ--যার এক 
দ্বিকে প্তুখ, আর দিকে সম্পদ, তারকি বিপদকে মনে পড়ে ? 

তবে সে দিন রাত্রে শ্রীর টাদপানা মুখ খানা, ঢলঢল ছল ছল জলতর! 
বলহার। চেক ছুটে, বড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ ? ভ! 
ছি!ছি! তানা! তানা! তবে তার রূপেতে, তার দুঃখেতে, ছার শ্বকৃত 
অপরাধে, এই ভিনটায় মিশিয়। গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক- 
তার একট! বুঝা পড়া হইতে পারিত ; ধীরে সুস্থ, সময় বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তৃব্য 
ধন্ধাধর্খ্ বুঝিয়া, গুরুপুরোহিত ডাকিয়া, শপথ লঙ্ঘনের একটা! প্রাশ্চিতের 
ব্যবস্থা! করিয়া, যা হয় ন হয় হইত 1-কিস্ত সেই সিংহবাহিনী মৃত্তি! অ] 
মরি মরি-_এমন কি আর হয়! 

তষে সীতারামের হইয়] এ কথাট।ও আমার বলা কর্তব্য, যে কেৰল সেই' 
সিংহবাহিনী মূর্তি "মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্বীত্যাগের অধার্মিকতা হৃদয়াঙ্গম 
করেন নাই। পূর্ব রাজ্রে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে 
হইয়াছিল, যে আহি পিতৃ-অংজ্ঞ! পালন করিতে গিয়া! পাপাচরণ করিতেছি । 
পরগুরাঁমের কুঠার তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। মনে করিয়াছিলেন যে জাগে 
শরীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে পুর্ববেই শান্তভাবাবলগ্বন 
করাইয়া, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের লঙ্গে একটু বিচার করিয়া, যাহ! কর্তব্য তাহা 
করিবেন । কিন্তু পর দ্বিনের ঘটনার শোতে সেনব অভিসন্ধি ভালিয়! 
গেল। এদিকে উচ্ছসিত অন্ধরাগের তরঙ্গে বালির বাঁধ সব ভাঙ্গিয়া গেল। 
নন্দা, রমা, চক্জরচুড়, সব দূরে থাক-এখন কৈ শ্রী! 


সীতাঁরাঁম। ২৫ 


শ্রী সহদ! নৈশ অন্ধন্টারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন 
ব্জ।ঘাত পড়িল। 

সীতারাম গাত্রোথান করিয়?, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অস্তর্হিতা হইয়াছিল, 
সেই দিকে ভ্রুতবেগে ধাবিত হুইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর ভাল তাল অম্ককার বাধিয়! আছে, 
কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য, বা বৃক্ষ বিশেষের শাখার উজ্জ্বল বর্ণ জন্য, যেন সাদ! 
বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়াইয়| যান-__কিন্তু শ্রীঞ্ষে পান না হখন 
শরীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহ!কে উচ্চৈঃস্বরে ভাকিতে লাগিলেন। নদীর 
উপকুলবস্তী বৃক্ষরাজিতে শব প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_বোধ হইল 
যেন সে উদ্তর দিল। শব লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান-_ 
আবার শ্রী বলিয়! ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়--আবার লীতা- 
রাঁম সেই ফ্বিকে ছুটেন-__ কই, শ্রী কোথায় নাই !হায় শ্রী! হায়শ্্রী! হায় 
শ্বী। করিতে করিতে রাত্রি গুঁভ/ত হইল--ফ্রী মিলিল না । 

কই যাঁকে ভাকি, তাত পাই না। যা খুঁজি, তাত পাই না। যা 
পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইস্বাছি, তা ত আর পাই না। রত্ব হারাম, কিন্ত 
হারালে আর পায়] যায় না কেন? সময়ে খু'জিলে হয় ত পাইতাম--এখন 
আর খু'ঁছিয়। পাই না। মনে-হয় বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার 
হইয়াছে, বুঝি খুজিতে জানি না| তা কি করিব, _-আরও খুঁজি । যাহাকে 
ইহ জগতে খুজিয়! পাইলাম না, ইহ জীবনে সেই প্রিন্স । এই নিশা 
প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হুদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্িয়), হাদয়ের অধি- 
কারিণী। শ্রীর অনুপম রূপ মাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাদিয়া 
উঠিতে লাগিল। শ্রীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগরূক হইতে লাগিল॥ 
যিনি হিন্কু সাপ্রাজ্যের সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্হান দিয়াছেন 
তাহায় উপযুক্ত মহিমী কই? নন্দ কি রমা কি দিংহাননের যোগ্য! £ 
না যে বৃক্ষ/রূঢ। মহিষমর্দিনী অঞ্চলসক্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়া রণ জয় 
করিয়াছিল, সেই সে সিংহাসনের যোগ্য ? যদি শ্রী সহায় হয়ঃ ভবে দীতারাম 
কি নাকরিতে পারে? 

মস! সীভারামের মনে এক ভরস! হইল | শরীর ভাই, গঙ্জারামকে 


হ্ঙ গুচার। 


শ্যামাপুবে তিনি যাতে আদেশ করিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামাপু'র 
গিয়াছে । সীতার!ম তখন দ্রতবেগে শ্যামাপুরের অভিমুখে চপিলেন। শ্যাম 
পুবে পৌছিযা দেখিলেন, যে গঙ্গাবাম তাহার গুতীক্ষা। করিতেছে। প্রথমেই 
সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“গঙ্গাবাম ! তোমাৰ শগিনী কোথায় ?” গঙ্গাবাম বিস্মিত হইয়। উত্তর 
কবিল, «আমি কি জানি! "আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচুড় ঠাকুরের গিদ্ম। 
করিয়া ফিযাঁভিলেন 1” 

নীতারাষ বিষণ হইযা বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে । মে ঠাকুবের 
সঙ্গ ছাড়] হঈয়াছে। এখানে শাসে নাই?” 

গঙ্গা! | না! 

লীতা। ভবে তুমি এই ক্ষণেই ভার সন্ধানে যাও । সন্ধানের শেষ 
না করিয়া ফিবিও না। আমি এই খানেই আছি। তৃমি সাহস করিযা 
সকল স্থানে যাইতে নাপাব, লোক নিষুক্ত কবিও। রে জন্য টাকা কডি 
যাহা আবশ্যক হয আমি দিতেছি |” 

গঙ্গাবাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বন্থ যদ 
পূর্বক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল- কোন সন্ধান পাইল না। নিষ্ষপ 
হইয়! ফিরিয! আ'সিয়। সীতার|মের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল। 


০০০ 


রুষ্ণচরিত্র ৷ 





রাজস্য়ের অন্ুষঠান সম্বদ্ধে যুধিষ্টির কৃষ্ণকে বলিতেছেন, - 

“আমি রাঙহুয় যঙ্ত করিতে অভিলাষ করিয়াছি। এ যজ্ঞ কেবল 
ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন হয়, এত নহে। যে রূপে উহা সম্পগ্ন হয়, 
তাহ! তোমার তুনিদিত আছে। দেখ, যে ব্যক্কিতে সকলই সম্ভব; 
ঘে ব্যক্তি সর্বত্র পুজা, এবং যিনি সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর, সেই ব্যক্তিই 
রাদনুষাজষ্ঠটানের উপযুক্ক পাত 1” 


কৃষ্ণচরিত্রে। ২ ৭ 


ফুষ্ণকে ঘুধিষ্টি রর এই কথাই িজ্ঞাদ্য। তাহার জিজ্ঞাস্য এই ষে 
২ পআমি কি সেইরূপ ব্যক্তি? আমাতে কি সকলই সম্ভব? আঙ্গি 
কি সর্বত্র পুজ্য, এবং সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর ?” যুিষ্টির ভ্রাতৃগণের ভুজবলে 
এক জন্‌ বড় রাজ! হুইয়। উঠিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি এমন একট, লোক 
হইয়াছেন কি যে রাগস্কুয়ের অনুষ্ঠান করেন? আমি কত বড় লোক, তাহার 
ঠিক মাপ কেহই জাপনাআপনি পায় নাঁ। দাঁভ্তিক ও ছুরাক্মাগণ খুব বড় 
মাপকাটিতে আপনাকে মাপিয়! আপনার মহত্ব সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়] 
সন্তষ্টচিত্তে বসিয্ব; থাকে, কিন্ত ুধিষ্টিবের ন্যায় সাবধান ও বিনয়সম্পৃন্ন 
বাক্তির তাহা সম্ভব নহে। তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন বটে, যে আমি 
খুব বড় রাজা হইয়াছিঃ কিন্তু আপনার কৃত আত্মমানে তাঁহার 'বড় বিশ্বান 
হইতেছে না। তিনি আপনার মস্ত্রীগণ ও ভীমাঞ্জনাঃদি অন্গলগণকে ভাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,--“'কেমন আমি রাজস্ুুয় ষজ্ঞ করিতে পারি [ক ?” 
তাহার বলিয়াছেন_“'হা অবশ্য পার। তুমি তার যোগ পাত্র” ধৌম্য 
দ্বৈপায়নাদি খধিগণকে ডাকিয়! ক্ষিজ্ঞাস1! করিয়াছিলেন; "কেমন আমি কি 
রাজস্ুয় পারি ?” তাহারা বলিয়াছিলেন, “পার । তুমি রাজহ্ুয়াহুষ্ঠানের 
উপঘুক্ক পাত্র!” তথাপি সাবধান * ঘুধিষিরের মন শিশ্চিন্ত হইল না। 
অর্জন হ্টন ধ্যাপ হউন,_-যুধিষ্টিরের নিকট পরিচিত ব্যক্তিদিগের 


* পাণ্ডব পাঁচ জনের চরিত্র বুদ্ধিমান সমালোচকে সম!লোচন। করিলে: 
দেখিতে পাইবেন, যে খুধিষ্িরের গ্রধান গুণ» তাহার সাবধানতা । ভীম 
ছুঃসাহদী “গোয়ার”, অর্জন আপনার বাহুবলের গৌঁবব জানিয়! নির্ভয় ও 
নিশ্চিন্ত, যুধিটিব সাঁবধান। ধার্খিক ভিন জনেই, /কন্ত ভীমের ধন্ম ছুটপাছ, 
যুধিষ্টিরের ধন্ম তিনপাদ্। অর্জজুনেরই ধন্ম পূর্ণমাত্রা । মহাভারতকার 
ত্বয়ং, অথব! যিন মহাপ্র।স্থানিক পর্ব লিখিযাছেন) তিনি ঠিক এরূপ 
মংন কখেন না-তিনি বয়োনসারে ধর্মের অনুপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে 
স্বতন্ত্র কথ] স্থল কথা যুণিষ্ঠির যে সর্ববাপেক্ষ। অধিক ধাশ্মিক বলিয়। খ্যাত, 
তাহার সাবধাঁনত1 তাহার একটি কারণ। এ জগতে সাবধানতাই অনেক 
স্থানে ধন বলিয়া প্রিচিত ভয় । কথাট! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বড় 
গুরুতর কথ! বলিয়াই এখনে ইহার উত্থাপন করিলাম । এই অবধ!নপরতার 
সঙ্গে হুধিচিরের দৃাতাঙ্গ্রাগ কতটুকু সঙ্গত, তাহ] দেখাঈবার এ স্থান ন্ছে 


২৮ গ্রচাঁর। 


মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহার কাছে এ কথার উত্তর ন। শুনিলে 
যুধিষ্টিরের সন্দেহ যায় নাঁ। তাই “মহাবাহু সর্বলোকো তম?” কৃষের 
সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। ভাবিলেন, “কৃষ্ণ সর্বজ্ঞ ও সর্ধ্বকৃত, 
তিনি অবশ্যই আমাকে সৎ্পরামর্শ দ্রিবেন।” তাই তিনি কৃঞ্ণকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণ আপিলে তাই, তাকে পুর্ববোদ্ধ'ত 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কেন তাঁহাকে লিজ্ঞাস| করিতেছেন, তাহাও 
কৃষ্ণকে খুলিয়া বলিতেছেন, 

“আমার অন্যান্য কুহ্গদগণ আমাকে শ্রী যন্জ করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, কিন্তু আগি তোমার পরামর্শ না লঈয়া উহার অনুষ্ঠান 
করিতে নিশ্চয় করি নাই। হে কৃষ্ণ! কোন কোন ব্যক্তি বন্ধুতার 
নিমিত্ত দেোঁষোদেঘাষণ করেন না। কেহ কেহ স্বার্থপর হইয়া 
প্রিয়বাক্য কহেন। কেহ বাঁ যাহাতে আপনার হিত হয়, তাহাই প্রিয় 
বলিয়া বোধ করেন। হে মহাত্মন্! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই 
'অধিক, সুতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কাঁ্ধ্য কর। যায় না। তুমি 
উক্ত দোষরহিত ও কাঁম ক্রোধ বিবর্জিত ; অতএব আমাকে যথার্থ 
পরামর্শ প্রদান কর।” 

পাঠক দেখুন, কৃষ্ণের আত্মীয়গণ, ধাহার প্রত্যহ তাহার কার্ধাকলাপ 
দেখিতেন, তাহার! কুঞ্জকে কি ভাবিতেন; + আর এখন আমর] তাহাকে 
কি ভাবি! তাহার! জানিতেন, কৃষ্ণ কাম ক্রে।ধ বিবর্জিত, সর্বাপেক্ষ। সভা- 
বাদী, সর্বদে[যরহিত, সর্বালোকোতিম, সর্বজ্ঞ ও সন্বকৎ-আমর। জানি 
তিনি লম্পট, ননিমাখনচোর, কুচক্রীঃ মিথ্যাবাদী, রিপুবশীভূত, এবং 
আন্যান্য দোষধুক্ত। যিনি ধর্মের চরমাদর্শ, তাহাকে যে জাতি এই পদে 
অবনত করিয়াছে, সে জাতির মধ্যে যে ধন্মলোপ হইবে, বিচিত্র কি? 

যুধিঠির যাহা ভাবিক্াছিলেন, ঠিক. তাহাই ঘটিল। যে অপ্রিয় সত্যবাক্য 
কর কেহই ঘুধিিরকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহা বলিলেন। মি কথার আবরণ 





+ যুধিষিরের মুখ হইতে বাস্তবিক এই সকল কথা গুলি বাহির হইয়া- 
ছিল, জার তাহাই কেহ লিখিয়া পাখিয়াছে, মত নছে। তবে সম্কালিক 
ইতিহাসে এই রূপ ছায়। পড়িয়াছে। ইহাই যথেই। 


কৃষচরিত্র । ২৯ 


দিয়া, যুধিঠিরকে তিনি বলিলেন, ভুমি রাজন্থয়ের অধিকারী নহ, কেনন! 
সম্রাট ভিন্ন রাজস্থয়ের অধিকারী হয় না, তুমি সম্রাট নহ। মগধাঁধিপতি 
জরাসন্ধ এখন সম্রাট । তাহাকে জয় না করিলে তুমি রাঙ্জরস্থয়ের অধিকারী 
হইতে গার না ও সম্পন্ন করিতে পারিবে না। . 

বাহার। কৃষ্চকে স্বার্থপর ও কুচক্রী ভাবেন, তাহারা এই কথ। শুনিয়া 
বলিলেন, “এ কৃষ্ণের মতই কথাট। হইল বটে। জরাসন্ধ কৃষ্ণের পুর্বশক্রু, 
কৃষ্ণ নিজে তাহাকে আঁটির। উঠিতে পারেন নাই; এখন ন্লুযোগ পাইয়া 
বলবান্‌ পাও্বদিগের দ্বারা তাহার বধ-সাথন করিয়া আপনার ইষ্টপিদ্ধির 
চেয় এই পরামর্শট। দিলেন ।”, 

কিন্ত আরও একটু কথ। বাকি আছে । জরাসন্ধ সআাট কিন্ত তৈমুরলঙ 
ব1 প্রথম নেপোপিয়ানের ন্যায় অত্যাঁচারকরী ঘআট । পৃথিবী তাহ।!র অ-1- 
চাপে গ্রপীডিত। *জরাসদ্ধ রাজস্ুয় যজ্ঞার্থ প্রতজ্ঞা করিয়।, “বাহুবলে সমস্ত 
ভূপতিগণকে পরাজয় করিয় সিংহ যেমন পর্ধতকন্দর মধ্যে করিগণকে বন্ধ 
রাখে, সেইরূপ তাহাদিগকে গিরিছুর্গে বন্ধ রাখিয়াছে।” রাজগণকে কারা- 
বদ্ধ করিয়া! রাখার আর এক ভয়ানক তাৎপর্য ছিল। জরাসন্ধের অভিপ্রায়, 
সেই সমানীত রাজগণকে যজ্ঞকালে সে মহাদেবের নিকট বলি দ্িবে। পুর্বে 
যে যপ্তকালে কেহ কথন নরধপি দিত, তাহ! ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠককে বলিতে 
হইবে ন| * কৃ? যুর্বিষিরকে বলিতেছেন, 

“হে ভরতকুলপ্রদীপ! বলিগ্রদধানার্থ সমানীত ভূপতিগণ প্রোক্ষিত ও 
প্রমৃষ্ট হইয়া পশুদিগের ন্যায় পশুপতির গৃহে বাস করত অতি কষ্টে জীবন 
ধারণ করিতেছেন। ছ্রাত্ম! জরাসন্ধ তাহাদিগকে অচিরাৎ ছেদন করিবে, 
এই নিমিত্ত আমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ দিতেছি। 
এ দুরাত্ম। বড়শীতি জন ভূপতিকে আনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ জনের 
অপ্রতূল আছে; চতুর্দশ জন অধনীত হইলেই এ নৃপাধম উহাদের সকলকে 
এককালে সংহার করিবে । হেধন্মাতন্। এক্ষণে যে ব্ঞ্জি ছুরাত্ম! জরা- 





+ কেহ কদাচিৎ দিত--সামাঙ্জিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্থাবে 
বলিতেছেন, “আমর! কখন নরবলি দেখি নাই।” ধার্মিক ব্যক্তিরা এ ভয়ানক 
প্রথার দিক দিয়া যইতেন না। 


৩০৩ প্রচার | 


সন্ধষের এঁক্রর কর্তেবিত্ব উৎপাদন করিতে পারিবেন, তাহার যশোরাশি 
ভূমণ্ডলে দেদ্রীপ্যমান হইবে, এবং ঘিনি উহাকে জয় করিতে পারিবেন» 
তিনি নিশ্চয় সাঁআজ্য লাভ করিবেন |, 

অতএব জরাসন্ধ বর্ধের জন্য কৃষ ঘুধিষ্টিরকে যে পরামর্শ দিলেন, তাহার 
উদ্দেশ্য, কৃঞ্ণের নিজের হিত নহে $-যুধিটিরেরও যদিও তাহ|তে ইঞ্পান্ধ 
আছে, তথ।পি তাহাও প্রধানতঃ এ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে; উহ।র উদ্দেশ্য. 
কারারুদ্ধ রাজমগ্লীর হিত--জরাসন্ধের অশ্যাচার প্রপীড়িত ভারতবর্ষের 
হিত- সাধারণ লোকের হিত। কৃষ্ণ নিজে তখন টরবতকের দুর্গের আশ্রয়ে, 
জরাসগের বাছুর অতীত এবং অজেয়, জরাসন্ধের বধে তাহার নিজের ইঠ্টানিষ্ট 
কিছুই ছিল না। আর থাকিলেও, যাহাতে লোক্হিত সাধিত হয় সেই 
পরামর্শ দিতে তিনি ধর্মতঃ বাধ্য_-সে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি 
থাকিলেও সেই পরামর্শ দ্বিতে বাধ্য । এই কাধ্যে লোকের হিত সাধিত 
হইবে বটে, কিন্তু ইহাতে আমারও কিছু স্বা্থসিদ্ধি আছে,-এমন পরামর্শ 
দিলে লোকে আমাকে স্বার্থপর মনে করিবে_অতএব আমি এমন পরামর্শ 
দিব না;--যিনি এইরূপ ভাবেন, তিনিই যথার্থ শ্বার্থপর, এবং অন্বাশ্মিক; 
কেনন। তিনি আপনার মর্যযাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন না। 
যিনি সে কলঙ্ক সাদরে মন্তকে বহন করিয়া লোকের হিতপাধন করেন তিনিই 
আদর্শ ধার্দিক। শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্মিক । 

ঘুধিষ্টির সাবধান ব্যক্তি, সহজে জরাসন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাজি হলেন 
ন1। কিন্তু ভীমের দৃপ্ত তেজন্বী ও অর্জুনের তেজো গর্ভ বাঁকো, ও কৃষ্ণের 
পরামর্শে তাহাতে শেষে সম্মত হইলেন। ভীমার্ভুন ও কৃষ্ণ এই তিনজন 
জরাপন্ধ জয়ে যাত্রা! করিলেন। যাহার অগণিত সেনার ভয়ে প্রবল পর1- 
ক্রান্ত বুষ্ণিবংশ রৈবতকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে 
জয় করিতে ত্র করিলেন, এ কিরূপ পরাধর্শ ? এ পরামর্শ কৃষ্ণের, এবং 
এ পরামর্শ কু্জের আদর্শ চরিত্রাইষারী। জরাসন্ধ ছুরাত্ব।, এক্সস্ত সে দণ্ড- 
নীয়,. কিন্ত তাঁচার দৈনিকের] কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহার সৈনিক- 
দিগকে বধের জন্য সৈন্য লইয়া যাইতে হইবে? এরূপ সপৈশ্ যুদ্ধে 
কেবগ নিরপরাধীদ্িগের হত্যা, আর হয় ত অপরাধীরও নিষ্কৃতি কেন 
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না জরাপক্ষের সৈশ্তবল বেশী, পাগুবঠৈন্ত তাহার সমকক্ষ না 
ইইতে পাঁরে। কিন্তু তখনকাঁর ক্ষত্তিয়গণের এই ধর্ম ছিল যে দ্ধৈরথ্য 
যুদ্ধে সহ্‌ত হইলে কেহই বিমুখ হুইতেন নাঁ। অতএব কৃষ্ণের অভিমন্ধি 
এই যে অনর্থক লোকক্ষয় ন। করিয়া, তাহারা তিনজন মাত্র জরাসন্ধের 
সম্মুখীন হইয়া তাহাকে ঘৈরথ্য যুদ্ধে আহত করিবেন_যে তিন জনের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধে সে অবশ্য স্বীকৃত হইবে । তখন যাহার শারীবিক 
বল. পাহস, ও শিক্ষা বেশী, মেই জিতিবে। এ বিষয়ে চারি জনেই শেষ্ঠ। 
কিন্তু যুদ্ধপজ্জার এইরূপ সঙ্কল করিয়৷ তাহারা স্নাতক ক্রাহ্গণবেশে গমন 
করিলেন। এ ছদ্মবেশ কেন, তাহা বুঝা! যায না। এমন নহে যে গোপনে 
জরাসন্ধকে ধরিয়। বধ করিবার তাহাদের সন্কল্প ছিল। তাহাবা! শক্রভাবে, 
দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন করিয়া,প্রাকার চৈতাচর্ণ কবিয়] জরাজন্ধ সভায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । অতএব গোপন উদ্দেশ নহে । ছদ্মবেশ কৃষ্ণার্জুনের অযোগা । 
ইহার পর আরও একটী কাণ্ড, তাহাও শোচনীয় ও কুষ্ণার্জুনের অযে!গ্য 
বলিয়াই বোধ হয়। জরাসন্ধের সমীপবস্তাঁ হইলে ভীমর্জুন প্নিয়মস্থ' হই- 
লেন। নিয়মস্থ হইলে কথা কহিতে নাই। উহার কোন কথাই কহিলেন 
না। সুতরাং জবাঁসন্ষের সঙ্গে কথা কহিবার ভার কৃষ্ণের উপর পড়িল। 
কুঙ্গ বলিলেন, “ইহার! নিয়মস্থ। এক্ষণে কথা কহিবেন ন1; পূর্ব রাত্র অতীত 
হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন ৮ জরাসন্ধ কৃ্ণের বাক্য শ্রবণাস্তর 
তাহাদিগকে যজ্ঞালয়ে শখিয়া শ্বীয় গৃহে গমন করিলেন, এবং অগ্ধরাত্র সময়ে 
পুনরায় তাহাদের সমীপে সমুপস্থিত হইলেন । 

ইহাও একট কল কৌশল । কল কৌশলটা বড় বিশুদ্ধ রকমের 
নয়__চাতুরী বটে । ধর্্মাত্সার ইহা যোগা নহে। এ কল কৌশল ফিকির 
ফনশীর উদ্দশযটা কি? যে কৃষ্ণাত্ভুনকে এত দিন আমরা ধর্খের 
আফ্র্শের মত দেখিয়া আদিতেছি; হঠাৎ ত'হাদের এ অবনতি কেন? 
এ চাতুপীর কোন যদি উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলেও বুঝিতে পারি, 
যে হা, আশীষ দিদ্ধর জন্য, ইহারা এই খেল। খেলিতেছেন, কল 
কৌশল করিয়া শক্র নিপাত করিবেন বলিয়াই এ নিকৃষ্ট উপার অবলম্বন 
করিপনাছেন। কিন্তু ত।হ। হইলে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে ইঞ্ঠারা 
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ধন্মাম্ম। নহেন, এবং কৃষ্ণচচরিজ আম৭1 যেরূপ বিশুদ্ধ মনে করিয়।ছিল।ম 
সেরূপ নহে। 
ধাহার জরাসন্ব-বধ-বৃত্তাস্ত আদ্যোপাস্ত পাঠ করেন নাই, তাহারা মমে 
করিতে পারেন, কেন, এরূপ চাতুরীর উদ্দেশ্য ত পড়িয়াই রহিয়াছে । 
নিশীথকালে, যখন জরাসন্ধকে শিঃসহায় অবস্থায় পাইবেন, তখন, 
তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া বধ করাই এচাতুরীর উদ্দেশা; তাই ইহারা 
যাহাতে শিশীথ কালে তাহ!র সাক্ষাৎ লাভ হয়, এমন একটা কৌশল করি- 
লেন। বাস্তবিক, এরূপ কোন উদ্দেশা তাহাদের ছিল না, এবং ঘ্রর্ূপ, 
কে।ন কার্ধ্য তাহারা করেন নাই। নিথীথক।লে তাহারা জরাসন্ষের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখন জরামন্ধকে আক্রমণ করেন নাই 
আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই । নিশীথকালে ঘুদ্ধ করেন 
নাই-দিনমানে বুদ্ধ হইঘাছিল। গোপনে বুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশো সমস্ত 
পৌরবর্গ ও মগধবাসীদিগের সমক্ষে শুদ্ধ হইয়াছিল । এমন এক দিন যুদ্ধ 
হয় নাই, চৌদ্দ দিন এমন খুন্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেন নাই, 
একজনে করিয়াছিলেন । হঠাৎ আক্রগণ করেন নাই-_জরাসন্ধকে তজ্জন্য 
গ্রস্তত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন--এমন কি: পাছে যুদ্ধে আমি 
রা পড়ি, এই ভাখিয়! যুদ্ধের পুর্বে জরাসন্ধ আপনার পুত্রকে রাজ্যে 
অভিষেক করিলেন, ততদূর পর্ষাস্ত অবকাশ দ্িয়াছিলেন। নিরজ্্র হইয়! 
অরাসন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । লুকাঁচুরি কিছুই করেন নাই, 
জরাসন্ধ ভিজ্ঞ'স! করিবামাত্র রুষ্ণ মাপনাদিগের যথার্থ পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যুদ্ধকালে জরাসন্ধের পুরোহিত যুদ্ধজাত অঙ্গের বেদন। হৃরণের উপযোগী 
ওঁধধ সকল লইয়! নিকটে রহিলেন, কৃষ্ণের পক্ষে সেরূপ কোন সাহাযা ছিল 
নু ঘথার্প * অন্যায় বুদ্ধ” বলিয়। তীহারা কোন আপত্তি করেন নাই'। 
যুদ্ধকালে জরাসন্ধ ভীমকর্তৃক অতিশয় পীড্যমান হইলে, দয়াময় কৃষ্ণ ভীমকে 
তত গ্রীড়ন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । ধাহাদের এইরূপ চরিত্র. এই 
কাণ্যে তাহার! কেন চাতুরী করিবেন? এ উদ্দেশ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব ? 
অতি নির্বোধে যে শঠতার কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহ। করিলে করিতে পারে, 
কিন্ত কষণার্জুন আর যাহাই হউন, নির্বোধ নহেন, ইহা। শক্রপক্ষও স্বীকার 
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করেন। ভবে এ চাতুরীর কথ। কোথ! হইতে আদিল? ঘাঁহার সঙ্গে এই সমস্ত 
জরাপন্ধ বধ পর্ব(ধ্যায়ের অইনক্য, সে কথা! ইহাব ভিতর কোথা! হইতে 
আপিল? ইহা! কি কেহ বস|ইয়। দিয়াছে? এই কথা গুলি কি প্রক্ষিণ্ত ? 
এই বৈএকথার আব কোন উত্তব নাই । কিন্ত সে কথাটা আর একটু ভাল 
করিয়। বিচার করিয়া দেখা যাঁউক । 

আমর দেখিযাছি ষে মহাভারতে কে!ন স্থানে কান একটি অপ্যায়, কোন 
স্থটনে কোন একটি পর্বাধায় প্রক্ষিপ্ত। যদি একটি অধ্যায়, কি একট। 
পর্বাধ্যায় পগ্রক্ষিগত হইতে পাবে, তবে একটি অধায় কি একটি পর্বাধ্যায়ের 
অংশ বিশেষ বা কতকগুলি শ্রোক তাহ!তে প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে নাকি? 
বিচিত্র কিছুই নহে । ববং প্রাণীন সংস্কাত গ্রস্ত সকলেই এইরূপ ভুরি ভূরি 
হইয়াছে, ইহাই প্রপিদ্ধ কী । এই জন্যই নেদাদিব এত ভিন্ন ভিন্ন শাখা, 
রামায়ণাদ্দি গ্রন্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শকুস্তল। মেঘর্থৃত প্রভৃতি 
আধুনিক (অপেক্ষারুত ভআদুনিক) গ্রন্থেবও এত বিবিদ পাঠ । সকল গ্রস্থেরই 
মেইলিক জংশের ভিভন এইবপ এক একটা বা ছুই চাঁবিটা প্রক্ষিপ্ত শ্লোক 
মধ্যে মধ্য পাওয়া যায় -মহাভাবতেব মৌলিক মংশের ভিতর তাহা পাওয়া 
যাইবে তভাব বিচিত্র কি? 

কিন্ত যে শ্লোকটা আমার মতের বিবোধ্, সেইটাই ষে প্রক্ষিপ্ত বলিয়। 
আমি বাদ দ্বিব, তাহ। হইতে পাবে না কোনটি প্রক্ষিণ্ড, কোন্টি প্রক্ষিপ্ত 
নহে, তাহাব নিদর্শন দেখিযা পরীক্ষা করা চাই: যেটাকে আমি প্রক্ষিপ্ত 
বপিয়া তাগ করিব, আমাকে অবশ্য দেপাইয় দিতে হইবে, যে প্রক্ষিণ্তের 
চিগ্ন উহ!তে আছে, চিহ্ন দেখিয়া! আমি উহ্থাক্ষে প্রক্ষিপ্ত বলিতেছি। 

অতি প্রাচীন কালে যাহা প্রর্ষিপ্ত হইয়খছিল, তাহা ধরিবার উপায়, 
আভ্যস্তরিক প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নাই, আভ্যস্তরিক প্রমাণের মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ- অসঙ্গতি, অনৈকা। যদি দেখি ষে কোন পুথিতে এমন 
কোন্‌ কথ! আছে, যে সে কথ। গ্রস্থের আর সকল অংশের বিরোধী, তখন 
স্থির করিতে হইবে যে, হয় উহ! গ্রস্থকারের ব! লিপিকারের ভ্রম প্রমাদবশতঃ 
ঘটিত্বাছে, নয় ভুহ! প্রক্ষিপ্ত। কোন্টি ভ্রমগ্রমাদ, আর কোন্টি প্রক্ষেপ, 
তাহাও নহজে নিরূপণ করা যায় । যদি রামায়ণের কোন কাঁপিতে দেখি ষে 


৩৪ | গ্রচাঁর । 


লেখা আছে যে রাঁম উর্ষিলীকে বিবাহ করিলেন, তখনষ্ট সিদ্ধান্তকরিব ষে. 
এট1 লিপিকরের ভ্রমপ্রমাদ মাত্র । কিন্ত বদি দেখি যে এমন লেখা জাছে, 
ষেরাম উর্দিলাকে বিবাহ করায় লক্ষ্মণের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইল, তাঁর 
পর রাম উর্শিলাকে লক্মণকে ছাড়িয়া মিটমাট করিলেন, তখন আর বলিতে 
পারিব ন। যে এ লিপিকার বা গ্রন্থকারের ভ্রমপ্রমাদ-_-তখন বলিতে হইবে 
যে এটুকু কোন ভ্রাতৃসৌহাদ্দ রসে রসিকের রচনা, এ পুথিতে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । এখন, আমি দেখাইয়াছি যে জরাসন্ধ বধ পর্বাধায়ের যে কয়ট! 
কথা আমাদের বিচার্ধা, তাহ] এ পর্বাধ্যায়ের আর সকল অংশের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । আর ইহাও স্পট ম্বে এঁ কথাগুলি এমন কথা! নহে, যে ভাঁহ! 
লিপিকারের ব। গ্রন্থকরের ভ্রম গ্রমাদ বলিয়া! নির্দিষ্ট করা যায়। স্থৃতর1ং 
শ্রী কথ। গুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিবার মামাদের অধিকার আছে। 

ইহ্াতেও পাঠক বলিতে পারেন যে, যে এই কথ! গুলি প্রক্ষিপ্ত করিল, 
সেই বা এমন অসংলগ্ন কথা প্রক্ষিপ্র করিল কেন? তাছারই বা উদ্দেশ্য 
কি? এ কথাটার মীমাংস। আাছে। আমি পুনঃ পুনঃ বুঝা ইয়াছি, ষে মহ. 
ভারতের তিন স্তর দেণা যায়। তৃতীয় স্তর,নানা ব্যক্তির গঠিত। কিন্ত আদিম 
স্তর, এক হাতের এবং দ্বিতীয় স্তরও এক হাতের। এই ছুই জনেই শ্রেষ্ঠ 
কবি, কিন্ত তাহাদের রচনা প্রণালী স্পঈটত: ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দেখিলেই 
চেনা ঘায়। যিনি দ্বিতীয় স্তরের প্রণেতা তাহার রচনার কতকগুলি লক্ষণ 
আছে,যুদ্ধ পর্বগুলিতে তাহার বিশেষ হাত আছে_এঁ পর্দগুলির অধিকাংশই 
তাহার প্রণীত, সেই সকল সমালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । এই 
কবির রচনার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইনি 
কুষ্ণকে চত্ুরচুড়ামণি সাজাইতে বড় ভালবাসেন। বুদ্ধির কৌশল, 
সকল গুনের অপেক্ষা ইহার নিকট আদরণীয়। এরূপ লোক এ কালেও 
রড় ছুর্পভ নয়ু। এখন ও বোধ হয় অনেক শ্শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীস্থ লোক 
আছেন ষে কৌশলবিদ্‌ বুদ্ধিমান চতুরই তাহাদের কাছে মন্ুষাত্বের আদর্শ । 
ইউরোপীয় সমাজে এই আদর্শ ঝড় প্রিয়--তাহা হইতে আধুনিক 
2010101080 বিদ্যার স্তি। বিস্মার্ক এখন জগতের প্রধান মন্তুষা । থেমিষ্ট 
ক্রিসের সময় হইতে আজ পর্যত্ত ধাহার। এই বিদ্যাধ় পটু তীহারাই ইউরোপে 


পু্পনাটক। ৩৫ 


মান্য -_-[:500154) 8555. বা [00105098,0 0))90 গ্রন্থের প্রণেতা! কে 
চিনে? মহাভারতের ভাবতের দ্বিতীয় কৰিব ও মনে সেইরূপ চরমাদশ 
ছিল। আবার কৃষ্ণের ঈপ্বরত্বে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ। তাই তিনি 
পুরুযোত্তমকে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ সাঁজাইয়াছেন। তিনি “অশ্বখামা হত ইতি 
গজ+”, এই বিখাত উপন্যাসের প্রণেত।। জয়দ্রথ বধে সুদর্শনচক্রে রবি 
আচ্ছাদন, কর্ণাজ্জুংনর যুদ্ধে অর্জুনের রথচক্র পৃথিবীতে পুতিয়া ফেল।, 
আর ঘোড়া বপাটয়া দেওয়া, ইত্যাদি কুষ্চকুত অভ্ুদ কৌশলের 
তিনিই ৰচ্বিত।। তাহ আমি এ সকল পর্ষেব সমালোচন! কালে 
বিশেষ প্রকারে দেখাইব | এক্ষণে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, ষে 
জরাসন্ধবধ পর্বাপ্যায় এই অনর্থক এবং অসংলগ্ন কৌশল বিষয়ক 
প্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির প্রণেত! তাহাকেই টিবেচন হয়, এবং তাঁহাকে এ 
সকলের প্রণেতা বিবেচনা করিলে উদ্দেশ: সম্বন্ধে আব বড় অন্ধকার থাকে ন!। 
কষ্খকে কৌশলমষ় বলিয়! প্রতিপন্ন করাই তাহার উদ্দেশ্য । কেবস এই 
টুকুর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয়ত আমি এত কথা বলতাম না। কিন্ত 
অগাহাক্ষবপ পর্বাধ।ায়ে তার হাত আরও দেখিব। 





পম্প নাটক। 


খুথক ও রুষ্টিবিন্দুর প্রবেশ 


যুথিক।। এসো, এসো প্রাণনাথ এসো । আমার হদম্মের ভিতর এসে) 
আমার হুদয় ভরিয়া! ধাউক। কহকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্ধমুখী 
হইয়! বসিয়! আছি, তাঁকি তুমি জান না? আম যখন কপিকা, তখন এ 
বৃহৎ আগুনের চাকা ঠ্রিভুবন শুক্ষকর মহাপাপ, কোথায় আকাশের 
পূর্বদিকে পড়িয়াছিল ! তখন এমন বিশ্বপোড়ান মুর্তিও ছিল না! তখন এর 
তেঞ্জের এত জাল।5 ছিল ন1-হায়! সে কতকাল হইল! এখন দেখ সেক: 
মহাপাপ ক্রষে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, ব্রহ্মা জালাইয়। ক্রমে পশ্চিমে 
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হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝ অনস্তে ডুবিয়া যায়! যাক! দু হৌক--চ 
তুমি এতকাল কোথ! ছিলে প্রাণনাথ ৭ তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হইল, 
হৃদয় ভরিয়া গেল-_ছি, মাঁটাতে পড়িও না! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে 
দেই পোড়। তপন আর আমাকে ন! জালাইয়! তোমাকে ফেমন সাজাই- 
তেছে! সেই বৌদ্রবিশ্বে তুমি কেমন বতুডুষিত হইয়াছ! তোমার রূপে 
আমি৪ রূপনী হইযাছি-_-গাক, থাক, জরয়-জিপ্ধকব 1 --আমাঁর. হৃদয়ে থাক, 
মাটিতে পড়িও না । 

টগব (জনাস্সিকে কুষ্ণচকলির প্রতি ) দেখ ভাই কৃষ্কলি, _মেয়েট!র 
রকম দেখ! 

কুষতকলি । কোন্‌ মেয়েটার? 

টগর! এউখুই টা। একাল মুখ বৃজে, ঘাঁড় হেট ক'রে, যেন দোঁকা- 
নের মুড়িব মত পড়িল ছিল_-তাঁবপন আকাশ থেকে বুদ্টিব ফোটা, নবাবের 
বেট নবাব, বাসের ঘোড়ীয চড়ে, একেব।বে সেদ্বেশীব ঘাড়ের উপর 
এসে পড়িল । অমনি মেয়েটা হেসেঃ ফুটে, একেব'রে আউখানা ! 15 
তোর ছেলে বয়স ! ছেলেমান্ুমেব রকমই এক স্বতন্ত্র । 

কৃষ্ণকলি । আছি! ছি। 

টগর । ত দিদি! আমব। কি আর ফুটতে জানিনে? তা, সংসাব ধর্দ 
করিতে গেলে দিনেও ফুটুতে হয, দ্ূপবেও ধুতে হয, গরমে ফুটতে হয়, 
ঠাণ্ডাতেও ফুট তে হয়, না ফুটলে চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি 
বয়স নেই ? ভা, ও সব অহঙ্কার .ঠকাব ভামরা ভালবাসি না 

টগর । সেই কথাই ত বলি। 

ঘুই। তা এতকাল কোথা ছিলে গ্রাণন!থ! জানন। কি ষে তুমি বিনা 
আমি জীবন ধাবণ করিতে পাবি নাঃ 

বৃষ্টিবিন্দু' ছুঃখ করিও না, প্রাণাধিকে ! আসিব আমিব অনেক কাল 
ধরিয়া মনে কাঁরতেছি, কিন্ত ঘটিয়| উঠে নাই । কি জান, আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে অ।সা, ইহতে অনেক বিদ্বা। একা আসা যায় না, দলবল যুটিয়! 
আদিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না। কেহ 
ৰাম্পরূপ ভাল বাদেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়। আকাশের উচ্চগ্তরে 
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অদৃশ্য হইয়! থ।কিতে ভাল বাসেন; কেহ বলেন একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, 
বায়ুর শিম্নন্তর ঝড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়। স্টঠিব; কেহ খলেন, পৃথি- 
বীতে নাম. ও অধঃপতন, অধঃপাঁতে কেন যাইব? কেহ বলেন,আর 
মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কাঁলামুখে! মেধ হয়ে চিরকাল থাকি সেও 
ভাল ; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকেলে নদ্দী 
নালা বিল খাল বেয়ে সেই লোণা সমুদ্রটায় পড়িতে হঈবে, তার চেয়ে এসে! 
এই উজ্জ্বল রৌদ্রে গিয়া! খেল! করি, সবাই মিলে রামধনু হইয়া সাজি, বাহার 
দেখিয়] ভূচর খেচর মোহিত হইবে । ত1 সব যদি মিলির! মিশিয়া আকাশে 
যোটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলযোগ মিটে না। কেহ বলেন, 
এখন থাক্‌, এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাঁদখ্বিত্ী সাজিয়া বিছ্যু- 
তের মাল। গলায় দিয়? আমর! এইখানে বলিয়া বাহার দিই। কেহ বলে 
তত তাড়াতাড়ি কেন? আমর। জলব-শ, ভূলোক উদ্ধার করিতে খাষ্টব, 
অমণি কি চুপি ঢপি যাওয়। হয় ?-- এসে! খানিক ডাক হাক করি) কেহ 
ডাক থাক করে, কহ বিছ্যতের খেল। দেখে মাগী নানা রঙ্গে রহ্রিনী-- 
কথন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের "কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে, 
কখন আকাশ মধ্ষো, কখনও মিট মিটি, কখন চিকি চাকি _. 

ফুই। তা তোমার যদি সেই বিহ্যুতেই এত মন মজেছে, ত এলে 
কেন? সে হু'লো বড়, আমর! হলেম ক্ষুদ্র! 

বুষ্টিবিন্দু। আছি! ছি! রাগকেন? আমি কি সেই রকম? দেখ 
ছেলে ছোকরা হাল্‌ক] যার, তারা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভারি 
লোক, থাকিতে পারিলাম না, নাঁমিয়া অআমিলাম। বিশেষ তোমাদের সঙ্গে 
আনেক দিন দেখা শুনা হয় নহি, 

পদ্ম । (পুকুর হইতে) উঃ বেটাকি ভরি রে! আয়না,.তোদের মত 
ছুলাথ দশ লাখ আয় না--আমার একট! পাতায় বসাইয়া রাখি। 

বৃষ্টিবিন্দু। বাছা, আঁমল কথাট। ভুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে? 
হে প্কজে, বৃষ্টি নহিলে জগতে পাঁকও থ।কিত না, জলও থাকিত না, তুমি 
ভাদিতেও পাইতে না, হাদিতেও পাইতে না। হে জলজে, ভুমি আমাদের 
ঘরের মেয়ে, তাই আমরা.তোম!কে বুকে করিয়া পালন করি,নহিলে তোষার 


৩৮ প্রচার । 


এ ব্ূপঞ থাকিত না, এ স্বাসও থাকিত না, এ গর্বও থাকিত না। পাপিষসি ! 
জানিস্‌ ন-_তুই তোর পিভৃকুলবৈরি সেই অগ্িপিওটার অন্থরাগিনী! 

ঘুই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার লক্ষে, কি অভ কথা কহিতে 
আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই 'গ্রিময়: ঘ্বায়কের মুখপানে 
চাহিয়া থকে, সেট। যে দিগে যায়, সেই দিগে মুখ ফিরাইয়া হা! করিয়। 
চাহিয়! থাকে, এর মধ্যে কত (বাঁলতা, ভোমরা! মৌমাছি আসে, তাতেও 
লজ্জা নাই । অমন বেহায়! জলেভাপা, ভোমরা মৌমাছির আশা, কাটার 
বাপার সঙ্গে কথা কহিতে আছেকি? 

কৃষ্ণকলি | বলি, ও যু'ই, ভোমরা মৌমাছির কথাট। ঘরে ঘরে নয় কি? 

যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটলাম। 
ভোমরা মৌমাছির জাল! ত এখনও কিছু ভ্বাঁনি না। 

বৃট্টিবিন্দু। তুমিই বাঁ কেন বাজে লোকের কথায় কথা কও! যার] 
আপনার! কলস্কিনী, তারা কি তোমার মত অমল ধবল ,শাভ।, এমন দৌরভ, 
দেখিয়া সহ্য করিতে পারে ? 

পদ্ম। ভাল রেক্ষুদে! তাল!খুব বক্তৃতা কর্চিপ ! এ দেখ বাঁচাস 
আলচে ! 

যুই। “সর্বনাশ ! কিবলেষে! 

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাক! হইল না। 

যুই। থাক না! 

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতা আষাকে ঝরাইয়া। দিবে ।-- 
আমি উহার রলে পারি না। 

যুই। আর একটু থাক না। 

| | | [বাতাসের প্রবেশ] 
বাতাস। (বৃষিবিন্দুর প্রতি) নাম্‌! 


বৃষ্টিবিন্দু । ফেন মহাশর ! 

বাতাপ। আমি এই অমল কমল স্ুশীতল সুবাঁপিত ফুল্লকলিক লইয়। 
ক্রীঙ়া করিব! তুই বেটা জধঃপতিত, নীচগ।ম, নীচবংশ তুই এই শখের 
আসনে বসিয়া থাকিবি। নাম্‌! 


পুঙ্পনাটক। ৩৯ 


বৃটিবৃন্দু। আমি আঁকাঁশ থেকে এয়েছি। 
বাতাস। তুই বেট! পার্থিবষে'নি-_-নীচগামী _খালে বিলে খানায় 
ডোবায় থাকিস্--ইই এ আসনে? নাম্‌ । 
বৃষ্টিবিন্ু। যুখিকে! আমি তবেযাই? 
যুই। থাক না। 
বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে দেয় না যে। 
যুঁই। থাঁকন--থাকনা--থাকনা। 
বাচান। তুই অত ঘাড় নাড়িন কেন? 
যুই। তুমি সর। 
বাতাসপ। আমি তোম্কে ধরি, সুন্দরি । 
[যুথিকার সরিয়। সরিয় পলায়নের চেষ্ট।] 
বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর গাকিতে পারি ন1। 
যুই। তবে আমার য| কিছু আছে, তোমাকে দিই, ী লইয়া য1ও। 
বষ্টিবিন্দ। কি আছে? 
খই । একটু সঞ্চিত মধু-আর একটু পরিমল । 
বাতান। পরিমল আমি নিব--সেই লোভেই আমি এসেছি । দে 
[বাযুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রাঁয়াগ] 
ঘুই।-_বেষ্টিবিন্দুর প্রতি) তুমি ষাও _-দেখিতেছ ন] ডাকাত ! 
বৃষ্টিবিন্দু। তোঁমাঁকে ছাড়িয়া যাইকি প্রকারে! যে তাড়া দিতেছে, 
থাকিভেও পারি না-যাই--যাই--যাই-_ 
| [বৃষ্টিবিন্তুর ভূপতন। 
টগর ও কৃষ্চকলি। এখন, কেমন ন্বর্গবাপী! আকাশ থেকে নেমে 
এয়েচ না? এখন মাটিতে শোষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভাপ __ 
যুই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়! ছাড়! 
বাতাস । কেন ছাড়িব দেপরিমলদে! 
যুই। হার! কোথ। গেলে ভুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, তুনার, সুর্ধ্যা- 
প্রতিভাত, রলমর, জলকণা 1 এ দয় ক্নেছে ভরিয়া আব।র শুন। করিলে 
কেন জলকণা।! একবার রূপ দেখাইয়।, গ্গিপ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে, 


০ প্রচার 1 


কোথায় শুষিলে, প্রাণাবিক [ হায় আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলাম না, 
কেন তোমার সঙ্গে মরিনাম না! কেন অনাথ, অক্গিপ্ধ পুষ্প দেহ লইয়৷ এ শৃণ্য 
প্রদেশে রহিলাম_- 
বাঁভাস। নে. কানা রাখ পরিমল দে 
যুই। ছাড় নহিলে যেপথে আমার প্রিয় গিকজ!ছে, আমিও দেই 
পথে যাইব । 
বাতাস । মন্‌ খাবি) পনিমল দে।_হছু' ভম্‌! 
যুই। অমি মবিব 1--মরি-তবে চলিলাম । 
বাতাস। হু' হুম! 
| ইতি যু থিকার বৃত্তচ্যুতি ও ভূশিতন ] 
বাতাস ।হুঃ! হায়! হায়! 
যবনিকা পতন । 
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প্রথম শোত।। নাউককাব মহাশয়! একি ছাই হইল! 

দ্বিতীয় । তাইত ! একটা বুই ফুল নায়িকা, সার এক ফোঁট। জল 
নায়ক | বড় ত 1)21% ! 

তৃতীয় ই। হতে পারে, কোন 11০7 আছে । নীতিকথা মাত্র । 

চতুর্ণ এ । না হে--এক রকম 172010, 

পঞ্চম ত্র । 17865 না একটা [7০৪ ? 

ষ্ঠ এর । 17270 ন1--১৮/৫--কাহাকে লক্ষা করিয়া উপহাস করা! 
হইয়/ছে । 

সপ্ন প্র । তাহা নহে। উহারগুঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থ রিষ- 
রক কাব্য বলিয়া মামার বোধ হয় ॥। “বাননা” বাঁ তৃষ্ঝ1” নাম দিলেই 
ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, গ্রন্থকার ততট। ফুটিতে চান না। 

অষ্টম এ (। এ একটা রূপক বটে । আমি অর্থ করিব? 

প্রথম এ । আচ্ছা, গ্রস্থকারই বলুন না কি এটা। 

গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নছে। ইহার ইংরাজী 16 দিব-- 
4 05০ 809 চি9)00 8০০০০৪০£ & 11000000016 1989৫) 0107 
09600119010 % 1001 1106 010 60 85017) 0£ 079 79% 917, 1885 
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সীতারাঁম | 


স্পা) টিতে ৩ 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


শপ (টি শিস 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সীভারামেব হিন্দু সাআজ্য সংস্থাপন কর! হইল না, কেন নাঁ তাহাতে 
তাহার আর মন নাই | মনের সমস্ত ভাগ হিনু সাঅজা যদি অবিকৃত করিত, 
তবে সীতাবাম ভাহা পারিভ্রেন। কিন্ত শ্রী, প্রথমে জর্দয়ের তিল পরিমিত 
অংশ অধিকাৰ করিয়া, এখন হ্বদয়েব প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়াছে। 
শ্রী যদি নিকটে থাকিত, ঘন্তঃপুরে রাজমহিষী হইয়া বাপ করিত, রাজধর্খের 
সহায়তা করিত, তবে প্রেয়সী মহিষীর ষেস্থান প্রাপ্য, সীতারামের হয়ে 
তাহার বেশী পাইবার সম্ভাবন] ছিল ন!। কিন্তু শরীর অদর্শনে বিপরীত ফল 
হইল । বিশেষ শ্রী, পরিত্যক্তা, উদাসনী। বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া দ্বিনপাত করিতেছে, নষ্কৃত কণ্ঠে মরিয়া! গিয়াছে, এই সকল চিন্তায় 
সে হৃদয়ে শ্রীর প্রাপ্যস্থান বড় বাড়িয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল 
করিয়া, শী সীতারামের সমস্ত হৃদয় অধিকৃত করিল। হিন্দু সাম্রাজ্যের 
আর সেখানে স্থান নাই। সুতরাং হিন্দু সাম্্রাজা সংস্থাপনের বড় গোল- 
যোগ। শ্রীর অভাবে, সীতারামের মনে জার সখ নাই, রাঙ্গো সুখ লাই, 
হিন্দু সামাজ্য সংস্থাপনেও আর শখ নাই। কাজেই আর হিন্দু সাম্রাঙ্ধ্য 

স্বাপন হয না। 

জসীতারাম প্রথমাবধিই এ্রার বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের 
পর মাস গেল, বৎসরের পর বর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ 
শর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে ভীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 
লোক পাঠইয্[ছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শেনাই। অন্ত লোকে স্ত্রীকে 


১৬২ গ্রচার। 


চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্গ।য গঙ্গারামকেও কিছু দিনের 
জন্য রাঙ্গকশ্ম হইতে অবস্থত করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিঘ্াছিলেন। 
গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল হইয়া ফিরিঘা 
আসিরাছিল। রর 

তখন সীতারাম হিন্দ সাআাজো জলাগ্ুলি দেওয়া স্থির করিলেন । একবার 
পঁনজে তীর্থে তীর্ঘে নগবে নগরে পীর জন্ধান করিবেন। যদি আীকে পান, 
ফিরিয়া আসিয়া রাজা কবিবেন; না পান সংসার পরিতগ পুক্ধক বৈরাগ্য 
করিতবন। . আতারাম বিবেচনা! করিলেন, “ঘষে রাজধন্ন আমি রীতিমত 
পালন করিতে, চিন্বের অস্থৈর্ধা বশতঃ সক্ষম হষ্টঘা উঠিতেছি না, তাহাতে 
আঁর লিপ্ত থাকা লোকের পীড়ন মাত্র 1 নন্দার গজ পুল্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া, নন্দ 9০55555 সমর্পণ করিয়া আমি সয়ং সংসার 
ত্যাগ করিব |”? 

এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই বাখিলেন, মনের ভাব কাহারও 
কাছে *্যক্ত করেন নাই । আীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় 
গোপনে এবং অপ্রক্ধাশিত ভাবে । যাহার! শ্রীর সঙ্গানে গির়াছিল, তাহার! 
ভি বার কেহই জানিতে পারে নাই, যে শ্রীকে তাহার আজিও মনে আছে । 

কেহ কিছু জানিতে ন1 পাকুক, তাহার মনের যে ভাবাস্তর হইয়াছে, 
তাহা! নন্দ! ও রমা উভষেই জানিতে পারিয়াছিল। নন্দ! ভাব বুৰিয়া, কায়- 
মনোবাক্যে ধম্মৃতঃ মহিষীধন্ম পালন করিক্ষা সীভারামের প্রফুল্লতা জন্ম চিবার 
চেষ্টা করিত । অনেক সমষ্্যই সফল হইত। কিন্ত রমা সকল সময়েই 
স্বামির অনাস্থা ও অন্য মন দেখিয়া ক্ষুগ্র ও বিমর্ষ থাকিত ; সীতারামের 
তাঁহ$ বিশেষ ভগণ্রীতিকর হইত । রমা ভাবিত “আর আমাকে তাল 
বাষেন না কেন ? নন্দ ভাবিত, “তিনি ভাল বাহুন মা বাতুন, গাকুর 
করুন আমার যেন কোন ক্রেটি না হ্য়। তাহ! হইলেই আমার সুখ |” 

শেষে সীতারাম, ভার্ধাদ্বয় এবং চন্দচুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্ণের নিকট 
প্রকাশ করিলেন, যে তিনি এপধ্যন্ত প্রকৃত রাজ হয়েন লাই, রেন না 
দিলীর সম্সাট তাহাকে সনন্দ দ্বেন নাই আনন্দ পাইবার অভিলাষ হই- 
রাছে। সেই অভি প্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন। 


সীতারাম। ১$৩ 


সময়টা! বড় অস্ময়। মহন্মদপুবে সীতারামের অপিকার নির্বিগ্ষে 
স্থাপিত হঈযাছিল বতে। তোরাৰ খাঁ) কুট হইয়াও কোন বিরোধ উপস্থিত 
করে নাই । তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল । তখন বাঙ্ষলার সুবেদার 
বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশজ পাপিষ্ট মুসলমান মুরশিদ কুলি খাঁ! তখনও বাঙ্গালা 
দিল্লীর অধীন । তোরাব খা, দিল্লীর প্রেরিত লোক, সেইখানে ভার যুরন্দীর 


জোর । তুবেদানের সঙ্গে ভাহাব বড় বশিবনাও ছিল না। এখন তিনি 
মদি বলে ছলে, সীতারামকে ধ্বস করেন, তবে শুবেদার কি বলিবেন । 


সুবেদার বলিতে পাবেন, এ বেচারা নির্রপ্ুবাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওজর 
আপন্তি খাজান1 দাখিল করে, বকেঘ্ধ। বাকিব ঝট বাখে না ইহার উপর 
অত্যাচাৰ কেন? তুখন মুবশিদ কুলি খা তাহাকে লইবা একটা গোলযোগ 
বাধা৪তে পারেন । তাই, স্বুবেদাবের অভি প্রণয় কি জ'শিন্ার জন্য তোরাৰ 
খা, তাহার মিকট সীতানামের বন্থান্ত মবিশেষ লিখিন। পাঠাইলেন। মুরশিদ 
কুলি খাঅতি শঠ। তিনি বিব্চেন! করিলেন, মে এই উপলক্ষে তোরা 
খ.কে পদচাত করিদেন। যদ্দি তোরাব সীতারামকে দমন করেন, তাহা 
হইলে»মুরশিদ বলিবধেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? ফি তোরাব 
তাহাকে দমন না করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকে দণ্ডিত করিলে 
না কেন? অতএব তোবাব যাহা হয় একটা কন্ক, তিনি কোন উত্তর 
দিবেন না। মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোপাৰ ও কিছু করি- 
লেন না। 

কিজ্জ বড় বেশী দিন এমন স্খে গেল না ॥) কেন না, হিন্দুব হিন্দুয়ানি 
বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। 
নিজ্গ মহন্ম্দপুর উচ্চচুড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইপ্বাছিল। নিকটে 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গ্রহে গৃহে দেব'লয় প্রতিষ্ট।, দৈবোৎসব, নৃত্য 
গীত, হরিসংকীর্ঁনে, দেশে সম্কুল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, 
মহশপাপিষ্ঠ মনুষাধম মুরশিদ কুলি খা * মুরশিদাবাদের স্টরানদে আবঢ় 


শপিপিপিপপাশশীলাশীপশ শাটালাশীশিাশি শি িপিপি শপীপাপ্পীলি 


* ইংরেজ ইতিহাসবেভৃগশের পক্ষপাত এবং কতকটা মূর্খতা নিবন্ধন 
সেরাঙ্জ উদ্দৌল। ঘৃণিত, এবৎ মুরশি কুলি খা প্রশংসিত। মুঃশিদের 
তুলনা সেরাজ উদ্দৌলা দেবত। বিশেষ ছিলেন। 





১৬৪ প্রচার । 


থাকায়, সুবে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অতাচার 
হইতে লাগিল-_-বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর কোথাও লেখে 
না। মুরশিদ কুলি খা! শুনিলেন, সন্দাত্র হিন্দু ধুল্যবলুন্তিত, কেবল এই খানে 
তাহাদের বড় প্রশ্রয় । তখন তিনি ভোরাব খার প্রতি আদেশ পাঠাইলেন-- 
“জীতারামকে বিনাশ কর” 

" অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল । শবে 
উদ্যোগ কর, বলিব মান উদ্যোগটা হইয়া] উঠিল না। কেন না মুরশিদ 
কুলি খা সীতারাষের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান 
নাই। ইহাতে তিনি তোরাবেৰ প্রতি কোন অবিচার করেন নাহী, 
মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচাব ছিল না। তখন্রু'র সাধারণ নিয়ম 
এই ছিল--যে সাধারণ "শান্তি রক্ষার কার্ধ্য ফৌজদ্ারের নিজ ব্য 
করিবেন, -বিশেষ করণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদাবের সাহায্যে 
আমিত না। একজন জমীদাঁরকে শাসিত করা, আধারণ শান্তি বক্ষার 
কার্যের মধ্যে গণ্য--তাই নবাব কোন শিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিগে 
ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে যখন শুনা যাঈতেছে যে সীতার।ম 
রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বযঃপ্রাপ্ত পুকুষদিগকে অস্ম বিদ্যা শিখাই- 
য়াছে, তখন ফৌজদারেব ফে কয় শত শিপ।হঁট জাছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম 
কার্য শিপাহী? সংখ্যা বৃদ্ধি করা * সেটা ছুই একপিনে হয় না। বিশেষ 
তিনি পশ্চিমে মুগলমান_-দেশী; লোকের শুদ্ধ করিৰার শক্তির উপর তাহার 
কিছু মাত্র বিশ্বাম হিল না। অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, ৰা পশ্চিমা- 
ধল হইতে সুশিক্ষিত পাঠান আানাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি' 
শুনিয়ছিলেন যে সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী 
(বেচারবাধী । আপনার সৈন্যমধো নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তদুপ- 
ফোগী সৈন্য, সংগ্রহ না করিয়া সীতাবামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা 
করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল. বিলম্ব হইল। ততদিন যেমন 
চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । 

তোরাব খা বড় গোপনে পোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন। 


দীতারাম। ১৩৫ 


সীত।রাম অগ্রে যাহাতে কিছুই ন! জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়। তাহার উপর 
ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছ।। কিন্তু সীতারাঁম, জমুদরয়ই 
জানিতেন। চতুর চন্্রচুড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই- রামচন্রেরও 
দুর্দুখ ছিল। চন্দ্রচুড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতা- 
রামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা ফে মুরশিদাবাদ হঈতে 
অসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছ! শিপাহী সংগ্রহ হইতেছে উহ! চন্দ্রচূড় 
জানিলেন | সীতারামকেও জানাঈলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতা- 
রাম দিল্লী যাওয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । 

অসময় হইলেও তীক্ষবুদ্ধি চক্রচুড় তাহাতে অসম্মত হঈলেন না। তিনি 
বলিলেন, "যুদ্ধে জয় পরাজর ঈশ্ববের হণত। প্রাণপাত করিয্ব যুদ্ধ করিলে 
ফৌজদাকে পরাঁজর করিতে পারিবেন, ইহা! ন| হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্ত 
ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠ। মিটিল! ফৌজদার পরাভূত 
হইলে হুবাদার আছে; সুবা্ধার পরাভূত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে 
অতএব যুদ্ধটা বাধাই ভাল নহে । এমন কোন ভরসা নাই, যে আমর! 
মুরশিদাবানের নবাব বা দিল্লীর বাদশাহকে পরাভূত করিতে পারিব। 
অতএব দিল্লীর বাদশাহের অনন্দ ইহার বাবস্থা। যদি দিলীর বাদশাহ 
আপনাকে এই পরগণ[র রাজা প্রদান করেন, ফৌদদার কি জুবেদার কেহই 
আপনার রাজ্য আক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন, এক দিন রা এক 
পুরুষের কাজ নহে । মোগলের রান্য একদিনে বাঁ এক পুরুষে স্থাপন হয 
নাই । এই পন্তনে মাত্র, বাঙ্গালার শ্ববেদার ব) দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে 
বিবাদ হইলে, সৰ ধ্বংস হইয়া ষাইবে। অতএব এখন অতি সাবধানে 
চলিতে হইবে। দিল্লীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর, উপায় দেখি না, ভূমি 
আছি দিলী যাত্রা কর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কাধ্য সিদ্ধ 
হইবে; কেন না এখন দিল্লীর আমীর ওমরাহ, কি বাদশাহ তয়, কিনিবার 
বেচিবার সামগ্রী । তোমার মত চতুর লোক অনায়াসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে 
পাঁরিবে। য্দিই ইতিমধ্যে মুসলমান মহন্মদপুর আক্রমণ করে, তবে মৃন্ময় রক্ষা 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মৃন্ময় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ; এবং 
সাহসী । আর কেবল তাহার বলবীর্ের উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি 


৯৬৬ গ্রচার । 


না। আমার এমন ভবস। আছে, যে যত দিন না তুম ফিরিয়া আপ, তত 
দিন আমি ফৌজদারকে স্তোক বাকো ভুলাইয়া রাখিতে পারিব। তুমি 
ছুই চারি মাসের জনা আমার উপর নিরব করিয়া নিশ্চিন্ত থারিতে পার। 
আমি অনেক কল কৌশল জানি ।", 

এই সকল বাকো সীতারাম সন্ট্ট হইয়া সেই দিনই কিছু অর্থ এবং 
রক্ষকবর্দ সঙ্গে লইয়]| দিল্লী যাঁরা করিলেন। নামে দিল্লী যারা কিন্ত 
কোথায় যাইবেন, তাহা সীতাবাম ভিন্ন আব কেহছই,জানিত না টি 

গমণক।লে মাতারাম রাজ্য রক্ষার ভার চন্দচুড, পুখাম, ও গল্জারামের 
উপর দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা ও কোষাগারের ভার চন্দুচুড়র উপর) 
সৈন্যের অধিকার দৃশ্ম্ুকে, নগর রক্ষাব ভাব গঙ্গারামকে, এবং অগ্ুঃপুরের 
ভার নন্দাকে দিবা গেলেন। কীদাকাটির ভরে সীতারাম রমাকে বলিয়। 
গেলেন না! সুতরাং রমা কাপিরা দেশ ভামাইল। 


ওজনে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কাণাকাটি একটু থামিলে রমা একটু ভাবিগা দেখিল। ভাহার বুদ্ধিতে 
এই উদ্দয় হইল, যে এসময়ে সীতারাম দিল্লী গিরাছেন, ভালই হইরাছে,। 
ষ্দি এ স্ময় মুসলমান আমির সকলকে মারিয়। ফেলে, তাহ? হইলেও 
সীতরাম বাচিরা গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হঈল। 
রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয়ত, 
- তাহারা বধ! দিয়া খেচাইক়্! রমাকে মারিয়া! ফেলিবে, নযুত তরবারি, দিয়। 
টৃকরা টুকরা কিয়া কাটিয়া ফেলিবে. নয়ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া 
ফেলিবে, নত গোপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দ্িবে। তা যা 
করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই) সীতারাম ত শিল্দি্কে দিল্লীতে 
বঙজিয়। থাকিবেন 1 তা, জে একরকম ভালই হইয়াছে! তবে কিনা, রমা 
তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, ত1 না পাইল আর জন্মে দেখিবে। 


সীতার ! ১৬৭ 


কই মহন্মদপুরেওত এখন আর বড় দেখা শুনা হইত ন।। তা দেখা ন] 
হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হুইল । 

যদি এক বৎসর আগে হইত. তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত) 
কিন্ত বিধাতা তার কপালে শান্তি লিখেন নাই। এক বত্সর হইল রমার 
একটি ছেলে হইয়াছে । সীতরাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন 
না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা 
আগে সীতারামের ভাবন! ভাবিল--ভাব্বা নিশ্চিন্ত হইল । তারপর আপ- 
নার ভাবনা ভাবিল--ভাবিয়া মরিতে প্রস্তত্ত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা 
ভাবিল--ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমায় যদি মারিখব! ফেলে) 
তবে অ'মার ছেলেকে কে মানুষ করিবে; তা ছেলে না হয়, দিদিকে 
দিয়] যাইব । কিন্ত সতীনের চাতে ছেলে দিয়! যাঁওযা যায় না, সতমার কি 
সংীনপোঁকে ষত্ব করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়1 
ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেওত আর পীর নয়। ভা, 
আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব ?% 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বর্জাঘাত হুইল একটা 
ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলম্ানে ছেলেই কি রাখিবে? অব্বনাশ! রমা 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল ? মুসলমানের! ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায় শক্র-- 
তাহার! ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন শীতার।ম দিল 
গেলেন! রম! এ কথা কাকে দিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ 
সন্দেহ লইয়াওত শরীর বহা যায় না। রমা আর ভাবিতে চিস্তিতে পারিল 
না। অগত্য। নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 

গিয়া বলিল, “দিদি আমার বড় ভন্ব করিতেছে-রাজা এখন কেন 
দিল্লী গেলেন ?” 

নন্দা বলিল, "রাজার কাজ রাজাই বুঝেন--আমরা কি বুঝিব বহিন্‌ !, 

রম | তা এখন যদ্দি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষ। করিবে? 

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিৰে ? 

রমা । তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া! ফেলে £ 

নন্দ।। যেশক্র সেকি আর দয়া করে? 
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রমা । তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া! ফেলিবে_ছেলেপিলের উপর 
দয়া করিবে নাকি? 

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে 
লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটিবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়! থাকেন, মঙ্গল 
হইবে । আমরা ত তার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-_আমাদের কেন 
মন্দ হইবে? কেনতুমি ভাবিয়া সারা হও । আয, পাশা খেলিবি। তোর 
নথের নতন নোলক জিতিয়া নিই আয়। 

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্যমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। রম! 
অগতা! এক বাজি খেলিল, কিন্ত খেলায় তর মন গেল না। নন্দ ইচ্ছা 
পুর্বক বাজি হারিল--রমাঁর নাকের নোলক বাচিয়া গেল। কিন্ত রমা আব 
খেলিল না_-এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল। 

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্জীস্য কথার উত্তর পায় নাই-_তাই ৫স 
খেলিভে পারে নাই। ফতক্ষণে দেআর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা, আপনার মহলে ফিরিয়! 
আসিয়াই আপনার একজন বধাঁয়সী পাএীকে জিজ্ঞাসা করিল-__“হা গ!-- 
মুসলমানেরা কি ছেলে মারে গ” 

বধীয়সী বলিল, “তারা কাঁকে ন। মারে ৭ তারা গরু খায়, নেমাজ করে, 
তারা ছেলে মারে না তকি।” 

রমার বুকের ভিতর টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল। রমনা তখন স্বাহাকে 
পাইল, তাহাঁকেই সেই কথা গিজ্ঞাগা করিল, পুরবাসিনী আবাল বৃদ্ধ। 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুসলমান ভবে ভীত, কেহই মুসল- 
মানকে তাল চক্ষে দেখে না-সকলই প্রায় বর্ধায়মীর মত উত্তর দ্িল। তখন 
রমা, সর্ববন'শ উপস্থিত মনে করিয়!, বিছানায় আনিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে 
কোলে লইয়া কাদিতে লাগিল। 


ভুতীয় পরিচ্ছেদ । 


এদ্দিকে ভোরাঁব খ। সম্বাদ পাইলেন ঘে সীতারাম মহশ্মদপুরে নাই, 
দিল্লী যাত্রা! করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময় এই অমক্ধে 
মহম্মদ্পুর পোড়াইয়! ছারখার করাঈ ভাল । তখন তিনি সসৈনো মহন্মদপুর 
ঘাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন 

সে সম্বাদও মহন্মদপুরে পৌঁছিল। নগরে একট! ভারি ইলস্ুল পড়িয়া 
গেল। গৃহস্থেবা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল । কেহ মাসীর বাড়ী, 
কেহ পিশীর বাড়ী, কে5 খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুর বাড়ী, 
কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই বাড়ী, বোন।ই বাড়ী, পরিবারে, ঘটি 
বাটি সিন্ধুক পেটার!, তক্তপোষ সমেত গিথ! দাখিল হইল। দোকানদার 
দোকান লইয়। পলাইতে লাগিল, মহাজন গোল বেচিয়া পলাইইতৈ লান্গিল, 
আড়তদ্ঠর আড়ত বেচিত্বা পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল॥ 
বড় ইলন্ুল পড়িয়া গেল। 

নগররম্মক গঙ্গাবাম রায়, চক্রচুড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। 
বলিলেন, 

“এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহরত ভাঙ্গিয়। যাঁয়।” 

চন্্রচুড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক ব!লক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক নিষেধ করিও 
না। ব্রৎ তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু ভোরাব খ! 
আ.সিল্ন1 ঘ্দি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইধার লোক কম থাকে, 
ততই ভাল, ভা হলেদুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহার 
ঘুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকে যাইতে দিবে না, ষে যাইবে তাহাকে 
গুলি করিবার হুকুম দ্িবে। অস্ত্র শত একখানি সহরের বাহিরে লইয়া! 
যাঈতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে 
দৰে না।” 

সেনাপতি মৃণ্য় রায় আলিয়! চত্্রচুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
বলিলেন “এখানে পড়িয্বা মার খাইব কেন? যদ্দি তোরাব খ! আসিতেছে, 
তবে সৈনা লইয়া জঅদ্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসিনা কেন ? 
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চন্্রচুড় বলিলেন, “এই প্রাবলা নদীর জাহাব্য কেন ছাড়িবে? যদি 
অর্দপথে তুমি হার, তবে আঁর আমাদের দাড়াইবার উপায় খাবিবে না; 
কিন্ত তুমি ধদি এই নদীর এ পারে, কামান সাঁজীইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ 
নদী পার হয়? এ হাটিযা পার হইবার নদী নয়। বাদ রাখ, কোথায় 
নদী পার হইবে । সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহ! হইলে মুসলমান 
এ পারে আসিতে পারিবে 71 স্ব প্রস্তত রাখ, কিন্তু আমার না বলিয়া 
যাত্রা করিও না।” 

চক্দরচড় গুপগুচরের প্রত্যাগমন গ্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। গ৩গুচর 
ফিরিজেই তিনি সম্বাদ পাইবেন, কথন কোন পথে তোরাব খার সৈন্য 
যাত্রা করিবে। তখন ব্যবস্থ। করিবেন | 

এ দিগে অন্তঃপুরে নম্বাদ পৌছিল, যে তোঁরাঁব খা সটপন্তে মহম্মদপুর 
লুঠিতে আসিতেছে । বহির্ববাটাব অপেক্ষ। অগ্রঃপুবে সঙ্গাদটা কিছু বাড়িয়া 
যওদ়াই রীতি 1 বাহিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আিবার উদ্যোগ 
করিক্েছে। ভিতর মহলে “আনিকেছে” অর্থে বুনিল, পপ্রায় অমিয়! 
পৌছিরাছে ৷” তখন নে অন্তঃপুব মধ্যে কাদাকাটাৰ ভারি ধুম পড়িদ্া 
গেল। নন্দার ঝড় কাজ বাড়িধা গেল_কয়জনকে এক বুঝাইবে, কয়জনকে 
থামাইবে! বিশেষ রমীকে লইয়াই নন্দকে বড় বাস্ত হইতে হইল--কেন 
না] রম। ক্ষণে ক্ষণে সূচ্ছা যাইতে ল!গিল। নন্দ মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
*জতীন মরিয়। গেলেই বাঁচি_-কিক গ্রহ যখন আমাকে অন্তঃপুরের ভর 
দিয়! গিয়াছেন। তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচ।ইতে 
হইবে |” তাই নন্দ! নকল কাজ কেশিয়। রমার সেব। করিতে লাগিল । 

এ দ্রিগে পৌরক্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল_-“মা! তুমি 
এক কাজ কর--পকলের প্রাণ বচ।ও। এই পুরী মুসলমানকে বিন যুদ্ধে 
সমর্পণ কর--সকলের প্রাণ ভিক্ষা মার্থিয়া। লও। আমরা বাঙালী মানুষ 
আমাদের লড়াই ঝগড়। কাজ কি মা! প্রাণ বাচিলে আবার সব হবে। 
সকলের প্রাণ তোমার হাতে-মা, তোমার মঙ্গল হে।ক--আমাদের 
কথা শোন ।” 

নন্দা। তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “তয় কি মা! পুরুষ 
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মানুষের চেয়ে তেমরা কি বেশী বুঝ । তীর ষগন বলিতেছেন, ভয় লাই, 
তগন ভয় কেন? তাদের কি আপনার প্রাণে দরদ ন)ই--না আমাদের 
প্রাণে দরদ নাই ?”, | 

এই সকল কথার পর রমা আর বড় মুচ্ছ? গেল না। উঠিয়া বপিল | 
কি কথা ভাবিয়! মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহ। পরে বলিতেছি। 





চতুথ” পরিচ্ছেদ । 


গঞ্গারাঁম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ 
মলোষে।গী। যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রে, তিনি নগরের অবস্থৃ! 
জাশিবার জন্য, পদে, সাম!না বেশে) গোপনে, এক! নগর পরিস্রম্ণ 
করিতেছিলেন। বাতি তৃতীয় গ্রহরে, ক্লাস হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন 
করিবার বাসনায়, গৃহাততিমুখী হইভেছিলেন, এমত সময়ে কে আনিয়া! পশ্চাৎ 
হইতে তীহা!র কাপড় ধরিয়। টানিল। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ কিরিষ়া দেখলেন, একজন ভ্রীলোক। রাত্রি অন্ধকার, 
রাজপথে আর কেহ নাই_কেবল একাকিনী মেই জ্রীলোক। অদ্ধকারে 
স্ীঃলাকের আকার, ভ্রীলোছকের বেশ, ইহা! জানা গেল--কিন্ত আর কিছুই 
বুঝা গেল না। গন্গারাম জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তুমি কে?” 

প্রীলৌক বলিল “আমি যে হই”? তাঁতে আপনার কিছু গ্রয়োজন করে 
না। আঁদাকে বরং জিজ্ঞাপা করুন, ষে আমি কি চাই ।” 

কথার স্বর বেধ হইল যে এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে 
কথা গুল! জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল “সে কথা পরে হইবে। 
আগে বল দেপি তুমি স্ত্রীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
বেড়াইতেছ ? আজ কাঁল কিরূপ সময় পড়িয়াছে তাহা কি জান না?” 

স্রীলোক বলিল) “এত রাতে একাকিনী আমি এই রাজপখে, আর 
পিছু করিতেছি না কেবল আপনাবই সন্ধান করিতেছি।” 

গঙ্গ(রাম। মিছা কথা। গ্রথমত্তঃ ভুমি চেনই না ষে আমি কে? 
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স্ীলোক। আমি চিনি যে আপনি গঙ্গারাম রায় মগাশয়, নগররজ্ক | 

গঙ্গারাম |] ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্ত মামাকে এখানে পাইবার 
সম্ভাবনা, ইহা তুমি জ'নিবার সম্ভাবন] নাই, কেন না আমিই জানিতাম 
না যে অমি এখন এ পথে আসিব । 

শ্ীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খঁজিয়া 
বেড়াইতেছি । আপনার বাড়ীতে মন্ধান লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্ত্রীলোক । সেই কর্থাই আপনার আগে জিজ্ঞসা করা উচিত ছিল। 
আপনি একট] দুঃসাহসিক কাঁ6জ করিতে পারিবেন £ 

গঙ্গা। কি? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়৷ পড়িতে হুঈবে ? না আগুণ 
খাইতে হইবে? - 

স্ত্রীলোক । তার অপেক্ষাও কঠিন কাজ । আমি জাপনাকে যেখানে লইয়া 
ধাইব। সেই খানে এখনই যাইতে পারিবেন ? 

গল! । কোথায় যাইতে হইবে? 

গ্রীলোক । তাহা আমি আপনাকে বলিবনা। আপনি তাহ। জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি? 

গাঙ্গ। । আচ্ছা তাঁ না বল, আর ছুই একট1 কথা লল। তোমার নাঁম 
কি? তুমিকে? কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হইবে? 

স্্ীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহা! ছাড়। আর কিছুই বলিব না। 
আপনি আপিতে সাহস না করেন, গাপিবেন না। কিন্ত যদি এই সাহস না 
থাঁকেঃ তবে মুসলমানের হাত হইছে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি 
জীলোক সেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হুইয়। সেখানে এত কথা 
নহিলে যাইতে পারিবেন না? | 

কাজেই গঙ্গারামকে মুরসার সঙ্গে যাইতে হইল । যুবল! আগে আগে 
চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, সম্মুখে 
উচ্চ অট্রালিক।। চিনিয়া, বলিলেন, 

*এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ?” 

মুরল]। তাঁতে দোব কি? 
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গঙ্গ/রাম। দিংদরজা দির] গেলে দোব ছিল না। এ যে খিড়কী। 
ভান্তঃপুরে যাইত্বে হইবে নাকি ? 

সুরল1। সাহস হয়না? 

গল1। না অঃমার সে সাহনস হয় না, এ আমার প্রভুর অভ্তঃপুর । 
বিন1 হুকুষে যাইতে পারি না| 

মুলা । কার হুকুম চাই? 

গঙ্গা! । রাজার হুকুম । 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই । রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ? 

গঙ্গা । চলিবে । 

মুবলা। আহন্থন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব । 

গঙ্গ!। কিন্ত পাহারাওয়াল। তোমাকে যাইতে দিবে? 

মুরলা। দিবে। * 

গগ1। কিন্তু আশাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় 
পরিচয় দিবার আমর ইচ্ছ। নাই । 

মুরল1। পরিচয় দিারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া 
যাইছেছি। | 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরল! তাহার নিকটে আসিয়া জিড্রাস। 
করিল, 

«কেমন পাড়ে ঠকুর দ্বার খোলা! রাখিয়ান্ধ ত?" 

পাড়ে ঠাকুর বললেন, “হা, রাখিয়াছি । এ কে ?” 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! এই কথ। ঝলিলেন। মুরলা বলিল, 
“এ আমার ভাই।” 

পাড়ে । পুরুষ মানুষের যাইবার হুকুম নাই। 

যুরল। তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে? তোর আব'র 
কার হুকুম চাই ? "সামার ছকুম ছাড়। তুই কার হুকুম খুঁদ্দিন্‌? খ্যাংরা যেরে 
দাঁড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না?” 

প্রন্বরী জড় সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরল! গঙ্গারামকে লই 
নির্ধিত্সে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অগ্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়।, 
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দেতালায় উঠিল। সে একটি কুঠারির ঘর দেখাইয়! দিয়া, বলিল, “ইহার 
ভিতর প্রবেশ করুন। অমি নিকটেই রহিলাম, কিন্তু ভিতবে য।ইব না।” 

গঙ্গরাম, কৌভুহলাবি্ হইয়া! কুঠ|রির ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
দেপিলেন, মহাণুল্য দ্রবাদিতে সুসক্জিত গৃহ; রজত পালঙ্ে বপিয়া একটি 
জ্ীলোক উজল দীপাবলির শ্সিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়/ছে, পে 
অবোবদনে চিস্তা করিতেছে! আর কেহ নাই! গঙ্গারাম মনে করিলেন, 
এমন সুন্দর পৃথিবী.ত আর জন্মে নাই। সে বমা। 





সংসার । 


এপস ৫প৮ এয চি এপাশ 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ । 





বিন্দুর বন্ধুগণ । 

পরদিন প্রভাষে বিন্দু গাত্রোখ!ন করিয়! ঘব দ্বার প্রাঙ্গন বাট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্চান্ের পুখুরে বামন মাঞ্জিতেছিলেন এমন সময় বাঠিরেব 
বারে কে আঘাত কবিল। হেম্চন্র ও স্ব] তখন উ'$ঠন নাই অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া শীন্ব আপিয়৷ কবাট খুলিযা দ্রিগেন, দেখিলেন লন!তনের 
শ্রী। বিন্দু বলাবস্থায় হাহাকে কৈবর্ত দিদি বলির ডাকিতেন, এখনও 
সেই নাম ভূলেন নাই | বলিলেন, 

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকাপে কি মনে করে? তোর হাতে ও 
কি লে1?” 

সনাতনের পত্তী। এনা কিছু নয় দিপি; মনে করনু আঁজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর স্পা দিদি চিনি পাত দৈ বড় ভাল বাসে 
তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিনু, স্ধ[দিদির জন্য এমেছি। ন্তু্ব! 
দিদি উঠেছে?" 


সংগার | ১৭৫ 


বিন্দু । না 'এখনও উঠে নাই । তা! ভোর] বোন্‌ গরিষ লোক। রোজ 
রোজ দুদ দে ধিস কেন বল দিকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে 
১ 

স-প। “না! এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর দুদ বৈত নয়, তাছু এক 
দিন আননুই বা। গরুঙ তোমাদের, আমদের ঘর দোরও তোমাদের, 
তোঁম!দের ছুটে! খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তে।মর! 
খাবে নাত কে খাবে? 

বিন্দ। “তা দে বন, এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার নমন্র 
ভাতের সঙ্গে খাব এখন। কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দে পাতিস, স্ধ। তোর দৈ 
বড় ভাল বানে। ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই কাদ্চিস্‌ 
নাকি ?? 

সত্য সত্যই দন!তনের পত্তী ঝর ঝর করিয়া চ:ক্ষর জল ফেলিয়া উ* ছু" থা 
করিয়া কাণিতে বশিয়াছল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন প্রেয়সী 
গৃহিশীব শরীরের অছুরূপ কাপড় যোগ!ইন্েন, কিন্ত নেই কাপড়ে অতনঙ্গী 
রূপদর বিশাল অবয়ৰ আচ্ছাদন করিষ। তাহ]র আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুল[য় না! যাহ! হউক কষ্টে চক্ষুর জল অপনীত হইল, কিন্তু 
সে ফোয়ারা একব।র ছুটিলে থামে না, কৈবর্ভ রমণী আবার উচ্চতর স্বরে 
উ* ছু" হু" করিয়। হ্রন্দন আরস্ত করিলেন। 

বিন্দু । “বলি ও কি লে।? কীদচিস কেন লো? সনাতন তাল 
আছে তঃ%? 

সপ। “আছে বৈকি, ০স মিন্সের আবার কবে কি হয়? উ, 
হু, হু |” 

বিন্ব। “তোর ছেলেটি ভাল আছে ও?” 

স-প। “তা তোমীদের আাশীন্দাদে বাছ। ভ!ল আছে?” 

বিন্দু। * তবে সুধু সুধু সমকাল বেলা চখের জল ফেল্চিন কেন? 
কি হয়েছে কি?” 

স-প। *“এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছন্থ গে তা দেখানে-- 
উ* হন । 


১৭ ৬ প্রচার । 


বিনু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে? 

স-প। “নাগাল দেবে কে গা দিদি? কারউ কিছু খাই নাকারউ কিছু 
ধারি যেগালদেবে। তেমন ঘর করিনি গো দিদি কেউ গাল দেবে। 
মিন্‌ সে পোড়ামুখো হোক্‌ঃ হতডাগ! হোক্‌ গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে 
পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গুরবো নোক কিন্ক আপনাদের মানে 
আছি। গাল আবার কে দেবেগা দিদি?” 

বিন্দু ষকপত্ীর এই স্বামী-ভক্তিস্চক এবং দর্পপুর্ণ কথা শুনিয়া একটু 
মুচকে হাসিলেন, বজিশেন-" 

“তা তাইত ব'ন জিগ্গেন করচি, তবে তুই কীদচিদ কেন? সনাতন 
কিছু বলেছে নাকি? 

রমণীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবাঁর কম্পিত হইল, নয়ন দুটা ঘুর্ণিত 
হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে ষে কথ! গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই 
মাত্র বোধগম্য হইল-- 

“ডেক্রা। পোড়ানুখে।, হতভাঁগ!, সেআবার বলবে! তার প্রাণের ভয় 
নেই ? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর কর্চে কে? সংসার চালিয়ে 
নিচ্চে কে? আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই”__-ইড্যাদি' 

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্বরণ করিয়। একটু তীর শ্বরে বলিলেন, 

“তবে তুই লুধুস্থ্ধু সকাল বেল! চখের জল ফেলচিন কেন বলতে]? 
তোর হয়েছে কি €” 

স-প। “না দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ 
সকালে শুন্লুম, উঁ, ছ' হা ।” 

বিশ্ৃ। “নে, তোর নেকরা করছে হয় কর বন, আমি আর ফড়াতে 
পরি নি, অ'মার বাসন কোনন্‌ সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্থন ধরাতে হবে, 
এখনই ছেলে গুটী উঠলেই দুদ চাইবে।” 

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের প্রস্ফ,টিত পদের ন্যায় ঈষৎ 
রজিত বদলে, চক্ষু ছুটী মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে জাপিয়া দীড়াইল। 
বিন্দু বলিলেন--" 


লৎসায | ১৭৭ 


“এইট থে স্থঘ| উঠেছে, এভ সকালে যে?” 

স্া। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা বড় মজার 
দ্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল” 

বিন্দু । কি স্বপ্র?'। 

সদা “বোধ হোলে! যেন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী পেয়ারা খেতে গিয়াছি। যেন তুি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর 
শরৎ বাবু মামাকে কোলে করিয়া পেয়ার। পাড়িয়া দ্িতেছেন, এমন জময় 
হুঠাৎ প| ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেবুম । উঃ এমনি লেগেছে ।” 

বিন্ু। “সেকি লো! দ্প্পে পড়িয়া গেলে কি লাগে ?” 

সুধা । “ছে দিদি, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু শেন গাছ- 
তলায় সেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন ।” 

বিন্দু হানিয় বলিলেন, “আহা! ! এমন ছুরবস্থা । কমা শরৎ বাবু এলে 
তাঁর পায়ে বেথা হয়েছে কি না জিজ্েস করিব এখন! পা টা ভেঙ্গে 
যায়নি ত % 

দ্ধ । “না দিদি ভেঙে যায়নি |” 

বিন্দু? “তুমি কেমন করে জানলে ।” 

হুধা। “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাকে নিয়! পেসার 
পাড়িতে লাগলেন ।” 

বিন্দু উচ্চ হাস্য দম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “জাবাষ ছেলে 
বাবু! আজ তাঁকে তাহার গুণের কথা বলিব এর্খন।” - 

হাসা সম্বরণ কবিয্া পরে বলিলেন, “স্থধা, কৈবর্তদিদি তোমার জন্য 
সাজ চিনিপাতা দে এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা 
শিকেয় ঝুলিয়ে্রেখে এসত ব'ন। আব'খন উঠেছ, ঘাটে খানকত বাসন 
আছে মেজে নিয়ে এসড বন। আমি উন্তুন ধরাইগে, এখনই -ছেলেরা 
উঠবে 

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইতে নাঁচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ 
শিকের উপর ভুলিয়া রাখিয়া প্রফুল্ হৃদয়ে হাস্যবদনে খাটের দিকে চুটিয়ে 
গেল। বিশু রান্নাঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সম 


৯৮ প্রচার । 


কৈবর্পত্ী আর একবার চক্ষুর জল অপনয়ন করির1 একবার গল! সাড়। দিয়! 
গলাট1 পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাস] করিল, 

“বলি দিদিঠ|করুণ, কথাটা] কি সত্তি ?” 

বিল্ু। “কি কথা লো %” 

স-প। “এষা শুগলুয় ?” 

বিন্দু । “কি শুনুলি রে?” 

স-প। “তবেবুঝিসত্ি। আহা এদিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহা স্ধাদিদির কচি সুখখনি একদিন ন। দেখলে বুক ফেটে যায'”-এবার 
অবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরীর সেই বিশ|ল কৃষ্ণ শরীর- 
থানি_-যাঁহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পুজ1 করিতেন, 
পেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল * গৃহে হেমচজ্ নিদ্রিত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প ঠিনি বোধ করিয়াছিলেন 1%-না জানি না, কিন্ত. 
কৈবর্ত ছন্দরীর তারস্বর যখন তাহ!র কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
মার অসম্ভব। তিনি শীন্্র গাব্েখান করিয়। উচ্চন্বরে কহিলেন, 

“বাড়ীতে কাদতে কে গ। ?” 

এই বলিয়। হেমচন্দ্র ঘর হইতে বাহিরে আলিলন। বিন্দুকে পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সকালবেলা! বাড়ীতে কাদচে কে গা?” 

বিন্ু। “ও কেউ নয়, কৈবর্তদির্দিকি অমঙ্গলের কথ! শুনে এসেছে 
তাই মনের দুঃখে কাদচে ?” 

_ হেমচন্ত্র বলিলেন “ কেও সনাছনের হ্রী, কেন কি হয়েছে গাঁ, বাড়ীতে 
কোনও অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত % 

লন1তনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া! কস্বর রুদ্ধ করিয়া), অশ্রজল সন্থরণ 
ফরিয়া, কাপড়খানি টানিয়া কষ্টে সৃষ্ট কোনও রকমে মাথা্জ একটু খোমটা 
দিল্না, ডিপ্‌ করিয্া! একটা প্রণাম করিয়1, অ|বার গায়ের কাপড়ট। ভাল করিয়া 
কিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়! গলার সাড়। দিয়! গল।ট। একটু তি 
করিয়া, আবরার চক্ষুর জল মুছিয়!, মৃহ্ম্বরে বলিলেন, 

“না গো কিছু অমঙ্গল, নয়, ভবে একটা কথা গুদিলাম তাহ! দি 
ঠাকক্ষখকে দরিঞ্জাঁসা করিতে জ|লিয়াছি।” 
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বিন্দু ,এক্স।র মেই কথাট। কি আমি এক দণ্ড থেকে বার করতে পার 
ন]! . তুমি পার ত কর.।'* 

হেম। “ন1 মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুঝে, জামর1 তত বুঝি 
না। আমি শরতের সঙ্গে একব!র দেখ! করে আলি ।” এই বলিয়া হালিতে 
হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

স-প। “বী গো এ! তবে ত আমিবা শুনিয়'ছি ভাইঠিক!', 

বিন্দু । “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে ন|কি, তৃই অমন করচিন 
কেন, আবার কান্না, কেন কি শুনেছিস বল না।” 

স-প। “এ ষে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুন্নু।"” 

বিন্দু। “কি শুন্লি 

সপ। “তবে বলি দিদি ঠাকৃরু৭, গরিবেব কথায় রাগ করো না,। সত 
মিথ্যে জানি নি, এ ঘোসেদের বাড়ীর চাকর মিন্সে আম|কে বললে, মিন্সের 
মুখে আগুন, সেই অবধি আমার বুকট1 যেন ধড়াস ধড়াস করচে, দিদি 
ঠাককুণ একবাব হাত দিয়ে দেখ।” 

বিল । “আমার দেখবার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিষা বিন্দু 
রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্তবধূ বিন্দুর অচল ধরিয়া তাহাকে দাড় করাইয়া! বলিল, 

«“ন] দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মনট। কেমন করে তাই এন্ু, 
ন| হলে কি অন্যের জন্তে আসতুম, ত1 নয়, আহ! স্ুধাদিদিকে এক দিন 
ন| দেখলে আমার মনটা কেমন করে। (বিন্দুর পুনরার রান্নাঘরের দিকে 
পদক্ষেপ।) না নাবলছিগ্ন কি, বলি এ ঘোষেছের বাড়ীর হতভাগা চাকর 
মিন্সে বলে কি,-_ভার মুখে গাগুন, তার কেটার সুখে আগুন, তার বৌয়ের 
মুখে আগুন, তয্ঞা বাড়ীতে যেন ঘুঘু চরে। (বিন্দুব রাঁর!ঘরের দ্রিকে এক 
পদ জগ্রসর হওন') নানা বলছিন্থ কি, সেই মিন্সে কলে কি, উ$ এমন 
কধা কি মুখে আনে গা. এও কি হয় গ|, তোমাদের শুরীরে মায় দয়া ও ত 
অআছে। (বিন্দুর রানাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পড়ীর পশ্চাদগমন গর 
দ্বারদেশে উপবেশন।) ম! ন! বলেছিন্ছ কি, সেই হতভাগা চাকর মিনলে 
বলে কি না, দিদিঠাককণ তোমর1 নাকি সকলে আখাদের ছেড়ে কলকেতার 
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চলে বাচ্চ? আহা দিদিঠাককুণ তোমাকে ছেলেবেলা মানুষ করেছি 
তোমাকে জার দেখতে পাব না? ন্ধাদিদি আনাকে এত ভাল-বাসে, 
সেজ্ুধাদিদিকে কোথায় লিয়ে যাবে গ। ?৮--রোদুন। 

বিন্দু একটু বিরুক্ত হইয়াঁছিলেন, এক্ষণে হস্ত সম্ববণ করিতে পারিলেন্‌ 
নী, বলিলেন--“হে লা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এঈ এতক্ষণ থেকে এমন 
করছিলি? তাঁকীদিস কেন বন, আমাদেব যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, 
কেবল শরৎ বাবু কথায় কথায় কাঁল বলেছিলেন মাত্র । তাআমাদ্রেকি 
যাওয়া হবে? সেখানে বিস্তর খরচ |” 

স-প। প্ছি! দিদি সেখানেও যায়। শুনেছি কলকেনায় গেলে 
জাত থাকে না, ছু জাত বিচার নেই, হিছু মুচুণমানে বিচার নেই_সে 
দেশেও খায়। তোমাদের সোর্ণার সংসার এপানে ৰসে রাক্জি কর। শরৎ 
বাবুর কি বল না, ও'র মাগ নেই ছেলে নেঈ, উনি কাঁলেজে পড়েন, 
দিদিঠাককুণ1 কালেজের ছেলে সব করতে প'বে। শুনেছি নাকি 
কালেজের ছেলে স।গর পার হয়ে বিলেত যায়। ওম।। ত'রাত জেন্ত মানু- 
ষের গপায় ছুরি দিতে পারে! হেঁ দিদি, বিলেত কোথায়, সেই ষে গঙ্গা 
সাগরের গপ্প শুনি, তারও নাকি পার ঘেতে হুয়। শুনেছি নাকি নঙ্কায় 
যেতে হয়? 

বিন্ু। "হে লো কত নাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি 
লঙ্ক। পেরিয়ে অনেকদূর যায় ।” 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি ভাতেকি আব 
মাছুষ বাঁচে? তানম্কা থকে কি আর মানুষ কিরে জাসে তার রাক্কন 
হয়ে আসে, শুনেছি ভারা জেস্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, 
তোমাদের বিলেত গিয়েও কাধ নেই, কলকে 51 গিয়েও কাজীনেই- ভোর! 
ঘরের নক্গী ঘয়ে থাক । তবে এখন আমি আমি দিদি।” 

বিশু দুদ জ।ল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ঝন।” 

স-প। জার দৈথানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলে।। আর শুধাদিদিকি 
বলে বলো ।” 

বিন্দু । “বলবে! দিদি, বলবে)” 
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সনাতন-গৃছিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়। জ|লিয়! বলিশ, 

“কার দেখ দিদি, গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায় 
কলনকেতায় ধাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো! করে থেক” 

বিন্ু। “তা দেখ। যাবে । আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাই, 
যদি য'ওয়। হয় তবে কয়েক মাসের জন্য), আবার ধান কাটার সমগ্ আসিব । 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়! জমি ঘর ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব ?” 

কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে স্থ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
গেলেন। সনাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শষ্যায় পার্খশায়িনী 
মাই দেখিরা কিছু বিশ্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেপনায় বথিত হইয়াছিল 
কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়। খাইতে হয় নাই বলিয়। আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ মনে করিতে ছিল তাহা 'অমরা ঠিক জানি না। কিন্তু সেই ছুঃথ 
বা স্থথ জগতের অধিকাংশ সুখ ছুঃখেয স্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 
সূর্ধ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পঠিত হইল, গৃঠিণীর কণ্ঠস্বর 
সনাতন শিহরিরা উঠিল ! 

সে দিন দ্বিগ্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা 
বৃদ্ধা গোঞ্গালিনী ও তাহ!র বিধব। পুত্রবধূ বিন্দুকে দেখিতে আমিল। হরিমতির 
পুঞ্জ জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জর্ম ছিল, 
বাড়িতে অনেক গুলি গাভী ছিল, তাহার ছুগ্ধ বেচিয়! সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ 
কহইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি শিশু পুত্রবধুকে লইয়া লে জমা জমি 
দেখিতে পারিল না, জন্য কাহাকে কোরফণ জমা দিল, যাহা খ'জনা পাইল 
মে অতি সাঁষান্য। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে তুই একটা জাছে 
মাত্র, তাহার হুগ্ধ বিক্রয় করিয়া উদর পূর্তি হয় না। শাশুড়ী ও পুত্রবধূ 
সর্বদাই বিশুরুবাড়ীতে আপিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সমর থা 
সাধ্য সংসারের কাঁধ করিয়া দ্িত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে ষে 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাধয করিতে পারেন, তথ।পি বৎসরের ফদল পাইলে 
দরিস্্র গ্রতিবানিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় ছুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দ্বিতেন, বৃদ্ধার অন্ধ করিলে কখন সাবু, কন মিচ, 
কখন দুই একটী সামান্য উধধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদ] বৃদ্ধার তত্ব 
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লইভেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিশ্বৃর 
স্পেহের আঙঙ্গাস বাক্যতে অতিশয় আপণীয়িত হত এবং বিন্ৃকে বড়ই ভাল. 
বাদিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে গুনিয়। আজ আসিয়া 
অনেক কার! কাটি করিল। বিন্দ তাহাকে সান্বনা করিয়া, এবং তাঠার 
পুত্রবধূকে একথানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠালেন । 

হরিমতি প্রস্থীন করিলে তাতিদের একটী €বা বিন্দুর সহিত দেখ! করিতে 
আঅ[্সিল। ভাতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার শামী তাকে ভাল বাদিত 
না, এবং অতিশষ কাহিল, কাষ কশ্ম করিতে পারিত না, সে জন্য শাশুড়ীর 
নিকট মর্বর্ধদাই গলি খাইত । গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়! 
ছিল, ঘাট থেকে.জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী গ্রহার 
করিয়া ছিল। তাঠি বৌকাহার কাছে যাবে, কাদিতে কাদিতে বিন্দুর 
কাছে আঁপিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই ষে তাতি বৌকে ওষধি কিনিয়। 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরোপিনের তেল ছিল, প্রত)হ-তাতি বৌকে রোদে. 
বসাইয়া নিজে মালিস করিয়! দিতেন । চারি পাচ দিনের মধো বেদন! 
আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি ত তি বৌ গৃহ কার্ষোয অবসর পাইলেই বিন্দু 
মাকে দেখতে আনিতে বড় ভাল বাসিত। 

আমাদের পিথিতে লজ্জা] করিতেছে, তাঠি বৌ না খাইতে যাইতে ঝউরী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আদিল । হীার ম্বমী পালবী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাপর্বস্থ মদ খাইয়। উড়াইয়! দেয়) বাড়ী 
আসিয়। প্রত্যহ স্ত্রীকে গ্রহার করিত। বিন্ একদিন হেমচক্রকে বণিয় 
হীরার স্বামীকে ভাকাইয়া বিশেষ তিরস্কার করির দিলেন, সেই অবধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহা'শয়েব ভয়ে বাউরীর অত্য।চার কিছু 
কমিল, হীরা ও প্রাণে বাঁচিল। আঁজ হীরা আপন শিশুটীকে নূতন এক্‌- 
খানি কাপড় পরাইয়। কোলে করিপ্ন। বিন্দুর কাছে আনিয়! বলিল “মাঠাকরুণ, 
এবার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২৫ টাক1 জমেছে, অনেক কল ঘরের 
চ!লে খড় পড়েন্নি এবার চাল নুতন করে ছাইয়াছি, জার বাছার জনো 
কাটওয়! থেকে এই নূতন কাপড় কিনেছি।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ 
করিয়া বিধায় করিলেন।: 


গার । ১৮৩ 


তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃরুণ, বাম! সদগোপনা, শ্যামা আশুরিনী, 
মহামীয় দোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর.কলিকাতায় ধাইবার কথ। গুনিয়! 
কান্ন[কাটি করিতে আসিল । আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়! এক্ষণে 
বিদায় লই । আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা ছুপয়সা শধিক আয় আছে, 
ভরস। করি আমর। যখন একস্বান হইতে স্থানস্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
অশ্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অন্ভব করিবে । ভরসা 
করি যখন আমর! এ সংসার হইতে প্রস্থান বরিব তখন খেন ছুই একটি পরো'- 
পকাঁরের পরিচণ দিয়! যাইতে পারিব কেবল ঈর্ষা, পরনিনা1 এবং গরের 
সর্ধ্বনাশ দ্বারা "বড় লোক হইয়াছি. এই শাখ্যানট রাখিয়৷ যাইব না। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
স্পিড? পাশ 


বাল্যসহচরীগণ। 


সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর 
ব্লাল্যসহুচরী কালশতার1 ও উমাতারাকে দেখিয়! বড়ই শ্রীতিলাভ করিলেন । 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্তু এখনও 
বাল্যকালের সৌজ্দ্য একেবারে ভূলেন নাই, অনেক দিন পর তীাহাদিগের 
পরম্পরে দেখা হওয়ায় তাহারা বাঁলাকালের কথা, শ্বশুরবাড়ীর কথা, অংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনস্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকাল যাপন 
করিলেন। 

কালীতার। বাল্যকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিশ্ব অপেক্ষা 
কালে! ছিলেন, কিন্ত তখীপি এককালে তীহ্বার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শাস্ত শুদ্ধ বদলে ও নয়নছ্ধয়ে একটু কফমনীয়ত! দৃষ্টি হয়। কিস্ক ষে 
সুধখানি বুড় গুদ, চু ছুটা বসিয়া গিয়াছে, কঠার হাড় দেখা, ফ'ইতেছে, 


১৮৪ প্রচার। 


শীর্ণ হস্তে ছুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কণ্ঠে একটী মাছুলি। তাঁহার বস্ত্র 
খানি সামান্য, সন্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 
খোপা । কালীতাবা বাল্যকালে একটু হাবা মেষে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীব কাধ কণ্ম করিত, ছুইবেল! ছুইপেট খাইত, কেহ কিছু 
বলিলে চুপ করিয়া থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দ্দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
তোমাকে কি আও হঠাৎ চেনা যায় ?% 

কালী। “বিন্দুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি 
পায় আমি বদ্ধমানে থাকি, বাপে ব'ড়ী কি আর আসতে পাই % 

উমা । «কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আষ না কেন? 
এই আমি ত প্রতিবার পুজগাব সময় আমি”)। 
" কালী। “তা তোমাদের কি বল ধন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
কাধ কর্ম্বের ঝান্ঝট নেই, পান্ধী কবে চলে এলেই হল। আমাদের ত তা 
নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাধ কন আছে, আর আমদের যে খর ভাতে 
চাকর দ্দাসী রাখা প্রথা! নেই। স্ুতরাৎ আমরা কেউ আসিলে কাঁধ চল্বে 
কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, তাকে 
ক্কত মিনতি করে আমার কাহগুলি কন্তে বলে এসেছি । ত] ছু পাঁচ দিন 
ধষে করবে, বরাবর কি আর করে ?” 

বিন্দা। «তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, ভোমার স্বামীর 
ঘনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চ।কর দাসী রাখেন না! কেন ?” 

কালী । “না দিদি আয় জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
'কিছু হয়েছে শুনেছি,--তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব কথণ ঠিক 
জানিনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানেই 
থাকেন, তার শরীরও অহ্স্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাষ কার্দের 
'কি জানবেন? আমার শাশুড়ীরাই কাধ কর্ম দেখেন শুনেন। দি রাখ- 
বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোফে- 
দের কিকিছু ছু'তে আছে? সুতরাং বৌয়েদেরই সব কত্তে হয়।” 

বিন্দ,। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কথাও 


সংসার! ১৮৫ 


নাকেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টানা 
দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,_-তা। এ সব গুলো কেন? তোমার 
স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না %”? 

কালী। “ওমা তাকে কি অমি সে কথ! বলতে পারি? তিনি বিষয় 
কশ্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হুয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গ1? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেডাইতে আসেন, * আমার খুড়- 
শাশুড়ীরা তাকে এরকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনিছি ।” 

বিন্দু । “তা তিনি কি বলেন %” 

কালী। “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা,” 
সাহেবদের কাছে বনিয়া্দি ঝড়মান্ষ বংশ বলিয়া তেমনি মর্যাদা, তা সাহেব" 
দের খানা টানা না দিলে কি হয়? গুনেছি সাহেবরাও তাকে বড় ভাল বাঁসেন, 
এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্ধমানে যত আছে, বাবু সবেত্র 
আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী-করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
ছুবেল। যাঁওয়। আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তাঁর ভারি মান।” 

সরলস্বভাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিশ্দু একটু 
হাসলেন, অভিমানিনী উম| একটু ঈর্ধায় ভ্রুকুটী করিলেন । 

বিন্দু । “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিদী কে?” 

কালী । “আমার শাশুড়ী ত নেই, শ্ুতরাৎ আমার ভিন জন খুড়শাশুড়ী- 
রাই গিন্নী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোন কথায় থাকে না, মেজই' 
কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয়” করে, বৌরা ত দেখলে কাপে। আহা 
সে দিন আমার খুড়তুতে। ছোট জ1 রান্নাঘর থেকে কড়া করে দুদ আনতে 
পড়ে গিয়েছিল, গরম ছু তাধ গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার যত কষ্ট না হয়েছিল শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল । 
আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে হুদ অপচয় 
হ,য়েছে--অমনি মুড়ে। খেওরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে-হল। আহা! কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দ্ষিন 
ভাল করে ভাত খেতে পারে নি।” 


১৮৬ গরচার। 


উমা । “তা তোমাকেও অমনি করে বকে ? 

কালী! “তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃবে, তাঁনাহলে কি সংসার 
চলে %” 

উমা! “তোমাকে খন বকে তুমি কি কর ?” 

কালী। “চুপ কৰে কীদি, আঁর কি করবো! বল?” 

অভিমান্দিনা উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু; 
কথ জমান পালে সহ্য হয় লা)? 

কাঁলী। “ত। ভে বিন্ৃদিদ্দি শ্বশুর বাড়াতে কেউ গাল দিলে আর কি 
“করবে বল ? একী কথার জবাব দিলে আর পীচটী কথা শুনতে হয়। 
ত1 কায কি বাবু, শাশুড়ীই হউক আর ননদ্ঘই হউক, কেউ ছুট কথা বলে, 
চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাঁই। কথাত আ'র গায়ে ফোটে 
ন্ু,কি বলবিন্দু দিদি?” 

বিন্দু । “তা বেস কর বন, কথা বরদাস্ত কন্তে পারলেই ভাল, তবে 
সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তাঁলয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড় শাশুড়ীও 
শুনিছি নাকি রাগী ৭ 

কালী । “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্কেত আর পারে না, রাগ 
ক'রে ছু একট] কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজে। 
এক কথায় প্টিশ কথা শুনিয়ে দেয় । আবার মেঙ্গোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের ভাঁল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 
ছোষ্টর ঘরে বোসে খেগে যা। তারা ছেঁটির ঘরে বোসে খায়, ছোটর 
ছেলেরা খেতে পাস্ব না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর 
খাবার খরের পাঁশেই এবার একটা নর্দম্া! *তয়ের করেছে । ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবু ও নিজে এক দিন বাড়ী আনিয়া তার মেজ খুড়ীকে বুঝাই 
গেলেন, তা সে কথাকি সে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাবুফের গাড়ী 
করে বাগানে পালিয়! গেলেন, মেঙ্গো! আপনি দীড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই 
নর্দীমাটি করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন 1" 

উমা । “সবাস মেয়ে ফা হউক ।৮ 
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কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কে(দল হয় তাতে ভূত 
ছেড়ে পালায়। তবে আমাদের সষ্ষে গিয়েছে, .গায়ে লাগে না। আর 
আমি কারউ কথায় নেই, যে যা! বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাস, 
আমার কি বল ?” 

বিন্ু। “কালী, তোমার খুড় শাশুড়ীরা! ত সব ব্ধিবা। তাদের বেস 
কত হয়েছে ?” 

কালী। “বয়েস বড় যেয়াদ1 নম, বাবুর বয়স জার আমার বড় খুড়- 
শাশুড়ীর বয়ন এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫1৭ বছরের 
ছোট। আমার শ্বশুর বাপের বন ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদ্ধি 
থাকতেন তর ৭০ বৎসর বয়প হত। তাতিনি হবার পর প্রায় ১৫। ১৬ 
ব্সর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটী ভাই হয়। তাই আমর 
শাড়ীর যখন প্রার ৩০ বতসর বস, তখন আমার খুড়শাশুড়িরা ছোট ছোট 
বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে । তারই ছুই এক বন্র পর বাবুর প্রথমু বে হয় ।” 

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশঞ্গুড়ীও এ বাঁড়ীতেই 
থাকে না?” 

কালী। হ্যা থাকে বৈকি, দুই পিশ শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; তারা তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই 
এ বাড়ীতে থাকে । আর একজন মামীশীশু চাও আছেন, তিনি সধবা, 
কিন্ত তার স্বামী পুব দেশে পদ্ঘাপারে চাকরী -কন্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একট। বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 
নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে এখানেই 
আছেন, এই বাঁড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার" বছর হল।” 

উম!। “সে ছেলে ছুটী কেমন, লেখাপড়া শিখেছে %" 

কালী। «ছোট ছেলেটী ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়ট! লক্ষী 
“ছাড়া হয়ে ধগিয়েছে | বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাষ করে 
দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলা টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বল্লে 
ছেলেটাকে সাহেবরা ফেলে দেবে, কিন্তু বাবু সাহেবদের নেক বলে কয়ে 
ঘর থেকে লোকমান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা 
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বাড়ী থাকে না, রোক্ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাজাও খেতে শিখেছে, 
যখন বাড়ী আসে পয়সার জনা বৌকে মেরে হাড় গুড়িসে দেয়, বৌয়ের 
কান্না শুনে আমাদেরও কা£1 পায়! ত] বৌ পয়স1 কোথা থেকে পাবে ছুই 
একথান! গয়ন1 টয়ুনা বাদ] রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাক তে?” 

উমা। “উঃ ভবে তোমাদের মস্ত সংসার ।” 

কাঁলী। *তাইত বলছিলুম উমা. তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, 
তিনটা জ! তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রাগা বান্না দেখেন, তোমরা কাঁষের 
ঝন্ঝট্‌ কি বুঝবে বল? তোমার দেওর ছুজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার 

* স্বামী না কলকেতার গিয়েছেন ?” 

উমা। “হে তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 
কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তার মার কাছে নোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
ও বলেছেন এই জঙ্টি কি আষাঢ় মাসে পাঠিয়ে দিবেন » 

. কালী ।, “হে শরৎ বল্্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন্, অনেক টাকা খরচ করিয়া সাজাইয়াছেন ; তার 
নাকি তুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা ঘেড়ার এক জুড়ি আছে, 
তেমন গাড়ী ঘোড়1 রাজা রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথ! চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্দ্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতায়ও কম আছে । - উম] তুমি বড় সুখে থাকিবে ”) 

উমার বিশ্ববিনিদ্দিত সুন্দর সস্ম ওষ্ঠে একটু হাস্ত কণা দেখা গেল, উজ্জ্বল 
নয়ন ঘরে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কালীদিদি, যদি সাদ জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কষেলের ঘর হইলে 
হুখ হয় তাহা! হইলে আমি ্ুখী হইব, কিন্ত কপালের কথা কে বলিতে 
পারে ?” হুষ্মদশী বিন্দু দেখিলেন উমা ধীরে ধীরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন । | 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাঁহার পর উম? আঁবার বলিলেন 
“বিদুদিদ্ি! আমাদের ছেলে ধেল। এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ৮? 
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বিন্দু । «কৈ মনে পড়ে না”? 
উমা । “সে কি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কালীদিদির বোধ হয় মনে পড়ে ”! 
কালী । “কৈ না, আমারও মনে নাই ৮ 
উমা। “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 
মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি 
সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর্ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর 
একটু একটু চাদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী 
সন্াসী এ জন্গলটার ভিভর হুইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে 
কাপ্‌তে লাগলুম, কিন্ত সন্যনসীট1 কাঁছে আসিয়! বলিল, “ভয় নেই তোমরা 
পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব ”। আমি মার কাছে সেই 
দিন ৪ট1 পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা জন্্যাসীকে দিলুম। তখন সন্যাসী 
খুসি হয়ে হাত দেখিয়। বল্পে “ম! তুমি বড় ধনঝনের পত্রী হবে গো, তুমি 
কিছু তেবোন17”। তখন কালী ও হাত দেখাইবার জন্য বাড়ী থেকে একট 
পয়সা এনে দ্বিলে, সন্যাসী *সেটা নিয়ে বল্পে “তোমার ধন টন হবে না, 
ভাল বংশের বৌ হবে ” 
বিন্দু হাদিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন??? 
উমা । “তাই বলছি । তোমার মা ঘাটে গিয়াছিল, এবং তার কাছে 
পয়সা টয়স! বড় থাকিত ন1, হৃতরাং তুমি তুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । 
সন্্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের সম্কে আন্চ, তোমারি 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের খরে ঘর নিকিষে গরিবের ভাত খাবে, 
আর কি'”! 
বিন্দু হাসিয়। বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত । সব্রাসীর .মুখে 
ফুল চন্দন পড়,ক ”! 
উমা। «বিন্দ, দিদ্দি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি 
কাদতে লাগিলে। তোমার মা পুথুর হইতে জল আনিয়া! গিজ্ঞাসা করায় 
আমি সব কথা৷ বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল 
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মুছিয়। বলিলেন. “তা! হোক বাছ?, বেচে থাক্‌ বে থা! হউক, চির এইস্্রী হয়ে 
ধাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই সুখে থাকিন। বাছা ধন কুলে 
সখ হয় না, ধন কুলে তোর কায নেই।” বিন্দ,দিদির সেই কথাট। আম!র 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হষ্টলেই যদি সুখ হইত-তবে পৃথিবীতে আর 
অভাব থাকিত না?) 
বিন, ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে 

চখের জল ফেলছ কেন? ভোঁমার আবার সুখের অভ!ব কিসে উমা? তুমি 
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* উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়। 
আমি ছুঃখ করিতেছি না। কিন্তু জানিনি কেন 'এই কলিকাতায় যাঁব বলিয়া, 
কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ ভাবন! উদয় হয়। ভবিষ্যতের 
কথা ভগবান্ই জানেন। তা বিন্দ,দিদি, ভুমিও কলকেতায় যাচ্চ” আর 
কালীদিদি বর্ধমানে আছেন সেও কলকেতা থেকে শুনেছি ৩।৪ ঘণ্টার 
পথ; আমরা ছেলে বেলা যেমন ভিন বনের মত ছিলুম যেন চির কাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগ্বীর মত জ্ঞান করিয়] 
সেইরূপ ব্যবহার করি ”। 

উমার সহসা .মনের বিকার দেখিয়া বিন্দ€ ও কালীর মনও একটু 

বিচলিত হইল, তীহার। আঁচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 
এবং অনেক সান্তনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইন্বা আপন 
আপন গৃহে গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
ওই শর - 
কলিকাতায় আগমন । 


ইহার কয়েক দিম পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলজেন। 
ঘর পুর্বিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আব্মীয়। কুটুষ্বিনী ও. 


সর । ১৯১১ 


বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। বিদায় লইয়া আঁপিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
অনেক অশ্রজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আব একবার জ্রেঠাইমার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠ|ইম1 বিন্দুকে সত্যই স্বেহ করিতেন,*বিন্দুর 
গমনে প্রকুত ছুঃথিত হৃইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকার্টিকরিলেন, বলিলেন, 

"বাছ।, তোরা আমার পেটের ছেচলর মত্ত, আমার উমাও যে বিন্দু 
সুধাও সে, আহা তোদের হাঁতে করে মানুষ করেঙি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণট। কেঁদে উঠে। ভা যা বাছ1 ঘা, ভগবান্‌ করন, হেষেরু 
কলকেতায় একটী চাকুরি হউক, তোর বেচেবস্ে স্রখে থাক, শুনেও প্রাণট| 
জুড়বে। বাছা উম) শ্বশুরবাডী গেছে, তাকেও নাকি কলকেতাঁয় নিয়ে 
যাবে, এই জঙ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে জামার জামাই পেড়!পিড়ি কচ্ছে। 
সে নাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাঁড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী 
ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিন বলেছিল তেমন গাঁড়ী 
ঘোঁড়। নাকি সহরে নেই । ত) ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে লা কেন 
বল? অমন টাক, অমন বড়মান্বষি চালচোল ত আর কোথাও নেই। 
এ ও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে ক্ষিনা, তা এই 
নীচে থেকে আর তেতোলা পর্ধ্যন্ত মব বেলগয়ারীর,ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর 
নোক, জন, জিনিন পত্র সে আর কি বলব । সে দিন প্রায় পঞ্চধাশঙজন 
মেরে খাইয়াছিল, বুঝলে কি শা.তা সবাইকে রূপর থাল, রূপর রেকাবী, 
রূপর গেলাপ, রূপর বাটা দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তার] ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আ'লাদা। এই আঁষার 
জাম|ইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লগ্ন, 
দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, . 
সাদ! পাথরের সামগ্রী তার গোণাগুস্তি করাযায় না। তা তোমরা চোঁখে 
দেখবে বাছ1, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বলে যে * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“ত1 বেঁচে থাক বাঁছা, স্থথে থাক, আমা উমার. সক্ষে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি বনের মত থেকো] । আহ। বাছা! তোদের নিয়েই আমার ঘরক্া, 


১৯২ গ্রচার। 


ভোদের না দেখে কেমন করে থাকব। (রোদন) ভা য] বাছা, বাঁছণ উমাও 
শীগ্গির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, ন| হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনছি সে মস্ত বাঁটী, অনেক ঘর 
দ্ররজ।, বুঝলে কিনা *  * ইত্যাদি ইচ্যাদি।” ও 

অনেক অশ্রুজল বর্দণ করিয়! জেঠাঈমার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু 
একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিয়া কহিয়া একটা ঝি রাখিয়] দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বামনী রাখিবাৰ 
কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন ন।। বাড়ীটী প্রশস্ত, 
বাহির বাটীতে একটী পাকা ঘর ঠিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আনিলে সেই 
খানেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা! করিতেন । বাড়ীর ভিতরও 
ছুই তিনটা পাকা ঘর.ছিল আর একটী খোড়ে। রান্নাঘর ছিল। তাঁহার 
পশ্চাতে একটা মধ্যমাকতি পুধুব, শরৎ ভাহা প্রতিবত্সর পরিক্ষার 
করাইতেন। 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীত্বর্ণকৃতি ও ক্ষীণ ভিলেন, বিশেষ স্বামীঘ্ব 
মৃত্যুর পর ভ্বার শরীরের যত্র লইতেন না, স্ৃতরাং আরও ক্ষীণ হইয়া 
গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রতাষে উঠিয়! স্নান করিতেন, 
এবং একখানি নাম:বলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবঙ্গার করিতেন না। স্নান 
সমাপনাস্তর প্রত্যহ প্রার এক প্রহর ধ্রয়া আহ্ছিক করিতেন, তাহার পর 
্বহত্তে রদ্ধনাদি করিতেন । স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিন্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আদিতেছিল এবং মাথার চুল 
অনেকগুলি শুর হইয়াছিল, এবং অঙ্গালে বার্ধক্যের দুর্বলতা উপস্থিত 
.হ্ইইয়াছিল। সমস্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাস্মিক চিস্তায় অতিবাহিত: 
করিতেন, এবং কালে বাছ1 শরৎ একজন বিদ্বান ও মানশীয় লোক হইবেন, 
কেবল সেই আশ য় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হুয় নাই'। 

হেমচত্ও বিন্দু ও স্থধাকে আশীর্বাদ করিয়। বৃদ্ধা! বলিলেন, “যাও 
বাছা, ভগবান্‌ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মাহুষ হও, বাছা শরৎ 
মান্য হউক, এইটা চক্ষে দেখিয়া! যাই, আমার এ বয়দে আর. কোনও . 


সংসার। ১৯৩ 


বা নাই । দেখিন বাচ্ঠা শরৎ, এদের খাওয1 দাওয়ার কোনও কষ্ট না 
হয়, বিন্দুর ছুটী ছেলের যেন কোনও কষ্ট নাহয়, বাছ। সখা কচি যেয়ে, 
€ওর যেন কোন কষ্ট ন! হয |? 

স্ুধাৰ কথ ক্িতে কহিতে বৃদ্ধাৰ নয়ন হহীতে ঝর কব করিয়া দ্বক্ 
পড়িতে লাগিল, বুদ্ধ বৈধব্য যাতন1! জানিতেন, এই জ্ঞানশুন্য। অবস্থা 
বালিকাকে ভগধান্‌ কেন সে যন্ত্রণা দিলেন ? 

অন্যান্য কথা বার্তীব পর শরতেব মাত বিন ও হুধাকে অনেক সহপদেশ 
দিলেন, হেমকে কলিকাতায় যাইযা! অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শতকে 
মনোষে[গ পুর্র্বক লেখ। পড1 কবিতে বপিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ! সকল:ক 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন মক্লে বৃদ্ধার পদধূশি মাথায লইয়। বিদায় 
লইলেন। শবৎও মাতাঁকে প্রণাম কবি বলিলেন “ম।, ভোমার কথা" 
গুলি আমি মনে রাখিব, যে পালন করিব, যে দিন হোঁমরি কথ।র অবাধ্য 
হইব সে দিন যেন জামাব জীবন শেষ হয় 1 

সকলে চলিষ1 গেলেন, বৃদ্ধী সজলনযনে অনেকক্ষণ অবদি সেই পথ 
চাহিয়া! রহিলেন, শেষে শৃন্য হৃদযে সেঈ পণ পানে চাহিষা চাহিয়া শৃম্য 
গৃঙ্থে গ্রবেশ কবিলেন। হম বাটা আসিয়। দেখিলেন সনাতন কৈবর্ভ 
আদিয়াছে। বিন্দু প্রথম হইতে যাইবার পূর্নে আপন জমিখানি ভাহাকে 
ভাগে দিষাঁছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজল নয়নে বাবুকে আব একবার দেখিতে 
আপিয়াছিল। সনাতনেব সঙ্গে সনাতনেব পত়ীও আপিয়াছিল, সে আর এক- 
খানি চিনি পাতা দৈ আনিযাছিল। বিন্দু অনেক বারণ কবিল, কিন্ত টৈবর্তপতী 
তাহা শুনিল না, বলিল গাড়ীতে যদ্দি জেয়গা না হয আমি হাতে করে বর্থ- 
মানে ট্রেশন পর্যযস্ত দিয়া আিব। হুতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়! মেই দৈ কোলে 
করিয়। লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা ছুই ছেলেকে নিষ্বা উঠিলেন, শরৎ 
ও হেম হাটি! বাইতেই পছন্দ কবিলেন। গরুর গাড়ী বড় আন্তে আস্তে ধায় 
প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিযাঁও বেল] ছুই প্রহরের লষয় বর্ধামাঁনে পন্ছছিল ।' 

প্রেশনের নিকট একটী দোকানে শিয়া সকলে উঠিলেন, এবং তথায় 
রইধা বাড়া করিয়! শীষ শী খাওয়া দাওয়া! করিয়া লইলেন। বর্ছযারের 
ঠখনের ক্ষা্ছে কাছে বড় দুর খাদ ও পীতাতোগ পাওয়া ফাযটির 

২৫ 


১৮৪ প্রচার । 


বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং ভাহ। দিয়া সুধা শেষবার 
ভালপুকুরের চিনিপাত1 দৈ থাইয়! লইলেন। 

বেল! দুইটার পর গাঁড়ী ছাড়ে, তুইটা না বাজিতে বাজিতে ষ্টেশন লোকে 
পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে স্রেশনে আদেন নাই, অভিশয় 
ওৎস্ুক্যের সহিত সেই লোকের সমাগম দেখিতে লীগিলেন। নানা দেশ 
হইতে নান! উদ্দেশ্যে নান! প্রকার লোক স্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া 
ছেমের মনে একটী অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল। দুব মাড়ওয়ার ও বিকানীর 
প্রদেশ হইতে বড় বড় গীঠরী লইয়া ঝণিকগণ কলিকানায় বাণিজ্যার্থে 
আসিতেছে ; ইহাঁরাই ভারতবর্দের প্রকৃত বণিকসম্প্রদাঁয়, ভারতবর্ষের নকল 
প্রদেশেই এই অল্পব্যয়ী, বহুকষ্রসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম 
ও বানিজ্য আছে। আর] প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশরীর বুশ্রমী কিন্তু দরিউ্ 
বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্রয়াগ 
গুভৃতি তীর্থ হইতে বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগেব সহিত বাড়ী ফিরিয়া আসি- 
তেছেন;? বাঙ্গ!লী নারী সহজে দুর্বল] ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদিগে 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাহার! কষ্ট তুচ্ছ করিয়া 
মথুরা বৃম্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়! আইসেন। বালকগণ ছুটার 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা ্বপ্নসম 
আকাজ্ষ| ৰা উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়। সেই মহানগরীর দিকে 
আফদিতেছেন। আশা তাহারদ্দিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র শঙ্কিত করিতেছে, 
যুবকগণ সেই কুন্কে তুলিয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে উত্সাহপূর্ণ হ্ৃদক়্ে প্রবেশ করিভে- 
ছেন। কলিকাতাবাসী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকুরি করিয়া ফিরিয়! 
আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া শ্রীতিলাভ 
করিবেন। কেহ ব1 গ্রণয়িণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জনা, কেহ বা! 
মুমূর্ু আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য; কেহ ধন মান, পদ বা যশঃ 
লিগ্সায়, কেহ ব1 জীবনের সায়হে কেবল গঙ্গাতীরে বাস করিবার জনা, 
সকলেই নান! উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ধযক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। 
এই রাজধানী কর্ধাদেবীর একটা প্রধান মন্দির, হেমচআ সেই মলির আগমন 
পথে অসংখ্য যাত্রী যেখিতে লাগিলেদ। 


সংসার । ১৯৫ 


'ছুইটার পর গাঁড়ী ছাঁড়িল, পাঁচটার পব গাছ কলিকাতায় আপিয়া 
পছছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং মকলেই গাড়'তে উঠিয়া 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 

হু্থলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবন্ষে গৃহতুলা অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিষী। বিম্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্খে কলিকাতার ঘাট ও হশ্খ্যাদি দেখি” পুলকিত হইলেন । 
গাঁড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের ভিতর দিয়! চলিল, তথাস্ব শরতের 
কিছু কাপড় চোপড় কিদিতে ছিল তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু 
ও তুধা কখনও তালপুখুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্থ স্থান দেখিয়। তাহারা অধিকতর বিম্মিত 
হইলেন। রাঁশ্তার উভয় পার্খে দোকান, কোন কোন স্থানে সরু 
সরু গলীর উভয় পার্খে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কতদ্দেশের কত প্রকার বস্ত্রা্দি রাশি রাশি হইয়া! সজ্জিত 
রহিয়াছে, বিলাঁতি থান, দেশী কাপড়, বারাণসী সাটা, বন্বের কাপড়, মসলী- 
পত্তনের ছিট; ফান্সের সাঁটীন বস্তা্দি, ইউরোপের নানা স্থানের গ্ালিচ। 
চাদর ছিট, পূরদ। ও সহুত্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুস্তার দৌকানে 
ম্ণিযুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, নারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তক শ্রেণী । শিল, ষাহা একগন| কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ যায়, তাহাই 
বিন্দু রাশি রাঁশি দেখিলেন, লোহার কড়। বেড়ী ঝ!ঝরি প্রভৃতি দ্রব্যন্তে 
দ্বোকান পরিপূর্ণ, পিন্তল ও কাস।র দ্রবো কোথাও চক্ষু বলদাইয়া বাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়, লগ্ন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি স্ন্দর- 
ক্ধপে মচ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ট দ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিশ করি- 
ছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল _ছবিপুর্ণ,) বারের দোকানে 
কাঠের বাজ। টিনের বাক্স, চামড়ার বাকা, লোহার বাক্স, কত প্রকার দোকানে 
বিশ্লু..9 . সুধা কত প্রকার ভ্রব্য দেখিলেন তাহ নংখ্যকরিস্কে পারিলেন না! 
কোকরহন।ফর্ণ, থাড়ীর ভিড়ে গ্া়্ী চলিতে পারে না, মন্ুযোর ভিড়ে অঞ্জু 
' আগর পন্চাৎ বেখগিতে পায় না, চারি। ছকে লোকের শব, গড়ীর, সব, 


১৯৩ প্রচার । 


খরিদারদিগেব কথা, বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি | বিন্দু মনে মনে গাঁবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা হইতে 
আইসে, এত দ্রবা কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়! যায়! অন্য তালপুখুর 
হইতে দরিদ্র বিন্ু এই মনুষ্য সমুদ্রে বিলীন হইতে আপিগ্লাছেন) এ মহা- 


নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ? 
সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়। লালদিঘ্বির 


নিকট গিঞা শড়িন, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ তুলা ইংরাজী 
দোকান দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়াল/র 
দোকান বা জুতাওযাঁলার দোকান শুনিয়। বিস্মিত হইলেন। জুতা ওয়াল ও 
কাপড়ওয়াল৷ এক্ষণে ভারত'সমাগ্গের নিমন্তর, জতাওয়াল। ও কাপড়ওয়[লাই 


ইংলণ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলগের রাজ্যবিস্ত/বের প্রধান হেতু! 
বিশ্মিভ নয়নে সুধা]! ও বিন্দু লাউ সাহেবের বাঁড়ী দেখিতে দেখিতে 


গড়ের মাঠে বাহির হইয়! পড়িলেন। তখন নদ্ধ্যাব ছায়া গ1ট হইয়া আঁসি- 
ম্নাছে, ইন্দ্রপুবী তুল্য চৌরঞ্িতে দীপালোক প্রজ্বপিত হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্ড্যে ধাহারা দেবত্ব করিতেছেন, তীহাবা বরুশ, ফেটন বা লেগুশেট 
করিয়! ইডন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে । জী প্রপিদ্ধ উদ্াান হইতে অপুর্ব 
বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আঁকাশেব বিহ্যুৎ মন্থু ষ্যর বিক্ঞান-ক্ষমতার 
অধীন হুইয়। নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে ! ভারতবর্ষের 
আপুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভৃত্ব ও বিলাপ দেখিয়া তাল- 


পুখুরানিবাসিনী দরিদ্র (বিন্দু বিস্মিত হইলেন। 
গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্থধা হেমের বঙ্গে মস্তক 


স্বপন ক্রিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্দুও পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন; 
ছোট ন্ুন্ত শিশুরীকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চস্ষু মুদ্বিত করিয়াছিলেন । 
শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র পুধার গ্রস্তকটী ধারণ 
করিয়া নিষ্বন্ধে পথ ও হ্যারি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবিভূর্ত হইতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষ্যতে কি আছে? শাঁভ নিশ্ভব তাঁলপুধুর 


যার ধাঁরিয়া ভিসি অদ্য এই মহানগরীতে আঁদিলেন, এট সদাচঞ্চল অন্ধ 
লগুক্রর কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার ধাড়াইিবার স্থান-জাছে ?' 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শা 





কলিকাতার বড বাজার। 

বিন্দু । “ও সুধা, সুধা, একবাব এদিকে এসত বন 1” 

আধা । “কি দিপি আমাকে ভাকৃছ? 

বিন্দু । *হে' বন, এঁ কাপড় কখানা কেচে বেখেছি, ছাতের উপর শুকুতে 
দাওত। আমি কুয়ে। থেকে ছু কলসী জল তুলে শিগগিব নেষে নি; রোদ 
উঠেছে, এখনি গয়লানী দুদ আনবে, উন্নুন ধরাতে হবে। কলকেতার 
কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয ন।, এর চেংয় আমাদেব পাড়াগেঁষে পুখুব ভাল, 
বেশ নেবেন্বান করা ষায়। আব কুয়েব জলে “কমন একট। পন্ধ।** 

সূধ। হাসিয়া বলিল “০তামার বুঝি কলকেতার সবই খারাব লাগে? 
কেন কলকেতার কলের জল কেমন ন্ুন্দব। ঝিখাঁবাব জন্যে এক কলম 
কর আনে, সে যেন কাগেব চক্ষু, আব কেমন মিষ্টি 1৮ 

বিশ্ু। "নে বন, তোর কলকেতার স্ুখোত মার শুনতে পারি নি।” 

সুধা । “কেন দিদি, তুম মন্দ কিদেখলে বল। কত বড় সহর, "কত 
বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের তাল" 
পুখুরে আছে? এমন দোতলা বাড়ী কি জামারদের তালপুখুরে 
আছে?” ৃঁ 

বিনৃ। “তান থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী। 
চার দিকে নড়বার চড়বার জায়গা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ 
আসে, ছুট? নাউ গাছ আছে, ছুট! আব গাছ আছে, এখানে কি আছে 
বল তো? গাড়ী ঘোড়া যাদের লাছে তাদের আছে, আর দোতলা পাক! 
বা্তী নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? ঘরে বাঁাস আসে না, ছে'টি অন্ধকার উঠানে 
যোর-ক্সারে না, পাড়ার লে!কের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পাক্কী 
ন! ঙ্টৌররাড়ীর, বাইরে যারার যে। নেই,-ও ম। একি গো? যেন পি, 
য়ে. ভিতর পাীরেহখছে।» 


১৯৮ গ্রচার । 


স্ুপ্া। £কেন দিদি, সেদ্বিন আমর! গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, 
চিড়িয়াখানায় বাগ পিংগি দেখে এলুম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে 
পাউ 1” 

বিন্দু । পন! বাবু, আন'র গ|ড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না। আমা- 
মাঁদের ভালপুখুব সোণার তালপুখুর, সকালবেল। পুখুরের ঘাটে নেয়ে আনতুম; 
সেই ভাল | আর সব লোককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
আমাদের ভ!ল বাস্ত। এখানে কেকাকে চেঃশ বল? 

ক্ূধা। “তা দিদি এক দিনেই কি চিনবে. থাকতে হ সকলকে চিনবে। 
এ সেদিন দেবীপ্রপন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাপ কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
শিয়েছিলেন।” 

বিন্দু । “তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকব, নোকের সঙ্গে 
চেনাশুনা হবে। তবে কি জান ন্দৃপ্বা, তারা হলেন বড় নোক, আমরা 
গরিন মানুষ, তাদের সঙ্গে কি ততট1 মেশ! যায়ঃ তা নয়; তারা আমাদের 
সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাদের অন্ুগ্রহ। ত1 কলকেতায় যখন 
এসেছি তগন ছুজন চাঁর জনের সঙ্গে কি চেনা শুন|! হবে না, তা হবে 
বৈকি 1১, 

হুপা। আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে 
আসেন), কত গন্ন করেন, কত লোকের কত কথ! কন) কত রইয়ের কথ! 
বলেন,-দিদি, সে গপ্প শুনতে আমর বড় ভাল লাগে 1৮ 

বিন্দু । “মাহ| শরতের মত কি ছেলে, সাজ কাল আর দেখা যায়? 
ভার একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুন! করতে হয়, তবু প্রত্যহ আমর! 
কেমন আছি জিগ্গেন করতে আসেন, পাছে কলকেতায় এসে আমাদের 
মন কেমন করে তাই রোজ সন্ধ্যার সমস এখানে অসেন। যতদিন তার 
বাড়ীতে ছিলুম তত দ্বিন ত তার পড়'গুনা ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা 
ভাল থাঁকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। ভার টাকার জাক নেই, লেখাপড়ার 
জাঁক নাই, আর শরীরে কত মার। দয়া। তার মত্ত ছেলে কি আর 
আছে ?* 


লার | ১৯১৯ 


কুধা। “দিদি, এ বুঝি গয়লানী আসঠে!” 

বিন্দু । “কি লো, আজ একটু ভাল ছুদ এনেছিস, না কাপকের মত জল 
দেওয়া] দুদ এনেছিম? তোঁদের কলকেতাঁয় বাছ! কলের জলের ত অভাব 
নেই, তোদের ছদের ও অভাব নেই, রহংটা রাখতে পরলেই হুল 1? 

গেয়ালিনী। “না ম।, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম ছদ দিলে চল, 
এই দেখ না কেন? তোমবা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।”? 

বিন্দু। “দেখিছি বাছ। দেখিছি;) আহ! তালপুখুরে আমরা তিন পো, 
একমের করে দুদ পেতৃম, তাই ছেলের খেয়ে উঠতে পারত না । তুই বাছা 
পাচ পো কবে ছুদ্ঘ দিস তা পেয্নেঞলেদের পেট ভরে না। আর কড়ায় 
যখন ছুদ ঢালি, সে ছুদ ত নয় যন জল ঢালছি।” 

গে।। “তা পড়াীয়ে যেঘন ছুদ পেতে ম!, এখানে কি তেমন পাবে। 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, ছুদ দেয় ভাল। আমাদের বাদা গরু 
কি তেমন ছুদ দেয় ?? 

বিন্ু। “আর কাল যে একটু দৈ আনতে বলেছিলুম, তা এনেছিস ?” 

গে? “হে এই যে এনেহি ” 

বিন্দু। “ও মা! ব্রচার পয়সার দৈ 

গো । তা, হে গ|, চার পয়লার দৈ আর কত হবে গা। খু তোমার 
বিকে বল না বাজার থেকে একখান! কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় 
আনে তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিতেশে আমরা আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাব গর ৭ 

বিচ্ু। “গলে! তুধা, এই দেখ লো, ভোর সোণার কলকেতার চার 
পয়সার দৈ দেখ! একটু জল মেখে খাস বন, তা নাহলে ভাতে মাখতে 
ফুলোবে না! কেওবি এসেছিস।” 

বি। «কেন গা?” 

বিন্দু। “বাছা, আন্দ একটু সকাল সকাল বাজার যাপ ত। আজ 
বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আসিস ত। 
তুই কিযাছনিয়ে আদিসতার ঠিক নেই। হে লা বড় বড় কৈ মাছ 
বাজারে পাওয়া বার না?” 


২০০ প্রচার । 


ঝি । «তা পাওয়। যাবেনা কেন মা) তবে যেদরসেকিছ্রোয়া যায় % বড় 
বড় ফৈ এক একট] ছুপয়পা, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় ৮1 

বিন্দু । :«বলিন কিবে? কলকেভার নোক কিখায় দায় না, কেবল গাড়ী 
ঘেড়। চড়ে বেড়ায়”? 

বি। “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায়। 
আমদের দিন চার পরমার মাছ আনে তাতে ছৃবেলা হর, তাতে কি ভাল 
মাছ পাওয়। যাঁয় '? 

বিন্দু । “আচ্ছ! মাখুর মাছ ?? 

বঝি। *গম1 মাগুর মাছের কথাটি কই না, একটি বড় মাগুর মাছের 
দান চার পয়সা, ছ পয়ম।, আট পয়লা । বলব কি মাঃ কলকেতায় 
বাজার যেন আগুন। আমরাও মা পাড়াগায়ে ঘর করেছি, হাটে মাছ 
কিনে খেয়েছি, ত1 কলকেতায় কি তেমনি পাই  কলকেতায়ু কি আমাদের 
মত গরিব নোকের থাকবার জে। আছে মা, এই ছোমর1 ছুবেলা ছুপেট 
খেছে দ্দিচ্ছ তাই হভোমাদের হিল্লতে আছি, নৈলে কলকেতায় রি আমর) 
থাকতে পারি ?”? টু 

বিন্দা। “তা নে বাছ।, যা ভাল পান নিরাসিদ, টেংরা মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিম। অর এক পয়সার ছোট ছোট 
মৌরল! মাছ আনিস একটু অস্বল রেদেদ্িব। বাবুকে যেকি দিয়ে ভাত 
দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি। আর দেখ, সাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত 
এক পয়দার আনিস ত, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, নাহয় নাউ সাণ 
হয় ত আরও ভাল। আহ ভাঁলপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাবল! 
ছিল না, বাড়ীতে যে ন|উ সাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না। আলুগুন 
বড় মাগ্গি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তরকারি যা! দেখবি নিয়ে আপিস । আর থোড পাসত-নিদ্কে 
আধিনত, একটু ছেঁচকি করে দিব, ন| হয় মোচা নিয়ে আপিস, একটু ত্বণ্ট 
রেদেছিব। হা!কপাল! থোঁড়, মোচা আবার পয়গ! দিয়ে কিন্তে হয়!” 

স্নান সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া! বিকে পয়দা, দিয়া! বিশু 
রাক্নাঘরে প্রবেখ করিলেন, এবং উনান জালাইয়! ছদ জান দিয় উপরে 


২সাঁর | ২০১ 


লইয়া গেলেন। ছেলে ছুটী উঠিয়াছে, তাহাদের দুদ খাওয়াইয়া বিছান! 
মাছুর তুলিলেন এবং ত্বর পরিক্ষার করিলেন। একটু বেল হইলে দাসী 
বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটাকে 
রাখিয়া পুনরায় রন্ধন ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে *এক্টী দাসী ভিন্ন 
আর লোক ছিল গা, রদ্ধন কার্য ছুই ভগিনীই নির্ধাহ করিতেন। ম্নুধা 
নুতন কাঁভীতে আপিয়। ভাড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্লাদের সহিত ভাড়ার 
হইতে ন্থুন তেল মসল| বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দি:লন, তরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুট্টলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটন বাটিয় দিলেন। বিন্দু শীত্র রন্ধন 
আর করিয়া দিলেন । 

পাঠক বুঝিয়াছেন যে হ্েমচন্দ্র কয়েকদিন শরতের বাঁটীতে. থাকিয়া 
ভবানীপুরে একটী ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ 
অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটীতে হেমকে রাখিবার 
জন্য অনেক স্ততি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাঁহাঁঠে শরতের পড়ার হানি 
হইবে বলিয়া! হেমচক্ তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা 
, অন্ুমন্ধান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটী ঝুড়ী'ভাড়া করিয়া 


দিলেন। 
ভাঁবাঁনীপুরে শরৎ বাবু অনেক্চ দিন ছিলেন, তার সহিত অনেকের সঙ্গে 


আলাপ ছিল, হেমচন্দ্র ও তাহাদিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবু, কাহার ও বনিয়াি বিষয় 
আছে, কাহারও বিষয় সম্বপ্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী খেড়ার, আড়ম্বর আছে। 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সদ্বংশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্ররূত সঘধ্যবহার 
করিলেন, কেহ ব1 ঝাড় লাষ্টান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটক্‌ খানায় দরিদ্রকে 
আগিতে দিয়া এবং ছুই একটা সগর্ব কথ। কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন। ক্বেহ হেমচন্দ্রের, কথাবার্ভী ও 
সদাচারে তুষ্ট হইয। শরতের সহিভ হেমকে ছুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করি- 
লেন, ৫কহ বাঁ নবাঁ সভ্যতার স্গন্দর নিয়মাহুসারে হেমচন্দ্রর “একোয়েন্টান্স 
ফরম” করিতে “ভেরি হুপি”, হইলেন | কোন বিষয় কর্মে বান্ত বড় 
লোকের কার্পেট মণ্ডিত ঘরে হ্মচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়াও সাক্ষাতা- 


২০২, গ্রচার। 


মৃত লাভ করিছে পারিলেন নাঃ অন্য কেন বড় লোক, ভিনিও বিষধর 
কাধ্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহিব হইব!র সময় ক্রহমের জানলার 
ভিতর হউন্ডে সহাপা মুখচন্দ্র বহির কিয় সান্ুপ্রহ বচনে জানাষ্টলেন থে 
ভেমবাবু কলিকাতা আমির ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, ভিনি (উপরিউক্ত 
বড় লোক ) বড় স্নুবী হইযুছ্েন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় “বিজি, কিন্তু তিনি “হে!প? করেন শীন্ব এক দিন বিশেষ আলাপ 
"আলাপ হঈটনে ! আর যদি হেম বাবু ভাহার (ভপরি উক্ত বড় লোকের) 
বধগ!ন দেখিতে মানস করেন তবে শনিনাঁক অপরাক্কে আনিতে পারেন, 
* সেখানে বড় পার্টি?» হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে 
£€রেসিভ,* কবিতে বড় গহাপি ” হইবেন। ঘর ঘর শব্দে ক্রহম বাহির 
হইয] গেল, আশ্ব ক্ষুরোদগত কর্দম হেমচ দর বস্থে দুই এক ফৌটি। লাগিল, 
হেমববু সেই মুত হান্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপাায়িত হইয়। পীরে ধীরে 
বাড়ী গেলেন । 

ভব'ন্ীপুবেব ভব্যে বাঁজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার বিশ্টীর্থতির বের বাজ!রও কিড় কিছু দেখিতে পাইলেন । বলাকালে 
তিনি মনে'করিক্েন কলিকানার বড় ব'জাবই পর্নপেক্ষা বৃহৎ ও জলাবীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে প্রা ইলেন বড় বংজার হইভেপ্ড বড় একটী কনিকাতাঁর 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাঁৎ ভা!ছে, সেই অপুর্ব মাল, 
ক্রয় করিবার জন্য আলে!কের দিকে পতঙ্গেব ন্যায় বিশু্ংপার সেই দিক্ষে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকীলে ভিনি শিশু শিক্ষায় পড়িয়[ছিলেন যে, গুণ, 
থ!কিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সন্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রথ তাহ'র শীদ্রই 
তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সন্মানাযুত েরকর।, মনকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, দেহ ভারি খান। দিয়, কেহ সথের গার্ডেন পাটা দিয়া, 
কেহ ধন দির, কেহবা পরের ধনে হস্ত গরসারণ করিয়া). সেই অমৃত ক্রয় 
করিতেছেন, ও বড় সুখে, নিমীলিতাক্ষে সেই স্ধা সেবন করিতেছেন । 
লুন্দর সুশে!ভিত বৈধুক্খানার ঝাড় লগ্ন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্ু ক্ষরিয়] 
পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবিহইতে সে নির্মল অমৃত্ত প্রতিফপিত হইতেছে, 
বর্ণ বর্ণ সুধার পহিত সে আঅমুত মিশ্রিত হইতেছে, নর্ভবীর সুলপিত কঠস্বরে 


সার । ২০৩ 


শে অমুত' প্রশ্নবণের বস্ক'র শবিত হইতেছে! মনুষা মক্ষিকাগণ ঝাকে ঝাঁকে 
লে অমৃতেব দিকে ধাইতেছে ! কন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্থর শব্দ সেই 
জমুত নিস্থত হইতেছে, কখন অসলারের দোকান হইতে সে ধা গ্রভিফলিভ.. 
হই/তছে, জগৎ তাঁহ!র কিরণে: আলো[কপুর্ণ হইতেছে! আব কখনও ক! 
অবাবিত বেগে কর্তপক্ষদিগের মহল হইতে সে অনুভব প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণ, ভারি ভাবি দেশের 
মহামানাগণ পর স্খে ভাহ'তে অবগ'হন কবিচতছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, 
আপনাদিগের জীবন সার্ক মহন কবিতেছেন ! আবাব কখনও বা বিলগ্তি 
হইতে এপেকৃ', কব, গহর্মেটিকেলীনীল” কলা বাক্সে বাকসে সু মাল 
আমদারন্িকব1 হঈতেছে, দুই এক খানি কাপা বা মিন্টী কব্া প্রকোব নহিত 
রাশি রাশি চা্টুকারিতা বিমিশ্রিত কবিযা বিশাতি মহাজমের মন ভুলাহইয়া 
দেশীয় বিজ্ঞগণ পেমাল অ'মদাশি কবিতেছেনঞ্ এ ব'জ।বে সেমালেব দব 
-কভ । “আদছ বিলাতী সন্ম'নস্ৃচক পত্র 15 €আদৎ বিলাতী লন্মীনস্চক 
পদ্দবী 1” এষ্ট গৌবন ধ্বনিতে বাজ'ব গুলজার হঈতেছ 

বিস্তীর্ণ বাক্জাবেব অনা কে'থাও এদিশহিতৈ ষতা)? «সনাজ সংস্কাবত 
প্রভৃতি বিলান্তি মাল বিশাতিদনে ধিক্রঘ হইন্েছে, সে হাটে বডই গোলমাল, 
বড়ই লেকেব ঠেল!ঠেলি, বড়ই লোকের কোঁলাহলঙ তাহাতে কলিক!ত।র 
টাটনহল, কৌননিল হল, মিউনিনিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অদ্টালিকা, 
বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচন্দ দেখিলেন রাজমিস্থিবি অনবরত মেরামত কবিয়াও 
মে সব বাড়ী দিতে পাবিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া, পিয়া 
সে কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমন্ত ভারতবর্ষে গ্রতিধ্বনত হহী- 
তেছে। আবার সে হাঁঁটর ঠিক সম্মুখ অন্যরূপ মাল বিক্রুর় হইতেছে, 
বিক্রেতাঁগণ খড় বড় জয় টক বাঁজাইযাঁ টিকার কবিতেছে “আমাদের 
এ খাটা দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংবদ্ষণ) হইতে বিলাভি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিষা দেখ 1” হেমচজ একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালট| ষে!ল আন! বিল।তি, বিলাতি পণীত্র বিক্রিত, বিলাত্তি 
মালমসলায প্রস্তত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেয়া মাত্র। হেমন্ত 
দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিট(ও ভাল 


০৪ প্রচার । 


খাটি দেশী ঘি নহে । ঈষৎ পচা, ও দুর্গন্ধ! সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম 
এই “প্রকৃত দ্রেশী” মাল বিক্রয় হইতেছে র!শি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছেশ। সের দবে, মণ দরে, সড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই 
' মাল বিক্রিত হইতেছে । মুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়। উঠিতেপারিতেছে না, 
তাহ!র দৌবভে সহর আমে।দিত হইতেছে | 

তাহার পর সাশত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিতোর বাজার, 
--হেমচত্্র কত দেখিবেন? সে সামানা পাণ্ডিতা নহে, অপ্নুধারণ পাগ্ডতা। 
এক শন্ে নহে, সন্ব শাজ্ে; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায় £$ এক বিষয়ে 
নহে, সকল বিষয়ে) কম বেশি নহে, নকল বিষয়েই সমান সমান; অল্প 
পরিমাণে নছেঃ সের দবে, মণ দরে, জালায় জালায় পাগ্ডতা'বিকাশিত 
রহিয়াছে । সে গঢ় পাণ্ডিন্োর ভারে ছুষঈ একটী জালা ফাপিয়। গেল, 
পথ ঘাট পাঁণ্ডিত্যের লহরীতৈ কর্দমময় হইল. পিপিলিক ও ম্দুমক্ষিক!র 
দল ঝাঁকে ঝাকে আদিল, হেগচজ্র আর দীড়াইতে পারিলেন না, সেই* 
পাণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়] ছুটিয়া পালাইলেন। 

তাহার পর ধশ্মের বাজার, ঘশের বাজার, পরোপকারিতাঁর বাঁজার, 
ছেমটন্দ্র দেখেয়! গুনিয়1 শিশ্মিত হইলেন 1 কলিকাতার কি মাহাল্সা,-এমন 
জিনিসই নই যাহা খদ্ধিদ বিল্ুয় হর না। যহাতে তই পয়সা লাভ আছে 
তাহারই একখান! দোকান খেলা হইয়াছে, মাল গুদমজত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একগানি জমকীল “সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের 
নয়ন, ঝললিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাল্ারের বণিকদিগকে 
চক্ভুর মনে করিতেন, কিন্ক অদ্যা এ ব!জারের চতুরত] দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, 
চতুবতায় প্রিনিসের কাটতিঃ চতুরহায় বিশেষ মুনফাঁ, চহরতায় জগৎ সংসার 
ধাদ। লাগির! রহিযাছে ! 

কলিক্লা'তায় অনেক দিন থাকিতে থাকিভে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল 
পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাষ্টলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
ব। অন্ধকার কুটাবে 'একটু গাটি দেশ হিতৈসিতা, একটু খাট পরোপকারিত, 
বা একটু খাঁটি পুঃিতা পাইলেন, কিন্ট সে মাল কে চার, কে জিজ্ঞাস! 
করে? কপিকাঁভার গৌরবদ্িত বড় বাজারে সে মালের আমদানি 


সার । ২০৫ 


রফতাঁনি বড় অল্প, আুন্ভ্য মৃত] সম্ভ্রান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের অ'দর 
অতি অল্প। 


দ্বাদশ পরচ্ছেদ। 


চা *-* হা 


ছেলে মুখ বুড়ো কথা । 


ভ্ষ!ঢ মাঁসে বর্ন কল আঁবন্ত হইল, অকাশ দেঘ!চ্ছন্ন হইল, হেগচন্দ্রের 
ভবিষাৎ জাঁকাশও মেনাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাভার কোন 
কার্ধোর জন্য বিশেষ লালায়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয়য়াস পরে গ্রষে 
ফিরিয়া ষাইবেন পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি, যখন কলিকাতায় 
কন্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাইবার জনা যততের ক্রুটী কধিলেন না। 
কিশ্ত এই পর্যন্ত কোনও উপায় করিতে পারেন নাই। তীহার চ।রিদিকে 
কলিকাঁতার অনন্ত লোক-আ্োত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই মঅনস্ত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী ! 

স্যার সময় তিনি শর্ত হইয়া! বাটিতে ফিরিয়া আদিতেন। শান্ত মহিষুঃ 
বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিভেন, দুখানি আক, ছুটী 
পনফল, চার্টী মুগের ডাল, এক গেল।স মিশ্রির পাল] সযত্বে আনিয়া দিতেন, 
প্রফুল্ল চিন্তে মিষ্ট বাক্য বারা হেমচন্দের শ্রাত্তি দূর করিভেন। পালিগ্রামেও 
যেরূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, দ্বামী-সেবাই " "বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেলে 
ছুটাক্ষে মানুষ করাই তাহার একমাত্র আনন্দ। সেই কার্ধোয প্রাতঃকাল 
হইতে সদ্ধযা পর্য্যন্ত ব্যস্ত থাফিতেনু, পন্ধ্যার দময় শিশু ছুইটাকে লইয়া 
ছাঁদে গিয়া বসতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিভর দিয়! পথের জনআোত দেখিতেন। ভীহার শরীর 


ূর্বাপেক্ষা! একটু ক্ষীণ, তাহার শ্লান মুখমণ্ডল পূর্বপেক্ষ। একটু অদ্িক 
মান। 


২০৬ গ্রগার | 


প্রভাহ সন্ধার ময় শরৎ হেসের লণ্চিত সাক্ষাৎ করিছে আপিতেন। 
বিন্দু শয়ন ঘবে প্রদীপ জালিয়া একটী মাদুর পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই 
স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক্ষ রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্ত। কহিতেন ! হেম 
চক্স কলিকাতায় যাহা যাহা! দেশিহেন তাহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের 
কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বাঁ ছাতর্দগের কথা, কলিকাতার নান! গল্প 
নান] কথা, সংসারের শখ ঢঃখের' কথা) জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক 
রাত্রি পর্যাস্ত কহিতেন। তাহার নবীন বয়সের উৎ্নাহ, ধন্মপরায়ণত1 ও 
ঘ প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপাম]ন হইত, জগঙ্ের গ্রকৃভ মহৎ লোকের 
উত্সাহ, মচন্ব ও বিচলিত প্রতিজ্ঞা গল্প করিতে কৰিতে শরৎ চক্রের শরীর 
কন্টকিত হইত, জগতের প্রভারণা নিথা!চ'রণ বাঁ অত]াচারের কথা শৃহিতে 
কছিতে দেই যুবকের নয়নদ্বয় গ্জ্জ্বপিত হইত | 

হেমচন্ত্র জোষ্ঠ ভ্রাতাব স্েহর সহিত সেই উন্নতঙ্গদয় যুবকের কথ! 
“শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ৪ জীত হইতেন) বিন্দু ব'লা সুদের হৃদয়ের এই সমস্ত 
উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিনা পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
তুয়োডুয়ঃ প্রশংদা করিতেন) বালিকা! সুধা দিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একা গ্রচিত্তে 
সেই খুবকের দীপ্ত মুখ মগুলেব দিকে চাহ্ষি। থাকিত ও তাহার অমৃত ভাম। 
শ্রবণ করিত । শরতের তেজংপুর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া! বালিকার হৃদয় হর্য ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখ কাহিনী শুনিয়! বালিকার চক্ষু জলে 
ছল ছল করিত। 

হেমচন্দ্র কলিক'ত'য় যাঙ্টা যাহা দবেখিত্তেন মে কগ। সর্বাদাই সন্ধ্যার সঙ্গয় 
গল করিঞ্চতন। একদিন কলিকাতার '“িড় বাজাঁবের” মাহাস্ব্যের কথা বর্ণ! 
করিয়। হাঁটতে ভাঁপিতে বিলেন ৭ শরৎ। দেশঠি ৮ শ্বিতাঁ) পরোপকা রিত! 
গ্রভৃতি সদখপগুলি মহধ্য জয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেই নাই, কিস্তি এই 
সদ্গুণ গুলির নাষে ভোমাদের কলিক।তু]ুয় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্য 
হয় তাহাতে বিশ্থিত হইযাছি। আমাদের পনি গ্রামে প্রন্কত স্বদেশ হিতৈ ষিতা 
বিরল, তাহা অমি দ্বীকার করি, কিন্তু দ্বঞ্ধেশহিতৈযিতার জাড়ম্বরও 
বিরল !” 


শরৎ। “আগনি যাহা বলিলেন তাহ! সত্য, বড় বড় নহরেই বড় বড় 


সংসার । ২০৭ 


প্রতারণা,কিস্ত পনি কি গর্ত সদ্গুণ কলিকাতাক্ক পান নাই; প্রকৃত দেশ- 
হিতৈষিতা সত্যারণ, বিদ্যান্রাগ, যশোলিপ্পা প্রভৃতি যে সমস্ত সদ্‌গুণ 
মনুষ্য হৃদয়কে উন্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই” 

হেম। শরৎ, তাহা আমি খলি নাই, বরং কশিক! বার সেরূপ অনেক 
সদগুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়/ছি। কলিকাতায় যে প্রত দেশানগুরাগ 
দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্য 'ানন্ত চেষ্টা, অনন্ত উদ্াম, 
জীবন ব্য।পী উত্সাহ দেখিলাম, এরূপ পরিগ্রমে কগনগ দেখি নাই £ পুস্তকে 
ভিন্ন জন্য ম্থানে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্ুর/গও সেইরূপ । কলিকাতায় 
আনিবার পুর্বে আমি প্রকৃত বিদা!নুব!গ কাহাকে বলে.জানিতাঁন মা, কেবল 
জ্ঞান আহরণের জন্য, স্বদেশবাপীদি:গর মধ্যে জ্ঞান ব্ভরণ জন্য, যৌব্গ 
হইতে মধ্য বয়স পর্য্যন্ত, মধ্য বরস হইতে বাদ্ধক্য পর্যন্ত অনন্ত অবারিত 
পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম । আর প্ররুত যশে অভিরুণ্চ, জীবন 
পণ করিয়া সত্কা্র্ষের ঘ!রা মহত্বলাভ কবিতে ছুদ্্কানীয় আকা! ও অধাঁবসায়, 
ইহ] পল্লিগ্র/মে কোথ্খয় দেখিবণ ইহাও কণিকানায় দেখিলাম । শরৎ, 
আমি কলিকাতায় শত শত সদ্গুণ দেখিয়াছি? কিন্ত যেখানে একটা 
সদ্গডণ আছে, সেইখানে তাঁাব এ+শত প্রকার মিথা। ভানু করণ আছে ১” 
যদি দশজন প্রক্কত দেশহিটতষী থাকেন, সশরন দেশ হিটিযিহার নাম 
লইয়া চিতকার ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 
যক্তশীল, শতজন সেই জদগ,ণের নামে শতপ্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়ছা 
রোজগার করিতেছে । এইটী প্রকৃত দোষের কথা! 

শরৎ। “সে দোষ তাহাদের না আমাদের £ বিন্দুদিদি তোমার এ 
মাছুরে ছারপোকা! আছে ?? 

বিল? “সেকি শরত্বাবু কামড়চ্চে নাকি?” 

শরৎ । “না কামড়ায় নি, গ্জ্ঞানলা করিতেছি আছে কি না।” 

বিন! “না শরষ্বাবু আমার বাড়ীতে অমন দিনিসটা নেই। আমি 
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছান| স্লাছর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝান্ঝোড় করি। 
নোংরা আমি ছু াক্ষে দেখতে পারিনি ।” 

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দৈথীগ্রু্ বাবুর বাড়ীতে 


২০৮, প্রচার। 


গিয়াছিলুম। বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল, তা তাদের 
মারে এমন ছাঁবপো!ক1 যে বসা যায় না। তার কারণ কি*বিন্ুদিদি ? 

বিন্দ। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিক্ষর। জিনিস পত্র নোংরা 
রাখিলেই এগুলো! জন্মে”? 

শরৎ । “বিন্দিদি, আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিঙ্গার রাখিলেই 
তাহাতে প্রতারণার কীট গুলা জন্মায়। আমর। যদি পরনিন্দ। ইচ্ছা করি, 
পরনিন্দা বাঙ্গারে বিক্রয় হইবে। আমর যদি পাগ্ডিত্যাভিমা নীর মূর্খতায় 
, মুগ্ধ হইর়1 হা! করিয়। থ:কি, সেই দুর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রর হইবে।* ওষ্টে 
বিদ্যমান দেশ-হিতৈযিতায় যি আমা পুলকিত হই. সেইরূপ দেশ. 
ধহটতৈষিতার ছড়াছড়ি হষ্টবে। চিনেবাজারে যেকপ কাপড় যখন লোকের 
পছন্দ হয়, সেইরূপ কাপড়ের সে সময়ে অধিক মূলা হয়, অধিক আমদানি 
হয়। আমাদেরও যেরূপ সদগ,ণে পছন্দ ৪ কুচি সেইরূপ জুরি ভুরি উৎপন্ন 
হইতেছে। এএট্ী তাহাদের খ্দাষ না আমাদের দোঁষ ? 

বিন্দু। আচ্ছা সে কথা বুঝিলাম। কিন্ত মরে ছারপোকা হইলে 
মাছর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোপা্ 
বাড়ী দিতে পারি। সমাজ এরূপ কীট উত্পগ্ন হইলে তাহার কি উপায়? 
সমাজ কি ধোপার নাভী পাঠান যায় ন| রোদে দেওয়া যায়?” 

শরং। €বিন্দিদি, সম'জ পরিষ্কার করিবাবও উপায় আছে। হুর্যার 
আলোক যেরূপ মাছুরের ছন্রিপোকাগুলো সড় হুড় করিয়া বাহির হইম| 
যায়, প্রকুত শ্লিক্ষার আলে!কে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্িগুলি একে একে , 
সমাজশ্পরিত্যাগ্ন করিয়। অন্ধকারে বিলীন হয়* যদি শিক্ষা সে ফলনা 
ফলে তাহ! হইলে মনে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওষ্টস্থ দেশহিতৈষিতাস়্ - 
যদি আমরা মুগ্ধ না হই তবে সেরূপ দ্রব্য কত দ্দিন উত্পন্ন হয়? পাণ্ডিত্যা- 
ভিম।নী মূর্খত। দেখিলে যদি আমরা'সাহস্তে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে 
দে অদ্ভুত সামগ্রী কত দ্বিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকি .সাদগ্রি থে 
এখন এত পরিমাণে উত্পন্ন হয় সে আমাজর শিক্ষার দোষে, তাহাদের 
দোঁষে নহে ।” 

হেম। “শর তোমার এ কথাটা আমি স্বীকার করিতে পারি না। 
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শুমিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিধাছি তথায় 
ঘে পিতা পুন কন্াকে পাঠশালায় প্রেরণ না! করে তাহার আইন অনুসারে 
দও হয়। কিন্তু তথার কি বাহ্য/ড়ম্বর বা প্রতাবণঃ অক্স ৭ 

শরত্। “হেমবাবু) আমাদের দেশ অপেক্ষা তথা অনেক শিক্ষান্ন 
বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেলী, অনেক 
সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, সুতরাং সাষাজিক প্রতারণার এখনও 
প্রাছুর্ভাৰ আছে। থাশি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদ্দায় যে গুণে যুগ্ধ 
হয়েন,, ঘষে লোঁককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লোকের মাহাম্ত্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিন্দুদিদি, আমি 
একটা গল্প বলি শুন। 

ইংলগ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হইয়াছে । ষশই 
বিছ্যালাতের প্রধান উত্তে্গক, কিন্তু এই মহাম্তির যখের প্রতি এরূপ 
অনাস্থা ছিল, কেবল বিদ্যালীভের জনাই এতদূর অনুরাগ ছিল; ষে 
তিনি প্রায় বিংশ বসর পর্ধান্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলত1! সব্বন্ধে 
অসুসন্ধান করিয়! ষে বিশ্মব্কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি 
মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়া বলেন নাই । জগত তাহার নাম শুনে নাই, 
তাহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনন্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ্* 
সাঞ্ছের মহিত আরও অনুপন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিতেছিলেন, ষশস্বী 
হইবেন এ চিন্ত! ভীহার জয়ে স্থান পায় নাই! কথাটা শুনিলে কাল্পনিক 
বোধ হয়, উপন্যাসযোগ্য বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে 
জানিলে দেবন্তা বলিয়া ভক্তির সহিত পুজা! করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা কি 
করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অব্যাঁয় উপন্যাস লিখিয়। খশস্বী হইবার 
জন্য ভেরী বাজাইতে আরম্ভ করি, অন্ের জন্য একটা দেশী কাপড়ের 
দোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি 
আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্ত 
এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যথিত হয়, শিগ্ধাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে 
কোথায় পাইব 7”? 

বিশ্ু। “ঠা, সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিন্তুপে ? 


২১০ গ্রচার। 


শরং। “তশুনিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহ!র কার্ধ্য ও তাহার 
আবিষ্কার জানিতে পারিয়! সেগুলি মুজ্জিত করিবার জন্য অনেক জেদ করি" 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন»তাহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিগেন, কিন্ত 
অবশেষে তাহার বন্ধুগণের নিতান্ত অনুরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন ।* 

বিন্দু। “তখন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল £” 

শরৎ! «“ন। দিদি, এক দ্রিনে নহে । প্রথমে লোকে তাহাকে যেরূপ 
গালিবর্ধণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগে 
ঘটে নাই। কিন্তু যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাহার 
পক্ষে গালিই পুষস্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিঙ্গারের মাহাত্ব্য 
দেখিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্দিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,-- 
অদ্য সভ্য জগৎ ডাঁরউইনকে এ শতাবীর মধ্য অদ্বিতীয় বিজ্ঞানাবিক্কারী 
বলিয়া মানে ।” 

হেম। “কিস্ত ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন ?” 

শরৎ। «বিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্ত তীহার যে নিক্ষাম কর্তব্য 
সাধনাভিলাষ ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়)-. 
ইউরোপের উন্নতির ভাহাই মূল কারণ। ষে মহাধীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জন্মান সাআজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, ষে অদ্বিতীয় 
দেশানুরাগী গারিবন্ডজী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইংলণ্ডে ফাহারা বিজ্ঞানশাকস্ত্রে বিখাত,-সকলের জীবনচরিত্রে 
আমি সেই নিষ্ষীম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই'। সামান্য 
লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের 
মিস্তিরা কর্তব্যান্ুরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাঁজ 
করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাগ্ডণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
দেশেরই ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি হয়। বিনদদিদি, ইউরোপে জন্মান ও ফরাসী 
বলিয়। ঢুইটী পরাক্রাত্ত্জাঁতি আছে, পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পুর্বে ফরাসীর। 
জণ্গানদিগ্কে বার বার যুদ্ধে হারাইয় দিয়াছিল, সম্প্রতি জন্ঠানগণ ফরাসী- 
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দিগকে বড় হারাইয়! দিয়াছে। উভয় জাতিই সমান সাহসী, কিন্তু আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি ষে জর্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই যে তথাকার অতি সামান্য সৈন্যগণ ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে 
সমধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যান্থবরোধে নিজ নিজ স্থানে কলের 
ন্যায় নিজ নিজ কর্পু করে। যুদ্ধে ষেক্ূপ সমাজে সেইরূপ, কর্তব্যমাধনই 
জয়ের হেতু । উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যমাধনের একটা সুন্দর 
প্রাচীন ফরাসী নাম * 19৮০1, ইংরাজের1 উহাকে এক্ষণে 41100677 কহে, 
কিন্ত আমাদ্দিগের পুর্ববপুক্ষগণ এই নিম কর্তব্যসাধনের যতদূর পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই । সংসারে 
ধর্দি আমরা সকলেই নি নিজ কর্তবাপাঁধনে এই ধর্দুটী অবলম্বন করিতে 
পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কাধ্য করিতে শিখি, নিজের বাগ, 
নিজের অভিলাষ ষদ্দি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 
পারি তাহা হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিক্ষার হইবে 1" 

হেম। শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, 
কিন্ত তথাপি শিক্ষাপ্তণে সমাজ হইতে প্রতাবণা বা প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ 
হইবে একূপ আঁমাব আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মন্ষ্য-হৃ?য়ে যতদিন সুপ্রবৃন্তি ও কুপ্রবৃত্তি 
উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধশ্মাচরণ ও প্রতারণ! উভয়ই থাকিবে। 
তথাপি প্রকৃত শিক্ষাগুণে সমাজে কর্তবা-সাধন বালন। ক্রমে বিস্তৃত হয় 
তাহা আমাদেরও বোধ হয় *। 

বিন্ু। “তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়। হয় তাহাতে 
কি এ শিক্ষণ দেয় না?” ূ 

শরৎ্। ““বিন্দু্দিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয্ব নিন্দা করে, 
আমি তাহা করি না। যেশিক্ষ'রর আমরা মহৎ জীতিদিগের মহত লোক" 
দিগের জীবনচরিত ও কার্ধ্য-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর 
নিয্ধাবলী শিখিতেছি তাহা! কি মন্দ শিক্ষা? বাহার! ইহা হইতে উপকার 
লা করিতে পারেন না,--দে তাহাদের হৃদয়ের ঘোষ, শিক্ষার দোষ নহে। 
হেমবাধু কলিফাতায় ঘে প্রস্তুত দেশহিতৈষিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথ! 


২১২. পার 1: 


বলিলেন, তাহা]-পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ধ্বে যাহা ছিল অদ্য তাহ! হইতে অধিক 
লক্ষিত হয) তাহা কেবল এই কলেজের শিক্ষাগুণে ৷ আবার এই শিক্ষাগ্ডণে 
এই সঙ্গী, গুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বহু শতাঁবিতে ও আমরা বোধ হক্ক ইউরোপীয়জ।তিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পাঁরিব কি না সন্দেহ; কিন্ত তখাপি আমার ভরসা 
ষে জগদ্বীশ্বরের কৃপায় দিন দ্দিন আমর! অগ্রসর হইতেছি। আম্মবিসর্জন 
ও কর্তব্যসাধনে অনস্ত উত্সাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র 
পগ, সেই আত্মবিসর্জন, সেই নিক্ষাম কর্তৃব্যস'ধন আমরা এখনও কতটুকু 
শিথিয়াছি, চিন্তা! করিলে জয় ব্যখিত হয় 1” 

কথায় কথায় রানিঅনেক হইয়া! গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। 
হেম তাহার সঙ্গে দার পর্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোংস্না পড়িয়/ছে 
এবৎ গ্রীম্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে সুতরাং তিনি 
এক পা ছুই পাঁকরিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ 
কথাবার্তী হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবু আজ সন্ধার সময় হাওয়। 
থাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়! শরতের যাঁটী 
প্ধ্যন্ত তাহাদিগের সহিত গেলেন। 

হেমচত্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “আমি 
কলেঙ্গের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথ! কহিয়াছি, কিন্ত 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালীভ করিয়'ছে, শরতের ন্যায় উ্তন্দর উন্নত. 
চিন্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্গই দেখিয়াছি 1৮» 

দেবীবাবু বলিলেন, “হে ছেলেটী ভাল, গুপবাঁন বটে, বেঁচে থাকুক, 
বাঁপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াঁও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মানুষ 
হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? হেণড়াটা। শেষে ফাজিল ন! হয়ে যায় 
তাই ভাবি।১ 


কৃষ্ণচচরিত্র । 


পপ বু এ ৫১ ০ 


তীগ্ম কথা সমাপ্ত করিয়া, খিশুপালকে নিতাস্ত অবজ্ঞা কবিয়া বলিলেন, 
“যদি কৃষ্ণের পুজা শিশুপালের নিষ্টান্ত অসহা বোধ হইয়া থাকে) তবে 
তাহার যেরূপ অভিকুচি হয়, করুন ৮” অর্থাৎ ভাল ন1 লাগে, উঠিয়া 
যাও ।” 

গরে মহাভারত হইতে উদ্ধত করিতেছি £- 

“কৃষ্ণ অর্চিত হইলেন দেখিয়া, হনীথনাঁমা এক মহানল পরাক্রীস্ত বীর 
পুরুষ ক্রোধে কম্পান্িতকলেবর ও আরন্ুনেত হইয়া! সকল রাজগণকে 
সপ্যোধনপূর্বাক কহিলেন, আমি পুর্ব্বে সেনাপতি ছিলাম, সম্প্রতি যাব ও 
পাওবকুলের সমূলেম্লন করিবার মিমিন্ত অদ্দাই সমর-সাগরে অবগাহন 
করিব |” চেদদিরাঁঞ্জ শিশুপি, মহীপালগণ্ণের অবিচলিত উৎমাহ সন্দর্শনে 
প্রোথ্সাহিত হইয়া যঙ্ছের ব্যাঘাত জন্মাইবার নিমিত্ত তাহাদিঞ্চের সহিত 
'মন্জ্রণা করিতে ল!গিলেন। যাহাতে যুধিষিরের অভিষেক, এবং কৃষ্ণের 
পুঁজ] না হয়, তাহা! আমার্দিগের সর্বতোভাবে কর্তব্য । রাজার। নির্কেদ 
প্রযুক্ত ক্রোধপরবশ হইব মন্ত্রা করিতেছেন, দেখিয়! কৃষ্ণ, ল্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন। ষে তাহার! যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন ।”? 

“রাজ! যুধিঠির সাগরপদৃশ রাঁজমগ্ডুলকে বো প্রচলিত দেখিয়া প্রাজ্কতম্‌ 
পিতামহ ভীক্মকে সম্বোধন করিয়! কহ্িতে লাগিলেন, “হে পিভামহ! এই 
মহান্‌ রাঁজপমুদ্র সংক্ষোভিত হইয়া! উঠিয়াছে, এক্ষণে যাহ) নী হ্য়,' 
ভানুমতি করুন ।+, 

শিশুপাল বধের ইহাই যথার্থ কারণ; শিশুপালকে বধ ন| করিলে, 
তিনি রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিতেন । | 

শিশুপাল আবার ভীগ্মকে ও কৃষ্চকে কতকগুলা গালি গাল।জ করিলেন | 
কঞ্চচরিত্রের প্রথম সংখায় প্রচারের প্রথম খের ৭৭ পৃষ্ঠায় কৃষের ব্যুল্যলীল! 
সম্বন্ধে বে উক্তি উদ্ধত করিয়াছি, ভাহা এই সময়ে উক্ত হয়; কিন্তু এইছাত্ন 


২১৪ গচণর । 


পাঠক এঁ খণ্ডের ৪১৫।৪১৬ পৃষ্ঠায় কষের বালা/লীলায় অগ্রামাণিকত] সন্বস্বে 
যাহা বল। হইয়াছে, তাহাও ম্মরণ করুন। এই দুইটি কথা পরষ্পর বিরোধী। 
কোন্‌ পিদ্ধান্তটি সত্য তাহ! মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বাল্যলীলার 
কিদত্তী সগ্বন্ধে ধাহা! বলিয়াছি, তাহাতে ভ্রম থাক! অনভ্ভন নহে, ইহ! 
আমাদিগের বোধ হইয়াছে । ছুইটি বিধোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া 
য/ইতেছে, তখন তাহার একটা! প্রক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব। যখন ছুইটি কথার 
মধ্যে একটি অনৈসর্ণিক ও অপ্রারূতিক ঘটনায় পূর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক 
ও সম্ভব বৃত্তাত্ত ঘটিত, তখন যেটি স্বাভাবিক ও স্বস্তব বৃত্তান্ত ঘটত সেইটিই 
বিশ্বাযে!গা । পাঠক যদি এ মীম'ংসাব যাথব্থ্য স্বীকার করেন, তাহ! 
হইলে তিনি কুষেঃর নন্দালয়ে বাপ বৃত্তান্ত সত্য বলিয়। স্বীকার করিষেন না। * 
ভীম্মকে ও কৃষ্ণকে এবারেও শিশুপাঁল বড় বেশী গালি দ্িলেন। £'ছুরাস্মা”ঃ 
“'যাহাকে বালকেও ঘ্বণা করে,” “গোপাল, ” “দান” ইত্যাদি । পরম যোগী 
শ্রীকৃষ্ণ পুনর্ধার তাহাকে ক্ষম। করিয়া নীবব হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণ যেমন 
বলের আদর্শ, ক্ষমার ও তেমনি আদর্শ । ভীন্ প্রথমে কিছু বলিলেন না, 
কিন্তু ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া শিশুপালকে আক্রমণ করিবার জন্য উত্থিত" 
হইলেন। ভীম্ম তাহাকে নিরস্ত করিয়া শিশুপালের পুর্ব বৃত্তান্ত তাহাকে 
গুনাইতে লাগিলেন। এই বুন্তান্ত অত্যন্ত অসন্তব, অনৈণর্সিক ও আবিশ্ব(প- 
যোগ্য | সে কথা এইহ-- 
শিগপালের জন্মকালে তাহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত হইয়াছিল, এবং 
তিনি গর্দভের মত চীৎকার করিয়াছিলেন। এনক্সপ দুর্লক্ষণযুক্ত পুত্রকে 
ভাহার পিতামাত! পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা] করিল। এমন সময়ে, 
দৈববাণধ হইল । দে কলে যাহার! আফাডে গল্গ গ্রস্ত করিেন। দৈববাপীর 
সাহায্য ভিন্ন তাহার! গল জমাইতে পারিতেন না। দৈববাণী বলিল, “বেশ 
ছেলে, ফেলিয়া! 8িও না, ভাল করিয়। প্রতিপালন কর; ঘমেও ইহার কিছু 
* ভিরস্করণ কালে শিশুপাল কঞ্চকে কংসের জন্মে প্রতিপালিত বলিয়া 


বর্ণন! করেতেছেন দেখা যার । বদি তাই হয়, তবে কৃষঃ মথ্রার প্রতিপালিত, 
নন্গালয়ে নয়। 


কফ্ণচরিত্র । ২১৫ 


করিতে পারিবে না। তবে ধিনি ইন্থাকে মারিবেন, তিনি জঙন্ষিয়াছেন 1১) 
কাজেই বাপ মা জিজ্ঞানা করিল, «“বাঁছ। দৈববাণী, কে মারিবে নামট। 
বলিয়া দাও নাগ” এখন দৈববাণী যদি এত কথাই বলিলেন, তবে কষ্ের 
নামটা! বলিয়া দিলেই গোল মিটিত।| কিন্তু তাহইলে গলের [106-175795% 
হয়না । অতএব তিনি কেবল বলিলেন, “যার কোলে দিলে ছেলের বেশশ 
হাত ছইট! খপিয়া যাইবে, আর বেশী চোখট| মিলাইয়া যাইবে, সেই ইহাকে 
মারিবে।+ 

কাজে কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক ধরিয়া কোলে ছেলে 
দিতে লাগিলেন। কাহারও কোলে গেলে ছেলের বেশী হাত বা চোখ 
ঘুচিল না। কৃষ্ণকে শিশুপাঁলের সমবয়স্ক বলিয়াই বোধ হয়, কেন ন।. 
উভয়েই এক সময়ে রূঝ্িণীকে বিবাহ করিবার উমেদার ছিলেন, এবং দৈব- 
বাণীর “জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কথাতেও এরূপ বুঝায়) কিন্তু তথাপি 
রুষণ দ্বারকা হইতে চেদ্িদেশে গিয়া শিশুপালকে কোলে করিলেন । তখনই 
শিশুপালের দুইট1 হাতি খশিয়। গেল, আর একট? চোখ মিলাইয়ী গেল । 

শিশুপালের ম1! কঞ্চের পিসীমা। পিসী মাকৃঞ্ণচকে জবরদস্তী করিয়! 
ধরিলেন, “বাছা! আমার ছেলে ম!রিতে পারিবে ন11* কৃষ্ণ স্বীকার করি- 
লেন, শিশুপালের বধোচিত শত অপরাধ তিনি ক্ষম। করিবেন । 

যাহা অনৈসর্গিক, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। বোধ করি পাঠকেরাও 
করেন নাঁ। কোন ইতিহাসে অনৈসর্ণিক ব্যাপার পাইলে তাহা লেখকের 
ৰা ভাহার পূর্বগামীদিগের কল্পনাগ্রস্থত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন । 
ক্ষমা গুণের মাহাত্ম্য বুঝে না, এবং কুষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বুঝে না, এমন 
কোন কবি, কৃষ্ণের অদ্ভুত ক্ষমাশীলতা বুঝিতে না গারিয়া, লোককে 
শিশুপালের প্রতি ক্ষমার কারণ বুঝাইবার জন্য এই অন্তত উপন্যাস 
প্রস্তত ফরিয়াছেন। কানায় কানাকে বুঝায়, হাতী কুলোর মত। অসুর 
বধের জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি ষে অসুরের অপরাধ পাইয়া ক্ষম। করিবেন, 
ইহ। অসঙ্গত বটে। কৃষংকে আন্ুর বধার্থ অবতীর্ণ মনে করিলে, এই 
ক্ষমাপ্তণও বুঝা যায় না, তাহার কোন গুণই বুঝা যায় না। কিন্তু তাহাকে. 
আফশপুরুষ বলিয়া! ডাবিলে,, মন্ধ্যত্ধের আদর্শের বিকাশ জলাই অবভী্গ 
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ইহা ভবিলেঃ তীগার লক্ল কার্ধ্যই বিশদরূপে বুঝা যাঁয়। কৃষ্ণচরিত্র রূপ 
রত ভাঙার খুলিবাব চাবি এই আ[দর্শপুরুষতত্ব। 

শিশুপালের গোটাকত কটুক্তি কৃষ্ণ সহা করিয়াছিলেন বশিয়াই যে 
কৃষ্ণের ক্ষম!গুণের প্রশংসা করিতেছি, এমত নহ্ে। শিশুপাল ইতিপূর্বে 
কৃষ্ণের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল । কৃষ্ঝ প্রাগজে!তিষপুরে গমন 
করিলে সে, সময় পাইয়।, ঘবারক দগ্ধ করিয়া! পলাইয়াছিল। কদাচিৎ ভোক্জ- 
রাজ রৈবতক বিহারে গেলে সেই পমযে আপিয়া শিশুপাল অনেক যাদবকে 
বিন্ট ও বদ্ধ করিয়াছিল। বন্থুদেবের অথ্মেধের ঘোড়| চুরি করিয়াছিল | 
এটা তাতৎ্কাঁলিক ক্ষত্রিয়দিগেব নিকট বড় গুরুতর অপরাধ বলিয়া! গণ্য । 
এ সকলও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন । আর কেবল শিশুপালেরই যেতিনি 
বৈরাচরণ ক্ষমা করিয়াছিলেন এমত নহে। জরাসন্ধও তাহাকে বিশেধরূপে 
গীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হৌক পরতঃ হোক, কৃ্ক যে জরাপন্ধের নিপাতি- 
শাধনে সক্ষম, ত!হ! দেখাইয়'ছি। কিন্কযত দিন নাজরাসন্ধ রাজমণ্ডলীকে 
আবদ্ধ করিয়াঞ্চজাওপতির নিকট বলি দিতে প্রস্তত হইল, ততদিন তিনি তাহার 
প্রতি কোন গ্রকাঁর বৈরাচরণ কবিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়া লোক 
ক্ষয় হয় বলিয়! নিজে সরিয়া গিয়! টবধতকে গড় কাধিয়া রছিলেন। পেইরূপ 
যতদিন শিশুপাল কেবল তাহারই শক্রতা করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার 
কোন একারু অনিষ্ট করেন নাই। তাঁর পর যখন পে পাগুবের যজ্ঞের বিদ্ 
ও ধর্ম রাজ্য সংস্থাপনের বিদ্ল করিতে উহ্‌)ক্ত হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ 
করিলেন। আদর্শ পুরুষের ক্ষমা, ক্ষমাপবায়ণত!র আদর্শ, এজন্য কেহ 
ভাহার অনিষ্ট করিলে তিনি তাহ:র প্রতি কোন প্রকার বৈরসাধন করিতেন 
না, কিন্ত আদর্শপুরুষ দগুপ্রণেতারও আদর্শ, এজনা কেহ সমাজের অনি 
সাধনে উদ্যত হইলে, ভিনি তাহাকে দণ্ডিত কগিতেন। 

কুষ্ণের ক্ষমাগুণের প্রসঙ্গ উঠিলে কর্ণ দুর্ধোধন গ্রতি ভিনি যে ক্ষম 
প্রকাশ করিমাছিলেন, তাহার উল্লেখ ন! কিয়া থাকা যায় লা। সে উদোগ' 
পর্বের কথ!) এখন বলিবার নয়। কর্ণ ছুর্যোধন যে অবস্থায় তাহাকে বন্ধন 
করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, জে হ্বগার আর কাহাকে কেহ বঙ্নের 
উদ্যোগ করিলে বোধ হয় যীশু ভিন্ন অন্য কোন মগ্ষ/ই শক্রকে মার্জনা 


কষ্ণচরিজ্রে | ২১৭ 


করিতেন মা| কষ) তাহাদের ক্ষমা করিলেন, পরে বন্ধুভাবে' কর্ণের লঙ্গে 
কথোপকথন করিলেন, এবং মহাভারতের যুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অন্তর 
ধারণ করিলেন না। 

তারপর ভীম্মে ও শিশুপালে আরও কিছু বকাবকি হইল। ভীক্ষ 
বলিলেন, “শিশুপাল কৃষ্ণের তেজেই তেজন্বী), তিনি এখনই শিশুপালের 
তেজোহরণ করিবেন 1? শিশুপ।ল জলিয়। উঠিয়া! ভীক্মকে অনেক গ!লাগালি 
দিয়। শেষে বলিল, “তোমার জীবন এই ভুপালগণের অন্ুষ্রহাধীন, ইন্টার! 
মনে করিলেই ভোমার প্রাণ সংহার করিতে পারেন 1” তীম্ম ভখনকাঁর 
ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্বা-তিনি বলিলেন, “আমি ইহাদিগকে 
উণতুল্য বোপু করি ন11”  শুনিয়] সদবেত রাজম গুলী গল্জিয়া উঠিয়া 
বলিল, “এই ভীক্ষক্কে পশুবৎ বধ কর অথবা। প্রদীপ্ত হুতাশনে দগ্ধ কর।” 
ভীম্ম উত্তর করিলেন, “যয! হয় কর, আমি এই তোমাদের মস্তকে পদার্পণ 
করিলাম ।” 

বুড়!কে জেোরেও আঁটিবার যে নাই, বিচারেও আটিবার যো নাই। 
ভীম্ম তখন রাঁজাগণকে মীমাংস/র সহজ উপায়ট। দেখাঈয়। দ্রিলেন। ভিনি 
যাহা বলিলেন, তাহার স্থল মন্ত্র এই ;-ভাল, কৃষ্ণের পূজা করিয়াছি 
বলিয়া! তোমর! গোল করিতেছ; তাহ।র শ্রেষ্ঠত্ব মানিতেছ না। গোলে 
কাজ কি, তিনি ত সম্মখেই অ'ছেন--একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ না? 
ধাহার মরণ কণ্‌তি থাকে, তিনি একবার কৃঞ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া 
' দেখুন না ? 

শুনিয়া কি শিশুপাল চুপ করিয়। থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে 
ডাঁকিয়। বলিল, “আইস, সংগ্র/ম কর, তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি ।” 

এগন, কৃষ্ণ গ্রথম কথ। কহিলেন। কিন্ত শিশুপালের সঙ্গে নছে। 
ক্ষত্রিয় হইয়। কৃষ্ণ যুদ্ধে আহুত হইয়াছেন, আর যুদ্ধে বিমুখ হইযার পথ 
রহিল নাঁ। এবং যুদ্ধেরও ধর্দমতঃ প্রয়োজন ছিল। তখন সভাস্থ সকলকে 
সম্বোধন করিয়া শিশুপাল কৃত পূর্রবাপরাধ কল একটি একটি করিয়। 
বিবৃত কর্িলেন। গার গর বলিলেন, “এভ দিন ক্ষমা করিক়!ছি। আজ 
জম] কগ্ব ন1।১, 
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এই কৃষ্জোক্তি মধ্যে এমন কথা আছে, বে তিনি পিতৃম্বসার তনুরোধেই 
তাহার এত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন । ইতিপূর্ববেই যাগ বলিয়াছি, তাহা 
শরণ করিয়া হয় ত পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন,” এ কথটাও প্রক্ষিপ্ত ? 
আমাদের উত্তর এই যে, ইহ প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে কিন্তু প্রক্ষিপ্ত 
বিবেচন! করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। ইহাতে অনৈসর্গিকতা 
কিছুই নাই; বরং ইহা বিশেষরূপে স্বাভাবিক সম্ভব। ছেলে দুরস্ত, 
ঈষওদ্বেষী, কুষ্ণও বলবান্, মনে করিলে শিশুপাঁলকে মাছির মত টিপিয়া 
মারিতে পারেন, এমন মবস্থায় পিসী যে ভ্রাতুষ্প,ত্রকে অহ্নরোধ করিবেন, 
ইহা খুব সম্ভব। ক্ষমাপরায়ণ কৃষ্ণ শিশুপালকে নিজ গুণেই ক্ষমা করিলে 
পিসীর অনুরোধ শ্ররণ রাখিবেন, ইহাও খুব সম্ভব । আর পিতৃস্বস্বপুত্রকে 
বধ করা আপানতঃ নিন্দনীয় কার্ধা, কৃষ্ণ পিসীর খাতির কিছুই করিলেন 
নল, এ কথা! উঠিত্তেও পরিত্ব । তে কথার একট কৈফিয়ত দেওয়।ও 
চাই। এজন্য কৃষ্ণের এই উক্তি খুব স্মুসঙ্গত । 

তাঁর পরেই আবার একটা অনৈশর্গিক কাণ্ড উপস্থিত। শ্রীরুষঃ, 
শিশুপালের বধ জন্য অ'পনার চত্রান্ত্র ক্ষরণ করিলেন। শ্মরণ করিবামাত্র 
চক্র তাহার হাতে আপিয়া উপস্থিত হইল। তখন কৃষ্ণ চক্রের ছারা 
শিশুপালের মাথা ক।টিয়া ফেলিলেন। 

বোধ করি এ অনৈপর্ণিক ব্যাপার কোন পাঠকেই এতিহাপিক ঘটন। 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। ঘিনি বলিবেন, কুঞ্জ ঈশঙ্বরাবধতার, ঈশ্বরে সকলেই 
সম্ভবে, তাহাকে জিজ্ঞাস]! করি, ষদ্দি চক্রের ঘার1 শিশুপালকে বধ করিতে 
হঈবে, তবে সে জন্য কৃষ্ণের মন্ষা শদীর ধারণের কি প্রয়োজন ছিল। 
চক্র ত চেতনাবিশেষ্ট জীবের ন্যায় আজ্ঞা মত যাতায়াত করিতে পারে 
দেখ! যাইতেছে, তবে বৈকু্ঠ হইতেই বিষুণ ভাহাকে শিশুপালের শিরশ্ছেদ 
জন্য পাঠাইতে পাধেন নাই কেন? এ সকল কাজের জন্য মনুষা-শরটর 
গ্রংণের প্রয়োজন কি? ঈতখ্বর কি আপনার নৈসর্গিক নিয়মে বা কেবল 
ইচ্ছ! মাত্র 'গ্রকটা মন্ষ্যের মৃত্যু ঘট।ইতে পারেন না, যে তজ্জন্য ভাহাকে 
মঙ্ষা দেহ ধারণ করিতে হবে? এবং মন্ুযা-দেহ ধারণ করিলে কি 
ভিনি এমনই তীনবল হইবেন, যে স্বীয় মান্ধী শক্তিভে একট] মানুষের 
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লঙ্গে 'অটিয়া উঠিতে পারিবেন না, শ্রশী শক্তির হবার! দৈব অস্ত্রে ম্মরণ 
করিয়া আনিতে হইবে? ঈথর ধরি এরূপ অল্পশক্তিমান্‌ হন, তবে 
মান্ছষের সঙ্গে তাহার তফাৎ বড় অল্প। আমরাও কৃষ্জের ঈখরত্ব অস্বীকার 
করি না--কিন্ত আমাদের ম:ত কৃষ্ণ মানুষী শক্তি ভিন্ন অনা শক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন ন!, এবং মান্ুষী শক্তির দ্বারাই নকল কার্ধ্যই সম্পন্ন করিতেন । 
এই অনৈপর্গিক চক্রান্ত্র মরণ বৃত্তাস্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত, রুষ্ণ যে মানু 
যুদ্ধেই শিশুপালকে নিহত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ যহাভাঁরতেই আছে । 
উদ্যোগ পর্বে অর্জুন শিশুপাল বধের ইঠিহান কহিতেছেন, যখা, 

“পুর্বে রাজস্থয় যজ্ঞে, চেদিরাজ ও করষক গ্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল 
সর্বপ্রকার উদোগ বিশিষ্ট হইয়া বহুসংখ।ক বীর পুকষ সমভিব্যাহারে একত্র 
সমবেত হইয়াহিলেন, ভন্মধ্যে চে দরাজতনর সর্ষে ন্যান প্রতাপশ[লী, শ্রে 
ধনুপ্ির, ও যুদ্ধে অজেয়। ভগবান্‌ কৃষ্ণ ক্ষণকাল মধ্যে ত|হারে পরাজয় 
করিয়া ক্ষত্রিয়গণের উৎসাহ ভর্গ করিয়াছিলেন। এবং করূষরাজ প্রমুখ 
নরেক্ত্র বর্গ যে শিশুপালের সম্মান বদ্ধন করিয়াছিলেন, ভাহা'র1 পিংহস্বরূপ 
কষ্ণকে রথারুড নিরীক্ষণ করিয়া চেদিপতিরে পরিত্য!গ পূর্বক ক্ষুদ্র মৃগেব স্তার 
পলায়ন করিলেন, তিনি ভখন অপলীলাকমে শিশুপালের প্রাণ মৎহাব পূর্বক 
শপাগুবগণের যশ ও মান বদ্ধন করিলেন ।”) ১২ অন্যায় । 

এখানে হ চক্রের কোন কথা দেখিতে পাই না। দেখিতে পাই কক্ষে 
রথ।রূঢ হইয়া রীতিমত মাহুষিক সংগ্|মে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছল। এবং 
তিনি মাহ্ষ যুদ্ধেই শিশুপাল ও তাহার অনুচর বর্গকে পরাভূত করিয়াছিলেন । 
যেখানে একগ্রন্থে একই ঘটনার, ছুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাই; একটি 
নৈসর্গিক, অপরটি অনৈনর্ণিক, লেখানে অন্পৈর্মিক বর্শনাকে অগ্রাহ্য 
করিয়া _নৈসর্নিককে এতিহাপিক বিয়া গ্রহণ করাই বিধেষ্ষ। যিনি 
পুরাণেতিহাসের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধ!ন করিবেন। তিনি যেন এই সোজা 
কথাট। স্মরণ রাখেন। নহিলে সকল পরিশ্রমই বিফল হইবে। 

শিশুপালবদের আমরা যে স্ালোচন( করিলাম তাহাতে উক্ত ঘটনার 
স্থল এতিহাসিক তত্ব আমর! এইরূপ দ্েখিভেছি । রাজস্থয়ের মহাসভায় 
কল ক্ষত্তিয়ের অপেক্ষ। কৃষের শ্রেষ্ঠ ত? স্বীকৃত হয় । ইহাতে শিগুপাল গ্রদ্থৃতি 
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কতকগুলি ক্ষত্রিয় রুট হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে। 
কৃষ্ণ ভাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে পরাজিত করেন এবং 
শিশুপালকে নিহত করেন। পরে যজ্ঞ নির্ষিদ্বে সমাপিত হয়। 

আমর! দেখিয়াছি কৃষ্ণ যুদ্ধে সচরাচর বি্বেষবিশিষ্ট। তবে অর্জনাদি 
যুদ্ধক্ষম পাগুবেরা থাকিতে, তিনি যক্ঞদ্বদিথের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন? রাজক্ুয়ে যে কার্ধোর ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহা স্মরণ করিলেই 
পাঠক কথার উত্তর পাইবেন। যজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, ইহা 
পূর্বে বলিয়াছি। যে কাজের ভ!র যাহার উপর থাকে, তাহ! তাহার অনুষ্ঠের 
কর্ম (0)90)। আপনর অনুষ্ঠেয় কর্মের সাধন জন্যই কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রবৃত 
হইয়া শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন । 


বেদ। 


বা্র৮- শর বট বাপ্পি 


যদ যদ চরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ। 
স যত প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনবর্তৃতে | 
শ্রীমস্ত(গবদগীতা1। ৩য় অধ্যায়। ২১ শ্লে।ক। 
শ্রেষ্ঠ লোকের! যেরূপ আচরণ করেন অন্যান্ত লোকের! ভাহার অন্নকরণ 
করিয়া? থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকেরা যাহা প্রমাণ করেন অন্যান্য লোকে 
. ভাহারাই অনুবন্ত হইয়া থাকে । 
সমাজের ভাব সকল কিন্ধূপ পরিচালিত হুইক্স। থাকে ইহা বুঝিতে গেলেই 
পূর্বোক্ত শ্রেকের সত্যতা বেশ বুঝা যায় । আমর! সাধারণ লোকে যে 
শ্রেষ্ঠ লোকের মনোভাবের অন্ুবন্তাঁ হয়| .থ!কি তাহ! কোন কোন সময় 
জ্ঞ।তসারে হই এবং অনেক সমন অজ্ঞ/ত সারে সেই সেই ভাবের অন্বস্তাঁ 
হইয়! থাকি। 
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ভারতের আর্ধ্যসমজ এক কালে খষিগণকে মনুষ্য মপ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
জানিত এবং জ্ঞাত সারে এবং অজ্ঞাত সারে দেই সেই প্ষিগণ্র প্রমাণের 
তান্গুবর্তী ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমরা সেই খধিগণকে শ্রেষ্ঠ মনু্য বলিয়া 
আঁর বুঝি না; হারবর্টস্পেন্সর ডারউইন, ম্যাক্সমূলর, টিগুল ইহারাই 
অ.জক1ল মামাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান্য তাই জ্ঞীতসারে বা অন্দাত- 
সারে তাহারা যাহা প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অন্্বন্তী হইয়! 
পড়িয়াছি | 

খষিগণ বেদকে * মহাবাঁক্য বলিয়া বুঝিতেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ 
খষিগণকে মহাপুরুষ বলিয়। বুঝিতেন, সেই জন্যই বেদ এতকাল ভারতে 
আদরণীয় হইয়া অ।পিয়াছিল, কিন্ত আজকাল খধিগণের মাহাত্মা আমর! 
কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে খবিচিত্ডের উৎকর্ষ হুদ্দয়জম করিবার ক্ষমতা আর আমাদের লাই) 
এখন ফাহাদের চিত্তের উত্কর্ষ আমরা ধারণা করিতে পারি তাহাদিগকেই 
শ্রেষ্ঠ বলিয় বুঝিতে শিখিয়াছি, ম্যাক্লমূলর প্রভৃতি পিভগণ যাহা বলেন 
তাহ] বুঝিতে পারি, কিন্তু খধষিগণের কথা মনে লাগে ন| সেইজন্য এই: 
সকল পণ্ডিতগণ বেদ সন্বদ্ধে যাহ! প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার 
অনুবভী হইয়া পড়িতেছি। 

আমরা হার্বাট স্পেন্সর, ড।রউইন, কোমৎ ম্যাকুযূলর প্রভৃতির চিত্তের 
অবস্থাই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়। বুঝিতে পারি, কিস্ত থষিচিন্ত অবস্থা যে এইরূপ 
অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থা তাহা! বুঝিতে পারি না। সেইজন্য খষিগণ 
বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমর বেদকে সে ভাবে দেখিতে ভুলিয়! গিয়া, 
ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডতগণ যে ভাবে দেখেন আমবাও বেদকে সেইভ|বে 
দেখিতে শিখিতেছি। 

বেদ সন্যমূলক আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান বেদভিতি অবলম্বলেই হিন্দুর 
গঠিত হইয়াছে- এইরূপ কথা চিরকাল ধরিয়া চলিয়! আসিতেছে $ এই 
কথা সত্য কি মিথ্যা তাহা যদি কেহ পক্ষপাতশূন্য হইয়া! অন্গসন্ধান 
করিতে চান তবে বেদগ্রণেত! খধিগণ এবং যে সকল খর্ষঝরা বেদভিন্তি 
অবলম্বনে হিন্ুধন্ম গড়িয়াছেন তাহাদের চিত্ত কতদুর উন্নত ছিল তাহার 
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আলোচন! গ্রথম করা কর্তবা। ক্কেনন! যদি ধষিদিগের ফোন মহাত্বয 
ঘাকে তবেই বেদের মাহাম্ম্য আছে। খধিদিগকে আদ্যাম্সিক রহসাবিদ্‌ 
মহাম্মা বলিয়া জ্ঞান থাকিলে বেদের যেল্ধপ অর্থবুঝিব; তাহাদের সঙ্ষন্ধে 
অন্যরূপ জ্ঞান থাকিলে সেরূপ অর্থ নাবুঝাই মস্তব। 

মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত ঘিনি বিজ্ঞ!নের কেন ধার 
ধারেন না, তিনি একটি কথা বলিলেন যে,যে শক্তি জন্য বুক্ষস্থ ফল 
ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই গ্রস্ত!দি জ্যোতিফ সকল আকাশপথে 
ঘুবিতেছে ; ভক্ত শ/ক্তের এই কথ!তে ভিনি যে তীহার ইদদেবের মাহাক্স 
বর্ণন কবিছ্বেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্গে এখানে তাহার ইষ্টদেবতা এই 
অর্থই মনে আঁসিবে। কিন্ত এর কথাগুলিই আবার যদি নিউটনের কথা 
বলির অর্থ করিতে যাই তবে এ বাকাটি যে এক গভীর বৈজ্ঞ'নিক রহস্োর 
কথ! এইরূপ অর্থই বুঝিব : নিউটন যে মাধ্াকর্ষণ শক্তি (07516511070) 
সম্বন্মীয় বৈজ্ঞ/নিক রহসা এ কয়টি কথায় লিখিত র!থিয়াছন ইহাই বুঝিব। 
সেইরূপ বেক্ষবাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে খষিরা কিরূপ টিত্তের লোক 
ছিলেন তাহ অন্ুসদ্ধান করা! সকলেরই কর্তব্য । 

পাতগ্তলির যোগশান্র আলোচন1 করিয়। দেখিলে বোধ হয় যে খবি- 
(চত্তের অবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা আমর এক্ষণে অনুভব করিতে ও 
সক্ষম নহি, খধিগণ যোগাবস্থার, চিত্তে প্রতিবিশ্বিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
যে জান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য আজকালকার 
বৈজ্ঞানিকগণ ধারণ। করিতেও অসমর্থ। আজকালকার বৈজ্ঞাঁনিকগণ ঘষে 
বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চচ্চা করিয়া থাকেন আর প্র/চীন 
খবিগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহাযো জগত্তত্ব এবং পুকুষ্তত্ত আলেচন। 
করিতেন, দীপের আলোকের সহিত সুর্যের মালোকের যত প্রভেদ ইহাদের 
ভিতরও সেইরূপ প্রভেদ। 

চিত্ত যত নির্মল হইবে এবং উচ্থাদের একাগ্রত1 যত বেশী হইবে 
মন্গযোর জ্তানও সেই পরিমাণে ৃক্ম হইতে থাকে । একথা! সকলেই স্বীকার 
করেন কিন্ত আজকালকার পণ্ডিতগণ চিত্তের যে অবস্থার উপর ধাড়াইক্। 


বেদ। ২২৩ 


গপ্তা অনুসন্ধান করিতেছেন পাতঞ্জলির যোগশান্ত্রমতে উহ চিত্তের নির্মল 
অবস্থা নহে' সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্মল করিণার জনা যত ও অভ্যাস 
করিতে করিতে চিন্ত প্রথমেই যে অবস্থায় উপনীত হয় সেই সবিতর্ক যোগ!- 
বস্থা * পাশ্চাত্য পণুভগণের চিন্বের অবস্থ1। এট সবিতর্ক অবস্থা অপেক্ষা 
খষিচিত্বের পূর্ণ নির্মল বসা ঘ কতদূর উন্নত তাহা ষিনি বুঝিতে ইচ্ছা! করেন: 
তিনি পাতঞ্জলির যোগখান্ নম্যক আলোচনা করুন। বেদ যে মহাত্মা 
খধিগণের আধ্যাত্বিক উন্নপ্তির চরম অবস্থার ফল তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

অনেকে বলিতে পারেন যে যাহার! অগ্নি হ্য্য ইত্যাদি পদার্থের আবাধনা, 
করিত তাহারা মে আধ্যাম্সিক উন্নতির উচ্চ সীমায় উঠিয়ছিল একথা কোন 
ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; আমরা যাহাকে অগ্নি বা যাহাকে বাঘু ব! 
যাহাকে হৃর্যয বলি সেই অগ্নি, সেই বাযু। এবং দেই হুর্যয যে বেদের দেবত। 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আমর। আজকাল দেখিতে পাই ষে, 
ভসভ্যেরা অগ্নি আদ্র ভন ভীত, তাহারাই অগ্ভি আদির উপসক; কিন্ত 
যাহার! সভ্যতার সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন তাহার আর কেহই অগ্নি বা 
বাঘু বা কোঁন জড়ের উপাঁসক নহেন; প্রাণীন বৈদিক খষিগণ যে অগ্নির 
উপামনা করিতেন অগ্রিভীতিই তাঁহার কারণ ইহাতে সন্দেহ নাই, কেনন। 
অন্য কোন কারণ ত দেখা যায় ন|_ইত্যাদি। 

কিন্ত অগ্নি হুর্ধযাদি সন্বশীয় মন্ত্র সকলের প্রকৃত অর্থ যে'গশাস্ত্রের সাহাষ্য 
বিনা কখনই সম)কৃ উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং ঘোগশ!ন্ত্রের প্রকৃত 
মন্দ বুঝিলেই বৈদিক ঝবিগণের অগ্নি উপাসন। বা হুর্্যোপাননার প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে পার! যায় । বৈদিক খধিগন ভরে বা উল্লামে অগ্নি আদির 
স্তব করিতেন না তীহারা কেন যে রি ঝায়র উপাপনা করিতেন, পাতঞ্রল 
শাপ্র হইতে ভাহার কারণ পাওয়া যায়। 








ঈ* শব্দার্থ জ্ঞান বিকল্সৈঃ সন্ধীর্ণা সবিভর্ক।॥ সমাধিপাদ ৪২ সুত্র । 
বাক্যের সাহাধা ভিন্ন চিস্তা করায!য় কি না এই সম্বন্ধে ইউরোপে এখনও 
মতভেদ আছে। কিন্তু যেগীরা ইহা বুঝিতেন যে নিবিতর্ক অবস্থা গ্রস্ত 
চিত্ত বাক্যের সাহায্য ব্যতীত চিস্তা করিতে সক্ষম । এইরূপ অবস্থ! 
পূর্বাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবন্থ!। 


২২৪ প্রচার। 


পাতগ্রলি বলেন যে সত্য অনুসন্ধান করিবার জন্য চিত্ত নির্মল কর। 
প্রয়োজন । | 
ক্ষীণবৃন্তেরভিজাতস্যেব মনেগ্রহিভূ গ্রহণ গ্রাহোযু 
তৎস্থ তদগ্তনত সমাপর্তি । সমাধিপাদ ৪১। 
চিত্তের পুর্বব সংস্কার সকল ক্ষীণ হুইয়। চিন্ত নিম্মল হইলে, নিন্মল মণিতে 
কোন দ্রব্য মেমন যথাবৎ প্রতিবিশ্থিত হয়, সেই নিম্মল চিন্তের গ্রাহ্য বিষয় 
সন্বন্ধেও সেইরূপ হইয়া থ/কে। গ্রহিত। তৎগ্ গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে 
ভন্ময়ত্ব এবং গ্রাহ্যে সমাপন্তি উপস্থিত হয় ॥ অর্থাৎ চিত্ত নিন্মল হইলে পর 
যে বিষয় অবলম্বনে চিস্ত। করুক না তাহাতেই তাহার একাগ্রত1 জন্মে, ইল্জিয় 
মকল তন্ময় হয় এবং সেই বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য যথাবহ প্রতীয়মান হয় । 
মনে কর স্থর্যা সঙ্বদ্ধীয় সত্য একজন অনুসন্ধন করিতে চান, কিন্ত 
ধাহাদের চিত্ত সাধারণ লোকের চিত্তের ন্যায় সমল, স্থর্ধ্য সম্বন্ধীয় গ্রকৃত সত্য 
বিষয়ক প্রত্যয় তাহার চিন্তে যথাঁবং প্রতিফলিত হইবে না, কিন্ত ষে!গীর 
নিশ্মল চিকে সেই সত্য বিষয়ক প্রশ্যয় যথাবৎ জন্মিয়া থাকে। বেছে 
বাহ্যজগতীর পদার্থ সকল যোগীর নিম্মল চিন্তে গ্রতিবিখিত হইয়া যেরূপ 
প্রত্যয় জন্মায়, তাহার বাচক্মাত্র। 
এই মন্ত্র সকলই বেদের দেবত1; বৈদিক দেবতার আরাপন| আর বেদ 
মন্ত্রের আরাধনা এই হুষটটিই এক কথা। চিন্ত নির্মল করিবার জন্য যে!গ 
শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহ| হইতে এই দেখা যায যে সাধকের পক্ষে 
প্রথমতঃ বাহ্য স্থল পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়া ক্রমে ক্রমে হম্মবিষয় 
অবলম্বনে চিত্ত সংযন করিতে শিক্ষা করা কর্তবা । বেদের অগ্নির আরাধন 
অর্থ গনি সন্বপ্ধে চিন্ত সংযম কর, সথর্য্য আরাধমার অর্থ হ্র্ধ্য সম্বন্ধে চিন্তলংযম 
করা । বাহার! চিত্ত সংঘম করিতে শিথেন নাই তাহার! বেদের প্রকৃত অর্থ 
কখনও বুঝিতে পারিবেন না। চিত্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিক্ষার কর! চাই। 
দ্েশবদ্ধ চিতস্য ধারণ ॥ যোগশান্ত্র বিভূতিপাদ ১ 
তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানং ॥২ 
তরেবার্থমাত্র নির্ভাসং শ্বরূপশূনামিব লমাদিঃ ৩ 
ত্রয়মেকত্র লংযমঃ ॥8 


বৈদে। .. ইই৫ 


কোন বিশেষ অবলম্বনে চিত্ত বদ্ধ হইলে চিত্তের সেই অবস্থায় নাম 
ধাঁরণ| 1১ ্‌ 

অর্থাৎ চি্তকাঁলে যে বিষয় লইয়। চিন্তা করিতেছি সেই বিষয়ক প্রত্যয় 
ভিন্ন অন্য স্বোন ভাব টিত্তে যখন আসিতে পায় না! চিত্তের সেই অবস্থায় 
নাম ধারণ1। 

তাহার পর ধারণ] কালীন প্রায় নকলের একতানত1 বুঝিবার ক্ষমত। 
ধথন জন্মে সেই অবস্থার নাম ধান ।২ ০ 

এই ধ্যান এষ ধারণার সময় বাক্য আদির সাহায্যে, উব্যের রূপরসাদ্দি 
ইলিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রয় করিয়া চিন্ত/শোত চলিতে থাকে কিন্ত সমাধি 
অবস্থায় চিত্তের অবস্থা ভিন্নরূপ। 

ধ্যয় ব্ষিয় স্বরূপ শূন্যাবস্থায় যখন কেবল অর্গমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ 
পায় চিত্তের সেই অবস্থার নাঁম সমার্ধি অবস্থা | ৪ 

স্বরূপশূন্যাবস্থা' এবং অর্থমাত্রৰপ এই কথা ছইটির অর্থ একুটু পরিক্ষার 
করা চাই। ভৌতিক পদার্থ নকল আমাদের ইন্জিয় গ্রাহ্য হইয়া যে রূপে 
প্রতীয়মান হয় তাহাই তাহাদের স্বরূপ কিন্তু পদার্থের অর্থনাত্ররূপ আমাদের 
চিত্তের বিষয়, ইন্ড্রিয় সকলের নহে? ইংরাদীতে যাহাকে ০০7০:৪6০০৩৪ 
বলিতে পারা যাঁয় ভাহ।ই বোর শ্বরূপ এবং যাহাকে ৪7১56: 1092, বলিতে 
পারা ষ'য় তাহাই দ্রব্যের অর্থনাত্রৰপ। চিন্ধ যেবপ উন্নতাবস্থা পাইলে 
হোয় বিষষ্ব সম্বন্ধীয় 21)50:806 11০০ ল্ইয়। চিন্ত! করিবার ক্ষমত। জন্মে তাহাই 
সমাধি অবস্থ। | 

যে অবস্থায় ধারণ ধ্যান এবং সমাধিব একত্র যোগ হয় তাহার নাস 
সংযম অবস্থা । লমাধি অবস্থায় দ্রব্যের অর্থ মাত্রবূপ বিষয়ক ঘষে প্রত্যয় 
জন্মে ভাহার সহিত ধ্যানাঁবস্থা এবং ধারণা বস্থার জ্ঞানের একতানত এই শত্য্ন 
অবস্থায় জন্মে । 

' খঁধির। হুর্যা বাষু ইত্যাদি পদ্দ/র্৫থে চিন্তস-যম কুরিয়? উক্ত পদার্থ নকলের 
আর্থমাত্ররূপ টিতে গ্রতিবিশ্বিত করিয়া তজ্জনিত চিত্তের প্রত্যয় সকল 
আলোচঢন1 করিয়! ষে সকল বাক্য প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন তাঁছাই বেদবাক্য। 
আমরা যাহাকে অগ্নি বলি, বেদের অগ্নিদেবভার লক্ষ্যঞ্ঠাহ্াই বটে কিন্ত 
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প্রভেদ এই বে খধিদের স্ু্ধ্য সন্বন্বীর় জ্ঞান একরূপ নহে। চমু" আদি 
ইজ্িয়ের সাহাষ্যে স্র্ধ্যকে প্রত্যক্ষ করিয়] সৃর্ধ্য বিষষে আমাদের প্রত্যয় 
যেরূপ খষিদের কাছে তাহা সতাযুলক নহে । এইরূপ প্রশ্যক্ষজন্তি প্রত্যয় 
খষদের কাছে চিত্তের মলাম্বরূপ; প্নে!গী এই সুকল মল! পররিফার করিয়া 
ভবে যোগাবস্থায় উপনীত হন, এবং তখন ইন্দ্রিষের সাহাধ্য ব্যতীত কেবল 
অস্তবেক্ত্রিয়ের সাহাঁযো পদাথ” বিষয়ক সত অনুসন্ধান করিয়া থাকেন । 

বৈদিক খষির। বীশক্তিলাভের জন্য কুর্ধ্যারাধনা? করিতেন; যোগশাস্ 
আলোচনা ভিন্ন তাহাদের জড়ারাধন!র প্রকৃত মম্ম কেহই বুঝিতে পারিবেন 
না। পাতঞ্জলি বলেন যে সত্য সন্ধে চিন্তসত্যম করিলে ভূবন জ্ঞান 
জন্মায়। 

ভূবন জ্ঞানম্‌ স্'ধ্য সংযমাু। 

এই কথাটি ধিনি বুঝিয়াছেন -তিশিই গায়ত্রী মন্ত্রের “বীয়োয়োনঃ 
প্রচোদয়াৎ” কথাটির প্রকৃত অর্থ হদয়ঙম করিতে পারিয়াছেন; অন্যে 
উহ!তে একটু কবিত্ব বই আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না) 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 

যা নিশ। সর্কভূতানাং তন্মিন জাগর্তি সত্যমী। 
যন্মিন্‌ জাগ্রস্তি ভুহানি সাঁ নিশা পশ্যতোমুনেও ॥ 

সর্বভূতের পক্ষে যাহ! রাত্রি সংযমীর কাছে ত!হ। দিবা, এবং জর্বভূতে 
যাহ!কে জাগ্রতাবস্া। বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি স্বরূপ দেখেন । 

সাধারণ লোকে যেজ্ঞান লইয়] জাগ্রত থাকেন সংযমীর কাছে তাহ], 
ভ্রমজ্ঞান, সাধাবণের কাছে যে সতাজ্ঞান প্রক।শ পায় না নত্ষমীর নিকট 
সেই জ্ঞান প্রকাশ পাঁয়। আবধ্য্ধধিগণ যে জ্ঞান অবলম্থনে .জাগরিত 
গ্রাকিতেন পশ্টাত্যগণ সেইখানে অন্ধক[র বই অর কিছুই দ্রেখিতে পান না 
সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংপমী খধিগণকে যে চিনিতে পারেন নাই 
উহাতে ক্রিছুই আশ্র্যয নাই | চিত্তের সংযম্াবস্থা কাহাকে বলে ইহ যখন 
পাশ্চাতা পণ্ডিগণ ধারণ!'করিতে পারিবেন তখনই উ]হার। খষি বাক্যের 
মন্্ গ্রহণ করিতে সমর্থ হঈবেন। | 

চিন্ত সংযম অন্ভ্যাস দ্বারা মসুষ্য কতদূর টন্তাবস্থ। গ্রাণ্ত হইতে পারেন 
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জ্ঞান কতদূর সুচ্ম ও বিস্তুূত হয়, পাতগ্রলির যোগশাস্স আলোচনার দ্বাগ্গা 
যিনি তাহার কথঞ্িং আভাস পাইয়াছেন খষি নামে আর তাহার অশন্ধা 
কখনই সম্ভবিবে না। ভারতে খবিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ পুরুষ শ্বব্ূপ 
মান্ত পাইয়। আপিয়াছেন, কিন্ত খষি মুহাম্মা আজকাল্কার লোকে ভুলিয়। 
ষাইভেছে, কিন্ত সেই ধষিদ্িগের মাসনে আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতশণকে 
বসাইলে ভারতের অবনতি বাতীত উন্নতিব সভ্ভাবন! দেখি না। 

বেদমন্ত্র এবং মন্ত্রগত দেবতা সম্বন্ধে চিন্ত সংযম দ্বার বেদের অর্থ 
বুনিতে হয়। বেদের অগ্নি দেবতা বপিলে অগ্নি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ 
(1)8606 592) নিহিত আছে তাহ!ই অত্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হুঈবে। অশ্রিবিষয়ে চ্ত্তি সমাহিত লইলে অগ্নি যেমন শ্বরূপ 
শৃন্ঠাবস্থায় অর্ণ মাত্ররূপ চিত্ডে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে জানিও, ইহার পূর্ব বেদের অগ্নি কথায় কি ভাব নিহিত আছে তাহ! 
ঠিক বুবিতে পারিবে না। লমাহিত অবস্থায় ঠিন্রপটে মগ্নির অর্থ যুখাবৎ - 
প্রতিবিঙ্গিত হইলে পর চিন্তেব বুমান শক্তির সাহায্যে উহার প্রকৃত স্বরূপ 
নির্ণয় করিবে । অথাৎ দেই 91১5672061092র দহিত কোন কোন ০0750166 
119থর এক তানত] আছে তহীই বিচার করিবে, পরে দেই জ্ঞান বাকো, 
প্রকাশিত হইতে পারে, কিরূপ ছন্দে অগ্নির পরিণাম ক্রম-চক্র শুংঙ্খলাবদ্ধ 
এই সকল আতল'চনা কন্তিভে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃত রহদ্য 
বুঝিতে পারিবে । 

পুর্ববোক্ত প্রণান্সী অবলম্বনের চেষ্ট1 দ্বারা বেদের মন্তরার্থ বুঝিতে চেষ্ট! 
করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অগ্নি দেবতার ষে 607308869 
1% বুঝায় তাহার লক্ষ্য যে কেবল মাত্র কাঠের আগুণ, তাহ! নহে। 
জ$রাগরি কামান জ্ঞানাগি ইহারা বেদের আঅগনি কথাটির লক্ষ্য । 

কর্ম করিতে গেলেই মির সহ'য়5া প্রয়েজন বেদের কর্মকাও হইজে 
এই শিক্ষা! প1ওয়1 যায় । কর্ম কথাটতে শারীরিক মাঁনদিক ইতাদি সকল 
প্রকার কর্ম বুঝ!য়। এই কর্ণ কথাটির অর্থের সহিত অগ্রি কথাটির অর্থের 
একভাঁনতা উপলন্ধি করিবার চে! রা ইছা বুঝ! যায় যে আমাদের শারীরিক 
তাপাগ্রি, মরের কামামি ইহারাও অগ্নি কথ।র লক্ষ্য। যে শার সাহাষ্যে 
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ফণ্জ কর! ষায় ভাহারই নাম 'অগ্নি। আজকালকার পাশ্চাতা পণ্ডিচগণ 
বলেন 17626 19 08090020790. 17160 0৮]: ” কিন্ত তাহারা এই 
০ কথাটিতে স্ুল পদার্থের গতি ভিন্ন অন্য অর্থষোজন করেন নাই ? কিন্ 
বেদে যখন অগ্নিকে কর্মের মুল বলিয়া! বুঝিতেন তখন কণ্দ কথাটিতে 
শারীরিক মানসিক সকল প্রকার কশ্মই বুঝিতেন। যে শক্তি কর্মে পরিণত 
কর! যায় তাহারই নাম অগ্বি। ঘে অগ্নি শক্তি সকলের গাড়ী চলায় তাহাও 
জগ্সি, যে শভ্ভি শারীরিক কন্মে পরিণত হয় তাহ! ও অগ্নি এবং যে শক্তি 
মানসিক চিভ্ত। আদি কর্মে পরিণত হয় তাহাও অগ্নি। ইহাই বেদের অগ্নির 
ভার্থমাত্রভাব (121)56806 5392) 

বেদের কন্ধনকীণ্ডেব মধ্যে অগ্রি সম্বন্ধে যতগুলি মন্ত্র আছে তাঁহার এক 
একটি মন্ত্র, অগ্নি মশ্বন্ধীয় এক একটি ০০7,০০9 39%র আঅভিব গ্ক; কিকপ 
অগ্নিকোন মন্ত্রের লক্ষ্য তাহা যিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ 
. আলোচন। দ্বারা তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিনিয়োগ অর্থাৎ কিরূপ কর্শে 
সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া থকে সেই সমস্ত কথা বেদের ত্রাক্ষণ ভাগে বর্ণিত 
আছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ব্রাহ্মণ ভাঁগ হইতে শ্রিখিবার কিছুই 
পান নাই কি বেদের ব্রাঙ্গণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিতে 
কেহ সক্ষম হইবেন না। 

বেদব্যাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাহার মহত্বের পরিচয় । 
বেদ মন্ত্র সকল ব্যাসদেব কর্তৃক যেরূপ দাজান হইয়াছে, যেরূপ অধ্যায়, 
খণ্ড, প্রপাঠক এবং দৃশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একটা 
কারণ আছে। কোন গ্রন্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই গ্রন্থে ক্রুমে 
ভ্রুমে যেসকল কথা বলা আছে সেই সকলের মধ্যে কিন্ধুপ ক্ুয়ানুযায়ী 
জন্বন্ধ আছে তাহ! বুঝিতে চে করা কর্তব্য । বেদমন্ সকলে একটির পর 
অন্তটি যেরূপ সাঁক্তান হইয়াছে সেইরূপ সাজানর প্রকৃত অর্থ বুঝি:ত চেষ্টা 
করা কর্তব্য। যোগ অবলম্বন স্চিন্ন পাণ্চত্যগণ যে, অর্থ কথনও বুঝিতে 
পারিবেন ন1। | 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের যথেষ্ট 
উপকার করিয়াছেন; সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বটে কিন্তু 
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সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিয়! রাখা উচিত যে ঝরা যেরূপ চিন্তাপ্রণালী অব- 
লশ্বনে জগংতত্ব আঁলেচন। করিতেন সেই: প্রণালী অবলম্বন ভিন্ন বেদের 
প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে মক্ষম হইবেন না। মনে কর, আধুশিক পাশ্চাত্য 
গ্রণিতবেত্বা পঞ্চিতগণ যখন এই কথা বলেন যে দুইটি বৃত্তের পরস্পর 
সঙ্গতিস্থল চারিটি বিন্দু, তখন ত'হাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী অবলম্বনে গ্রথমে তাহাদের কথ।র অর্থটি বুঝিতে যাঁওয়। কর্তৃব্য । 
বাস্তবিক হুইটী বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিস্থল কখনই ছুইটি বিন্দু অপেক্ষা বেশী, . 
হইতে পারে না, অগচ কনিক সেক্সনের (99010 ৪০০৮1০॥ ) চিন্তাগ্রণালী 
অবলম্বনে * ছুইটি বৃন্ত চারিটি বিন্দুতে কাটিয়া থাকে”, এ কথার যে একটা! 
অর্থ আছে, ইহা.বুঝিতে না! পারিলেঃ কোন ক্রমেই তাহ। বুঝিত্তে পার 
যাইবে না। 

এই সমস্ত কারণে উপদংহারে বন্তব্য এই ্য যিনি বেদের প্রকৃত অর্থ 
বুঝিতে ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশান্ত্র সমুহের মধ্য প্রবেশ করিতে 
শিখুন; পাতঞ্জলি যাহ|কে চিত্তনং্যম বলিয়াছেন সেই চিত্তনংযম করিতে 
শিখুন, তবেই তিনি খষবাক্য সমুহের প্রত অর্থের আভান পাইবেন । 

হিন্দু। 


একটি ঘরের কথা । 


শপে (১94টি ৩০০ 


মুকুনদ ঘোম খুব বড় ঘরের ছেলে। বহুপুর্কে তাহার পূর্বপুরুষের! 
খুব মান্য গন্য ধনাঢ্য ও প্রতাশশালী ছিল। কিন্তু ইদানীং পাচ সাত পুরুষ 


আশি জাজ জব জান কন সাজ কজজতীজক 
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২২৩০ প্রচার । 


বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তালুক মুলুক যাহ ছিল সব গিয়াছে । ক্রমে 
বাগ্বাগিচা1 নাখেরাজ €জাত জমাও বিক্রপন হইয়াছে । ভদ্রঘন টুকুও 
কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে । সে ঘরের 
চালেও আবার খড় নাঈ। চাঁলখান1 স্থানে স্থানে শুকনা পাছা? ঢাঁক1। 
মুকুন্দর'মা ভাই বোন প্রদ্ভুতি পীঁচ ছধাটি পরিবার ! তাহাদের ছুবেলা অন্ন 
জুটে ন! । প্রায়ই ভিক্ষার উপর গির্ভর। কাহারো পরিধানের রীতিমত 
. বস্ত্র নাই, সন্ধাল্ঈ ছেঁড়া নেকড়া কোন রকমে গগ্ছাইয়া পরিয়া' লঙ্জা রক্ষা 
করে। ১০1১২ বৎসরের ভাই ছুটো ত ন্যাংটোই বেড়াইয়! বেড়ায় । মাসে 
ছুই চারি আনা পয়সা হইলে তাহারা গ্রামস্থ পাঠশালায় ছুই অক্ষর 
শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হো করিয়াই বেড়ায়। 
মুকুন্দর এক বৎসরের একটি ছোট ভাই ছুধ খেতে পায় না যংসামান্য 
স্তনাপান করিয়া পেটের জালায় দিবারাত্রি কীদিয়া কীদিয়াই কাটায়। 
এইত গেল মুকুন্দের ঘরের অবস্থা, কিন্তু সুকৃন্দ কলিকাভায় উন্নভি-বিধারিনী 
সভার সভ্য হইয়া কেবল বড় বড় বন্তুতা করে। 

বিটিশ পার্পেমেন্টে বাঙ্গালি মেশ্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয়? 
বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অপার । বঙ্গালির ঘরে অন্তর 
লাই । যাএক আধ মুঠা অন্ন আছে তাহা কেবল পরে অনুগ্রহ করিয়! 
লয় না বলিয়া আছে, নতুবা তাহাও থাঁকিবার কথা! নয়। বাঙ্গাপির 
পরিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পরে একখানি বন্ধ আশিয়া দিবে ততক্ষণ 
লজ্জা রক্ষা হওয়া ভার।. একদিন বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় 
পরাইিয়াছে। আজ বাঙালি এতটুকু হৃতার জন্যও পরের মুখাপেক্ষী । 
বাঙ্গালির বিদ1 নাই, বাঙ্গালি মূর্খ । বাঙ্গালির সাহিত্য সবে তরু হইয়াছে |. 
সেসাহিতোর শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রকৃত সারবত্ত। নাই, প্রকৃত সৌন্দর্ঘয, 
নাই, তেজ নাই, প্রতাপ নাই, মহিমা নাই । বাঙ্গালির দেহ দুর্বল, মনও 
দুর্বল! বুনঙ্গাপির শৌধ্য নাট, বীর্য নাই, সাহস নাহী, শক্তি নাই, 
অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ, নাই, আমা! নাঈ, আকাঙ্ষা নাই। যাহা থাকিলে 
মানুষ মানুষ হয় বাজালির তাহা! নাই; যাহ! থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি 
জাতির তাহা নাই। তবে কেন বান্গালি ব্রিটিশ পার্পেমেপ্টে বমিতে চায় ?. 


একটা থরের কথা .॥ ২২৩১ 


বাঙ্গালির যাহ] নাই বলিয়া বাঙ্গালি মানুষ নয় ব্রিটিশ, ার্পেমেন্টে বিলে 
বাঙ্গালি কি. তাহা পাইবে? বাঙ্গালির যাহা নাই বলিয়া -বাঙ্গ।লি 
জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বাপ্থালি ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টে বজিতে চায়? গরিবের ছেলে মুকুন্দের উন্নতি বিধাষিনী সভার 
সহ্য হওয়াও যা বাঙ্গালির ত্রির্টিশ পার্পেমৈন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই 
গয়? ঘবে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, 
আপনাদিগকে জাতি করিয্বা তুলিবার এত বাকি থাকিতে, ব্রিটাশ পার্লে- 
মেণ্টের মেম্বর হওয়! কেন? মানুষকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামুর্থয, 
কত পরিশ্রম, কত যত, কত একাগ্রতা, কত স্থিরলক্ষ্য লাগে, বল দেখি? 
এজ শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলে মানুষকে মানুষ করিতে কত 
পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সাম্যের কি এতই বাহুল্য 
হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাঁজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত 
উদ্বত্ত থাকে? তবে কেন ব্রিটিশ পার্সেমেন্টের মেস্বর হওঘা বল দেখি? 
' ব্রিটিশ পালে মেণ্টের মেশ্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়ো্গন স্বীকার করি। 
কিন্ত যখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাতিই হই নাই, তখন যদি 
আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনাদিগকে মানুষ করিবাৰ 
কা্গে বায় না করিয়া ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেশ্বুর হওয়া প্রভৃতি মিছে কাজে 
ব্যয়করাকি বিজ্ঞের কা না দেশহিতৈষীর কাঁজি? আমরা মানুষ হুই 
নাই, ইহা লা বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিউশ পালেমেচ্টের মেম্বর হইতে 
চাই4 আমাদের ঘরের অবস্থ। কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই 
বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই-ইহা কি বিষম কথা! বাঙ্গালি ব্রিটিশ 
পালেমেণ্টের মেশ্বর হইতে যাওয়াতেই ত এই বিষম কথাটা এত বিকট 
ভাবে যনে উদয় হইল। 

ব্রিটিশ পালেমেন্ট ইংরাঁজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি। যে সকল 
শকির গুণে ইতরাজ ইত্রাদ, যে সকল শক্তি সহশ্রাধিক বৎ্ম়ুর ধরিয়া 
সহস্র রকমে *ইংরাজকে ত্রাগ্সিয়া চুরিয়া গড়িয়া গুলিয়াছে, আজিকার 
ব্রিটিশ পালেমেণ্ট সেই. সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ট|নস্থল। সে 
শক্তি বাঙ্গালিতে নাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই।" তবে ব্রিটিশ 


২৬২ 


পালেমেন্টে বা্গ লির স্থান কোথায় ? বাঙ্গালিতে যে প্রকার শক্তি এবং 
যে সামন্ত একট শঞ্ছি আছে, তাহ! ব্রিটিশ পালেমেন্টস্থিত শক্তির সহিত 
মিশ খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা কেমন করিয়া? 
কোরিন্থিয় প্রণালীতে নির্মিত ষে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রথালীতে নির্মিত 
যে স্তস্ত তাহ। কেমন করিয়া খাটিবে? ইত্রাজের শক্তিতে ইতরা্জের 
পালেমেট্ট গঠিত। অতএব সে পালেমেট ইৎরাজকেই বুঝে, ইত্রাজের 
আশ! গল আক'ওক্াই মিঠাইতে পারে । ভারতকে সে পাল“মেন্ট বুঝে না, 
বুঝিতে পাবেনা এবং পারিবে ও ন।। সেপালেমেন্ট কেমন করিয়া ভরতের 
আশ! এবং আক্াজ্1 মিটাইবে ? সেই জন্যইত ব্রাইট ফসেটের স্তায় সে 
পালেমেন্টের মহা প্রতাপথালী ইংবাজ অভ্যেরাও ভারতের জন্য কিছুই 
করিয়। উঠতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গলি সে পালেমেন্টে গিয়া 
ভারতের জন্ত কি করিবে ? বাঙ্গালি ব্রিটশ পালেমেন্টের ধাত্‌ বুঝেন! বলিয়া 
সে পালে মেন্টে প্রবেশ করিবার জন্য এত ব্যাকুল । সে ব্যাকুলতা বাঙ্গালির 
অুসারতার গ্রমাণ য়াত্র! 

বাস্তালি ব্রিটিশ পালেমেন্টে বিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পারুক 
অ।র নাই পারুক, ভারতের এবং সর্দ্মাপেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি করিবে ও 
নাম উজ্জ্বল করিবে ইহা? ও কি কথা? বাঙ্গালি বিজিত, ইংরাঁজ বিজেতা। 
বিদেতার পালেমেক্টে বসিয়া বাঙ্গালি যি এমন মনে করেন যে তাহার 
সম্মান বৃদ্ধি ছইল তুবে ত তিনি তাছাব বিজিত বা পরাধীন অবস্থাকেই শ্রেম্ব বা 
সন্মনহৃচক অনস্থ। বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি তাহার 
বিদেতার গোলামি কবিয়াই বা সম্মনিত'মনে করিবেন না কেন? বিছেতা 
ভাল হইলে তাহার অধীনে থাকায় লাভও পাছে এবং কিছু হখও আছে 
এব সেই. জন্য বিজেতার প্রতি কৃতদ্ছ হওয়াও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু 
বিজে হা যতই ভাল হ্টন, বিজিত অবস্থাকে সম্মানের অবস্থ। মনে করিলে 
বিজিতের! কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে না। 

আর একটু তাল কৃরিঘ্বা বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে, পারা যাইবে 
যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের যেশ্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে 
না, ইতরাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে। বার্থ(লি যদি পালেমেন্টের মেম্বর হইতে 
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পারে তবে জর্দমাণ প্রভৃতি স্বাধীন এবং হ্স্ভ্য জাতীয় লেকে তাহাকে প্রকৃত 
পঙ্গে সম্মানাহ্ব বলিয়া মনে করিবে না বরৎ ঘ্বণ করিবে এরূপ সম্তব। আর 
পালে'মেণ্টের মেশ্বর হওয়! বিশেষ সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝ্ধিভে 
পারা ধায় না। পালেমেন্টের যেস্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার 
প্রযোপন তাহাও'বোধ হয় না। সামান্ত একটু বুদ্ধি এবং একটু বাকৃশক্তি 
থাকিলেই পালেমেন্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। কিন্তু সেরূপ একটু ক্ষমতা 
থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সনম্মানার্হ হয় তা নয়। তবেবাম্তালি পালেমেন্টের 
মেম্বর হইলে যাহার! প্রকৃত মানুষ তাহ।দের কাছে কিসে যে সম্মানার্থ হইবে 
বুঝিতে পারি না। ফলতঃ বাঙ্গালি পালেমেন্টের মেন্বর হইলে বাঙ্গালির 
মান বাঁড়িবে ন!, ইংরাজেরই মান বাড়িবে। বিজিতকে আপনার অর্কোচ্চ 
অসীময-মহিমা-ম্ডিত স্বাধীন-শকি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে বসিতে ছিলে 
প্রকৃত মান্ষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, বাঙ্গালির মান বাড়িবে না। 
তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন? বাঙ্গালির 
দুবু্দ্ধি কি ঘুচিবে না? বাঙ্গালির হুদিনের হ্ুত্রপাত কি হইবে নাঃ 
প্রীসঃ-- 


একটি পরের কথা। 





পরের কথা! কহিতে নাই । তবে পরকে লইয়! ঘর করিতে হইতেছে, 
তাই পরের কথা ন| কহিলেও চলে না। ব্রহ্ষরাক্ষের সহিত ইংরাজ কেন 
যুদ্ধ করিলেন এ পর্য্স্ত ভাঙ্গ বুঝা গেল না। কেহ বলেন ব্রঙ্গরাজ বড় 
অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া ষুদ্ধ হইল, কেহ বলেন ব্রঙ্গরাজ্যের ধন রাশির 
জন্য যুদ্ধ হইল। কোন্ট1 ঠিক কথ! তাহা এখন বলা বার না এবং 
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বলা ও উচিত নয়। কোন্‌ কথাটা ঠিক যুক্তি ও অনুমানের দ্বার। 
তাহা এক রকম স্থির করিয়া বল! যাইতে পাবে। কিন্ত তাহা আমরা 
বলিব না। ধনলোভ ষদি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয়, ইংবাজ তাহা মানিবেন 
না। মানিলে বিশেষ হানি কিছু নাই, বরৎ কিছু লাভ আছে। ধনলোভে 
পরের রাজ্য লইলাম, এ কথাটা] বড় লঙ্জীব কথা সন্দেহ নাই । কিন্ড তাই 
যদি ঠিক হয় তবে স্পষ্ট করিঘ। মে কথাট। বলিলে ইতরাজের উপর বাস্তবিক 
তত অভাক্ত হয়না । বনং দে কমাটা ছাপাইন।, ব্রঙ্গবাসীদিগেন উপকাৰ 
কি এমনি কোন একট। লম্ব। চৌড়া কাবণ নির্দেশ কবিলে ইত্রাজের উপর 
বেশি অভক্তি হয় । কিন্ত ধনলো মুদ্ধের প্রকৃত কারণ হইলেও ইত্রাজ 
তাহা! মানিবেন না। ব্র্গাৰ'জের ভত্যাচাবই যুক্গেব কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করিবেন। ই্রেটনগান সংবাদপত্রেব সুযোগ্য এব স্বলমতি সম্পাদক 
মহাশয় ও দেই কাশ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও সেই কাবণটিকে 
প্রকৃত কারণ বলিয়! ধরিয়া লইনা! দুই একটি কথ। বলিব। 

ব্রহ্মরাঁঞ্জ থিব থে অত্যা।চাঁবী ছিল তাহার প্রম!ণ কই? তাঁহার অত্যাচার 
যদি প্রমাণীকুত হয় তবে সেকি জন্য অন্যাচার কবিয়াছিল তাহা! ত বুঝিয়া 
দেখা চাই। অত্যাচাব করিয়। থাকিলেই যে খিব রাজচাত হইবে এমন ত 
কথ নাই । যাহাদিগকে থিব ম'রিয়। ফেলিয়ছিল তাহারা যদি থিবর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করি! থাকে, খিব্কে এবৎ তাহ'র পরিবারকে মারিয়া ফেল্যু! 
তাঁহার সিহাপন অপ্িকার করিবার ভভিনন্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা! 
জানিতে পারিযা তাহাদিগকে বিনাশ করিনা থাকিলেও থিব ব্রাহ্গরাঁজ্যের 
রাজনীতি অনুসারে অন্যায় কাধ্য না করিয়| থাকিতে পারে। এবৎ যদি 
তাহাই হইয়া থাকে তবে থিবকে রাজাচুযুত করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে 
ন.মই। এ রক্কম কুথ। ও ত শোকে বলিতে পারে । এ কথার উত্তর কি? 

বিশিষ্ট কারণেই হউক অথবা বিনা! কারণেই হউক খিব যর্দি লোক 
হত্যা করিয়া থাকে, -ইতরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কফি? 
থিব আপনার রাজ্যে আপনার প্রজাকে মারিয়াছে, ইত্রাজ তাহাতে কথা 
কহিবেন কেন? কাহাকে একটা অন্যার কাজ করিতে দেখিলে পাঁচজনে 
তাহার বিরুদ্ধে অথব| তাহা নিবারণার্থ পাচ কথ। কয় বটে; কিন্তু সে 
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ঘদ্দি তাহাদের কথা নাঁ শুনে তবে তাহারা নাচার, তাহাদের আর কথ! 
কহিবাঁর অধিকার থাকে না। বিশেষ সে ব্যক্কি যদি স্বতন্ত্র সমাজন্ছ হয় হবে 
ত কাহারো কোন কথ। চলে না। শ্যাম রামকে ম!রিতেছে। হরি 
শ্যামকে নিষেধ করিল$ শ্যাম নিষেধ বাক্য শুনিল ন।। হরি শ্যামকে 
মীরিবে না কি? শ্যামের অত'।চার নিবাবশের প্রকুভ উপাধ রামের হাতে | 
রাম কেন শ্যামকে মারিয়া হউক কি অন্য ঘষে গ্রনারে হউক নিরস্ত করুক 
না। থিব শ্বাধীন রাজ] ছিলশ। জে ভত্যাচার করিষা থাকিলে ইতরাজ 
তাহাতে কথা কহিবেন কেন? সে অতাচার পিবারণের উপায় তাহ!র্‌ 
প্রজাদের হাতে ছিল। কিন্তু তাহাবা ত কিছু করে নাই-_-আপনারা ও 
কিছু করে নাই এবং ইধ্বাজন্ক কি ভপ্ন কাঠাকেও কিছু করিতে বলে 
নাই। তবে ইংরাঁজ কথা কন ই বা কেন, আন থিনকে মারেন ইবা কেন? 
যদিও ইতরাঁজ দয়াধিক্য বশতঃ কথা কন, তাহার কথ! খিব না শুনিলে, খিবকে 
তিনি কোন্‌ স্বত্বে রাঙাচুত করেন? ্েটস্মান সম্পাদক মহাশয় একট! 
17)007172010778] 1১911০০-এর কথা কহিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন্‌ 
রাজা যদি তাহার প্রজার উপর বেশী অত্যাচার করেন অথবা প্রজাকে 
মারিয়া! ফেলেন, তবে অন্য রাজার তাহার মেই অত্যাচার নিবারণ করিবার 
অধিকার আছে, এবং সেই জন্য অন্য র'জা উ্াচার মহিত যুদ্ধ, 
পর্ধ্যস্ত করিতে পারে । এনিরম্ট1! কোথাও সর্দবাদীলত্মতরূপে প্রচ. 
লিত আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইউরোপে কেণল তুর্কের সন্বন্ধে চলে, 
আর' কাহারো সম্বন্ধে চলে না, এমিয়াতে এ নিষম কখনই চলে ন!ই, 
এবং চলিতে পারে এসিয়ার এখনও সে রকম অবস্থা হয় নাই। ইংরাজ 
বিদ্বান ও বুক্ষিমান, ইতরাজ এ নিরমের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে £ 
ব্রহ্ম-দশবাসী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নয়, ব্রহ্মদেশবাসী এ নিয়মের 
অর্থবা উপকারিতা বুঝিতে পারে না। অতএব 10011):610172] [)০11০৭- 
এর নিয়ম এসিয়াতে কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। ষে 
নিয়ুম 11600821101)21 হইবে, তাহ? সকল জাতির বুঝিনা ক্বীকার করা চাই, 
নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়া 2/77:229%%/ হইবে £ আর একটা 
কথা এই । মনে কর এসিয়তে 280175701900] )০11০-এর নিষ্বমটা 
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ুক্তিযুক্তর্ূপেই হউক আব অযৌক্তিকবপেই হউক খাটান গেল! তাঁব 
পর একটা কথা জিজ্ঞাস কবি। একজন বড় রাজার যি একজন ছোট 
রাজার অত্যচাব বা অন্যান নিবাবণ কবিবার অধিকাব থাকে ভবে একজন 
ছোট রাজারও একজন বড বাজার অতাচাব বাঁ অন্যায় নিবারণ করিবাৰ 
অধিকার থাকিবে ক্ষুদ্র ব্রঙ্মবাজের অত্যাচার বাঁ অন্যাষ বৃহং ঈংরাজ* 
রাজ নিবাবণ ব্বিতে পাবিবেন। কিন্ত ক্ষুদ্র হঙ্সাবাজ যদ্দি বৃহৎ ইংরাজ- 
রাজেব কত্যাচাব বাঁ অনাষ নিবাবণ কবিতে চাহেন তাহাতে বৃহ 
ইংণাজবাজ কি কোন কথা কচিবেন না? এই যে ইতরাঙ্জরাজ্যে প্রতি- 
বৎসব ম্যালেবিয়া জবে কত লোক মবিয়া যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহ! 
নিবারণের বিশেষ কিছু উপাষ (করিতেছেন না! ইহাও ত একরকক্গ 
প্রজ] মারা বটে! এই সে বসব ছুতিচ্ষে মান্দ্রীঙ্গে যে কত লোক মরিল ; 
সেও ত ইংবাজরাজের দোষে এবং সেও ত এক রকম প্রঙ্গ]া মাবাবটে। সে 
রকম মার! যে একেবারে গল] কাটিয়া মারিষ। ফেলার অপেক্ষা ভয়ানক মারা । 
কিজ ব্রহ্মবাজ কি অপব .কান ক্ষুদ্র বাজা যদি সেঈ জন্য ইংরাজকে কোন কথ 
বলিতেন বা ইতবাজের সহিভ যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহ! হইলে ইতবাজ- 
রাজ কি বড় সন্থষ্ট হইতেন, না তাহাকে ন্যায় যুদ্ধ বলিষা আপনার শাসন- 
- প্রণালী সংশোধন করিতেন? কখনই নদ। তবে কেন এই লঙ্কাচৌড়া 
10870861979] [১০9119৪-এর দোহাই দিষা একটা অন্যায যুদ্ধের পৌোষকতা 
কব? আবো এক কথা। বড় বাঞ্গ! ক্ষুদ্র বাঙ্জাকে দমন করিতে পারে, 
কিন্তু ক্ষুদ্র বাজ] বড় রাজাকে দমন করিতে পারে নাঁ। তবে ঝড় রাছ' 
এবং ক্ষুদ্র বাজার মধো কেমন করিয়া 11691770002) ০11০৪ এর নিয়ম 
খাটিতে পারে? যেনিয়ম সকলেব প্রতিপালন করিবার ক্ষমত। নাই, সে 
নিয়ম সকলের প্রতি কেমন কবিষ] খাটিতে পারে বুঝিতে পাবি মা । ফল কথা) 
10611000789] 0০11০6-এর কোন অর্থ নাই । ও কথাট। না তোলাই ভাল। 

শেষ বলিবে যে অত্যাচাব বা অনায় দেখিলে যাহ!র তাহা নিবারণ 
কবিবার ক্ষমতা আছে তাহাব তাহা নিবাবণ কর! কর্তব্য । মানিলাম, 
তাহাই ঠিক। কিন্তু অত্যাচার, ন্যায় ও নৃশংসতা ত পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অসভ/ জাতিদিগের মধ্যে ভয়ানক 


নেিউইয়াপ ডে। ২৩৭ 


মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার অবিচার হইয়া থাকে, দয়ালু ইংরাজ 
ত সেখানে গিয়। অত্যাচার নিবারণ করিয়া সুশাসন স্থাপন করেন না। 
তাহা করিবার ত ইংরাদের গ্মত। আছে? তবেকি দয়া ধর্ধের কথাটাও 
মিখা ? 


এই সকল কারণে বাঙ্গালি বন্গযুদ্ধের বিরোধ বাঁঙালিকে বুঝাইয়া 
দেও যে ব্রহ্ষযুদ্ধটা ন্যায় যুদ্ধ হইয়াছে, সে অবশ্যই ভুল স্বীকার করিবে। 


ভ্রীসঃ___. 


উহ 72795 708, 


সাজ 





07414715 122750//42. 


রাম বাবু 
শ্যাম বাবু 
রাম বাবুর ভ্রী (পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ) 


রাম বাবু ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ । 


(রাম বাবুর স্ত্রী অন্তরালে) 
শ্যাম বাবু। গুড্‌ মর্ণিং গাম বাবু--হ ভু ডু? 
রাম বাবু। গুড মর্ণিং শ্যাম বাবু--হা! ভু ডু? 


[ উভয়ে প্রগ।ঢ করমর্দম ] 


খ্যাম বাবু । | চ্781) 700 8132070209৮ 7691) 889 70900010080) 
৮5৮০৪ 01 6009 98109, 


২৩৮ গ্রচাঁর। 


রাম বাবু । [03 82100 (০ 900, 
[ শ্যাম বাবুর তথাবিধ কথাণার্তার জন্য অনাত্র 
প্রস্থান। ও রাম বাবুর অস্তঃপুর প্রবেশ] 
রাম বাবুর দ্ত্রী। ও কে এসেছিল ? 
রাম বাবু। এও বাড়ীর শাম বাবু। 
স্ত্রী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 
রাম বাবু । পেকি? হাতাহাতি কখন হলো ? 
স্বী। এ যে তুমি তার হাত ধ'রে ঝৌকরে দিলে, সে তে(মার হাত ধরে 
ঝেঁকরে দিলে? তোমায় লাগেনি ত? 
রাম। তাই হাতাহাতি! কি পাপ! ওকে বলে 91,2070৩ 150005 
ওট1 আদরের চিহ্ন । 
স্ত্রী। বটে! ভাগ্য, আমি তোমার আদরের পরিবার নই! তা, 
তোমায় লাগেনি ত? 
রাম। একটু নোক্স| লেগেছে; তা কি ধরতে আছে? 
স্্রী। আহা তাইত! ছ'ড়ে গেছে যে? অদঃপেতে ড্যাকর। মিন্গে ! 
সকাল বেল! মর্তে আমার বাড়ীছে হাত কাড়াকাড়ি করুতে এয়েছেন ! 
আবার নাকি ছটোছুটি খেলা হবে? অপংপেতে মিন্পের সঙ্গে ও সব 
খেলা খেলিতে পাবে না। 
রাম। সেকি? খেলার কথ। কখন হলো? 
জ্ী। উযেদেও বলে “হাডুডুড়ু ॥ তুমিও বালে ছাড়ুডুডু তা, 
হা ডুডুডু খেল্বারকি আর তোমাদের বয়স আছে? 
রাম। আঃ পাড়াগেঁয়ের হাতে পাড়ে প্রাণ গেল ! ওগো, হী ডু ডুড়ু 
নয়; হা ডু ডু-নর্থাৎ 170৮ 00 99 ০? উচ্চারণ করিতে হয়ঃ 
২ ড়ূ ডু টা ঠ 
স্রী। তর অর্থকি? 
রাম। তার মানে, "তুমি কেমন আছ ?” 
স্ত্রী। তা কেমন কবে হবে? পে তোমায় প্রিজ্ঞান! কর্‌লে "তুমি কেমন আছ», 
ভুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,_তুমি মেই কথাই পাটির! বলিলে ! 


নিউইয়ার ডে। ২৩৯ 


রাম। নেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি । 

স্ী। পাল্টে বল|ই সভ্য রীতি ৫ তুমি যদি আমার ছেলেকে বল, 
“লেখাপড়া করিস্নে কেনরে ছুঁচে। 7? সেও কি তোমাকে পালটে বলবে, 
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছু' চে?” এইট। সভ্য রীতি ? 

রাম। তনয় গে!, তানয়। কেমন আছ দ্িজ্ঞাস। করিলে, উত্তর ন। 
দিয়া পালটে জিল্ঞাপ1 করিতে হয়, কেমন আছ । এইট| নভ্য রীতি । 

ক্রী। €যোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছুবেলা 
অস্ুখ--আমায় দিনে পাঁচবার তোমার কাছে খবর নিতে হয় তুমি কেমন 
আছ; আমায় যেন তখন হাড়ু ডু রলিয়! তাড়াইয়। দিও না। আমার 
কাছে সভ্য নাই হইলে! 

রাম । না, না, তাও কি হয়? তবে এসব তোমার জেনে রাখা 
ভাল। 

স্ত্রী। তা বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না? আচ্ছা] 
শ্যাম বাবু এলো আর কি কিচির মিচিব ক'বে বললে আর চলে গেল; যদি 
ই!ডু ডু ডু খেলার কথ! বলতে আনেনি, তবে কি করতে এয়েছিল ? 

রাম। আজ নুতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সম্বৎ্সরের আশীর্বাদ 
করতে এয়েছিল। 

ভ্রী। আজ নুতন বংসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত 
১ ল! বৈশাখ থেকে নৃতন বৎসর ধবিতেন | 

রাম। আজ ১ ল। জানুয়ারী--জামরা আজ থেকে নূতন বৎসর ধরি। 

স্ত্রী। শ্বশুর ধরিতেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ ল! জানুয়ারী 
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরিবে ১ লা শ্রবণ থেকে? 

রাম। তাও কি হয়? এ যে ইংরেজের মুলুক-"এখন ইংরেজি নূতন 
বৎসরে আমাদের নুতন বৎসর ধরিতে হয়। 

স্্রী। তা, ভালই ত। তা, নুতন বৎসর ঝ'লে এত গুলা মদের বোতল 
আনিয়েছ কেন ? 

রাম বাবু । গ্ুখের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয়। 

তত্র! তবুভাল।. জামি পাড়াগেয়ে মানুষ, আমি মনে করিয়া ছিলাম, 


২৪০ গ্রচার । 


তোমাদের বৎসর কাঁবারে বুঝি এই রকম কলসী উৎসর্গ কর্তে হয়। 
ভাবছিলাম, বলি বারণ করব, যে আমার শ্বশুর শাশুড়ীর উদ্দেশে ও সব 
দিও না। 

রাষ। ভুমি বড় নির্বোধ! 

স্্রী। ভা] তবটে। তাই আরও কথ! জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাই। 

রাম। আবারকি জিজ্ঞাসা করিবে? 

হী । গত কপি সালণম গাজর বেদান। পেস্ত। আ্কুর তেটকি মাছ সব 
আনিয়েছ কেন? খেত কি এত লাগবে ? 

রাম । ন1। ও সব সাহেবদের ডালি সাছ্িয়ে দিতে হবে। 

ত্রী। ছি, ছি, এমন কন্ম করো না। লোকে বড় কুকথ! বল্বে । 

রাম। কি কথ। বলিবে? 

স্ত্রী। বল্বে এদের বৎসর কাবারে কলসী উত্সর্গ৪ও আছে, চো 
পুরুবকে ভুল্যি উৎসর্গ করাও আছে। 

[ইতি প্রহার ভয়ে গৃহিপীর বেগে প্রস্থান । রামবাবুর উকীলের বাড়ী 
পন এবং হিন্দুর 01%0:০ হইতে পারে কি না, তথ্ধিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা] 


সংসার। 


প্লয়োদশ পরিচ্ছেদ 1 


রক 


দেবীপ্রসন্ন বাবু। 

ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধো দেবীপ্রসর বাবুর ভারি নাঁম। তাহার 
বয়স পঞ্চাশ বৎসর হুইবে, কিন্ত তাহার শদীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্ুল 
ও গৌর বর্ণ। তাহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সর্দ্দদাই বিরাজমান এবৎ তাহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যাত্বিত হইত। ভীাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং 
অল্প বয়সেই লেখ। পড়া ছাড়িয়া! সামানা বেতনে একটী “হোসে?” বন্ধু 
শইয়াছিলেন । তথার অনেক বৎসর পর্যান্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 
পারেন নাই, অবশেষে হৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেৰ 
বিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভূত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়। দ্রিলেন। 
সৌভাগ্য যখন একবার উদ্দয় হয় তখন ক্রমই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয়। 
সেই সময় তিন চার বৎসর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় পাহেবগণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকেই হৌসের বড় বাবু করিয়া! দ্রিলেন। বলা 
বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ দু পয়স1 আয় হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিষা সম্মুখে একটী সুন্দর বৈঠকখানা 
প্রস্তত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাঁজাইলেন। বৈঠকখানায় দেবী বাবু 
প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তীাহর সহিত আংক্ষা্থ 
করিতে আসিতেন। 

ক্রমেই দেবীবাধুধ নাম বিস্তার হইতে লাগিল। ছুর্গোংসবের সময় 
ভাহার বাটীতে বু সমারোহে পূজা হইত, এবৎ যাত্রাও নাচ দেখিতে 
ভবানীপুরের যাঁষতীয় লোক আমিত। ত্ভিশ্ন ঝাড়ীতে একটী বিগ্রহ সিল, 
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প্রতাহ তাহার সেবা হইত, এবৎ বাঁড়ীর মেয়েরা! নাঁনাক্ূপ ব্রত উপলক্ষে 
অনেক দান ধন করিত। ছুষ্ট একজন করিয়] দ্েবীবাবুর দরিদ্র জ্ঞাতি 
কুটুশ্িনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটাতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও 
সর্বদা তথায় আসিত, শুতরাং বাহির বাঈী ও ভিতরবাটী সমান 
লোকমমাকীর্ণ। 

হেম্চন্দ কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্্ 
বাবু সহিত আলাপ করিলেন, এবৎ দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলৌককে 
যথোচিভ সন্মান করিয়া আপন বৈটকখানায় লইয়! যাইতেন। বৈঠক- 
খানায় সুন্দর পরিক্ষার বিছানা পাতা আছে, দই তিনটী মোটা মোট। গিদ্ে, 
এবং একটী কুলু্ছিতে ঢুউটী শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া 
দেয়ালগিরি বন্ষে চাকা রহিয়াছে এবৎ নাঁনারূপ উৎকুষ্ট ও অপকুষ্ট ছবিতে 
পরিপূর্ণ । কোথাও হিন্দ দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহ!র পার্খে 
জর্থানি দেশস্থ অতি অল্প মূলোর অপকুষ্ট ছবিগুলি নিরাজ করিতেছে । সে 
ছবির কোন বমণী চুল বাধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহি- 
যাছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অদ্ধেক আবুত, কাহারও অনাবৃত । 
আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন”, টিসীয়নের 
'ভিনন্” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত 
সেহ্থাপা এত নিকৃষ্ট যে ছনিগুলি চেন1 ভার । বন্বাঁজাঁরে বা নিলামে যাহ! 
শস্তা পাওয়! গিয়াছে এবং দেবী বাবু ব1 দেবী বাবুর সরকারের রুচি সম্মত 
হইয়াছে, তাহাই ছাঁপা হউক, ওলিও গ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূর্বক বৈটক- 
থানার দেয়াল সাজান হইয়াছে । 

হেম সর্দদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন; 
কখন্‌ সময় পাইলে আপনার কলিকান্তা আসার উদ্দে*যটা প্রকাশ করিয়াও 
বলিতেন। দেবা বাবু অনেক আশ্বাস দ্বিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মৃত 
লোকের অবশ্যই একটী চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন ?_-ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্ত! 
গুনিদ।হেমচন্্র একটু আশ্বস্ত হইলেন) দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান ৭ এইটা 
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যে তাহার নিকটু শত শত প্রার্থী আসিত; তিনি কাহাকেও আশ্বীস বাক্য 
দিতে ক্রটী কবিতেন না। 
কিন্তু কার্ধ্য সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রুটী 
কবিলেন না। তিনি ছুই ভিন দিন হেম ও শবৎকে নিমন্ত্রণ কবিষা খাওয়া- 
ইলেন, এবং তাহাব গৃহিণী হেম বাবুব স্ত্রীকে একবাব দেখিতে চাহ্যাছেন 
বলিয়! পাঠাইপ্লেন। বিন্দু কাষ কর্ম কবিষা প্রা অবসব পাইতেন না, কিন্তু 
দেবীবাবুৰ স্ত্রীব আজ্ছ। ঠেলিতে পাবিলেন না, শুতবাঁং এক দিন সকাল সকাল 
ভাত খাইযা স্ুধাকে ও দুইটী ছেলেকে লইয। পালকী করিষ়! দেবী বাবুব 
বাড়ী গেলেন । দেবী ব।বু তখন আপিশে গিযাছেন, আুতবাৎ বহির্বাটী নিস্তব্ধ) 
কিন্ত বিন্দু বাডীব ভিতব যাইযা দেখিলেন সে অন্দব মহল লৌকাকীর্ণ। 
উঠানে দ্াসীনা কেহ ঝাঁট দ্রিতেছে কেহ ঘব নিকাইতেছে, কেহ কাপড় 
শুখাইতে দ্বিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কার্ধের বড় 
কার্ধ্য_কলহ কবিতেছে। কলিকাতাব দ্বাসীগণেন বড় পায়া, মা ঠাকরুণেব 
' কথাই গাষে সয় না-কোনও আধিত1 আম্মীষা কিছু বলিয়াছে তাহা 
সহিবে কেন -দশ গুণ শুনাইযা দিতেছে, ভদ বমণী সে বাক্যলহবী রোধ 
করার উপায়াস্তব না দেখিয1 চক্ষুব জল মুছিঘা স্থানান্তব হইলেন। পাতকে। 
তলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবাবে লইতে গিযাছে, হুতবাৎ রূগেব 
ছটা, গল্পের ছটা, হাঁস্যেব ছটাব শেষ নাই । আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই হ্ুন্দরীগণ তথায় অবর্তমান! শ্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতে 
ছিলেন। কেহ গুল দিয়ে দাত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “হ্থেলা ও বাড়ীব 
ন বৌয়ের জীক দেখিছিস, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জীকে 
আর ভুঁয়ে পা পড়ে না, হে গ! তা তার স্বামীব বড় চাঁকৃবি হয়েছে হই-ইচে, 
তা এত জীক কিসেব ল11” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোঁক 
বন, তার জীক আছে জাকই অ|ছে, ভাঁব শাশুড়ী কি হারামজাদা । মা গো 
মা, অমন বৌ-কাটকী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে 
সে বুড়ী যেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢেব ঢের দেখেছি, অমনটা আৰ 
দেখিনি ।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢাপিতে বলিলেন “ও সব সোমান 
গো, সব সোমান, শাশুড়ী আবার কোন্‌ কাজে মায়েব মত হয়, ছু বেলা 
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বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “গলো চুপ কর লো চুপ কর, 
এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা ওনতে পেলে গায়ের চামড়া! রাখবে ন। 
তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার খুণে ভাল, এ খোষেদের বাড়ীর শাশুড়ী 
মাগীর কথ। শুনেছিস, সে দিন বউকে কাঠের চালাব বাড়ী ঠেঙ্গিয়েছিল 1” 
“তা সে শাশুড়ীও যেমন কৌও তেমন, সে নাকি শাশুড়ীর উপর রাগ করে 
হাতের নে খুলে ফেলেছিল, তাহাতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।” “তা রাগ 
করবে না, গায়ের জালাষ করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, ভার মা ও 
তেমনি, তা বৌয়ের দোঁষ কি?” ইতাদি। 

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়াগণ বদিয়াছিলেন, কেহ বা গিন্নীর জন্য 
ভাত নাঁাইবার উদ্েশগ করিতেছিলেন, কেহ ছু;টা কথা কহিতে আফিয়া 
ছিলেন) কেছ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন। বামীর মা 
কিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিলেন “হে লা ও পালকী কবে কারা আদ এলো? এ 
যে হন্‌ হন্‌ কবে শিড়ি দে উঠে গিহ্রীর কাছে গেল ।” শ্তামীর মা, “তা জানিস 
নি ওরা যে এক ঘর ক'য়েত কোন পাড়া গ। থেকে এসেছে, এই ভবানীপুর 
আছে, তা ত্র বড় ষেট] দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিষে চাঁকরি 
কববে, ওর বন ছোটটা বিধবা হয়েছে । শিন্নী গুদের ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 
“না জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে ছুখানা গয়না? নেই, নোকের 
বাড়ী আগবে ত1! পায়ে মল নে, খালি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী 
'আসলতে নজ্জা করে না?” “তা বোন, ওর! পাড় গাথেকে এসেছে, 
আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি ৷” “তা, শিখবে কৰে? 
ছু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে ?” “তা গরিবের 
রে সকলেরই কি গয়ন! থাকে ৭” “ভবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? 
আমাদের গিহ্লীর ও যেমন আকেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর চিনবেন 
তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল?' এই ছিলুম আমার মাসতুত 
বনের বাড়ী, তা সে আমার কত যত্ব করত, ছুবেলা দুদ বরাদদ ছিল। তারা 
নোক চিন্ত | গিন্নী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন হুরবস্থা? 
ত1 গিরীরই দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব 
চরিত্/টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে না।" এইরূপে বৃদ্ধা আপন 
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গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও তাহার পিতা মাতার অনেক 
হুখ্যাতি প্রকটিত করিতে ল।গিলেন। 

বিন্দু ও তুধা সিড়ি দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারাও। দিয় গিন্নীর শোবার 
ঘরে গেলেন। গিহ্গী তেল মাখছিলেন একজন আশ্রিত আত্মীয় তাহার 
চুল খুলিঘ্া দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করে ছেল মাপিস 
করিয়া দ্রিতেছেন। তাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথ। আছে (বড় মাহুষ 
গিন্লীদের একটা কিছু থাকেই, ) তা কবিঝাঁজ বলিয়াছে রোজ দ্বানের 
আগে এক ঘন্ট1 করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিশ্ন দেবী 
বাবুব ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, 
মেজাজটা! একটু থিট খিটে, সেই বুক পরিবারের আত্মীয়া, দাসী, বৌ, 
ঝি, সকলেই সে মেজাজের গণ প্রতাহই সকাল সন্ধ্যা অন্ুভব করিত, 
শুনিয়াছি দেবী বাবু সয়ৎ রজনীকা-ল তাহার কিছু কিছু আস্মাদন পাইতেন 
দেবী বাবু স্বয়ৎ বিষয় .করিয়াছেন, তাঁহাব আ'চরণটা পূর্ববৎ নর ছিল, 
কিন্তু নৃতন বড় মানুষের মহিষীর ততটা নঅতা! অসম্ভব, নবাগত ধন দর্প 
দেবী বাবুব গৃহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিগ্রণ ভাবে উথলিয়া 
উঠিয়াছিল? 

গিশলী। “তক গাঁ তোমর] %৮ 

বিন্দু। "আমরা তীলপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেতা 
এসেছি । আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন অসতে 
প|রিনি, ত1 আজ মনে করলুম দেখা করে আসি ।” 

গিনী। “হা হাবুঝেছি।তা বস বন। তখনকার কালে পূতন নোক 
এলেই পাঁড়ীর লোকেদের সঙ্গে দেখ! কর! রীতি ছিল, তা এখন বাছা সে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তাতবু 
ভাল তোমরা এসেছ, ভাল । তালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র 
নোকের বাস আছে ?” 

বিন্দা। “আছে বৈকি, সেখাঁনে তিরিশ চল্লিশ ঘর ভদ্রনোক আছে, 
আর অনেক ইতর নোকের ঘর আছে। এ বর্ধমান জেলার নাম শুনেভেন, 
সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭1 ৮ ভ্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রায ।? 
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গিগী। “ই1হ কাটওযা শুনেছি বৈকি-- আমাদের ঝিষেরা সব 
সেইখান থেকে আলো ।” অল্প হাস্য সেই ধনাট্যের গৃহিত্ীর ওষ্ঠে দেখা 
দিল। বিন্দুচুপ কবিষা বহিশেশ। ক্ষণেক পর গৃহ্নি বলিলেন “এটি 
বুঝি তোমার বন? আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি শুখ থাকে তা নম, সকলের টাকা হয় তা নয়, 
বিধাত! কাউকে বড় করেন কাউকে ছে!ট করেন ।” 

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, ঘিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় 
বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর 
যেমন টাক1 কড়ি, ঘর সংসার তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও 
সার যেমন কপ।লের লিখন ।” 

দ্বিতীয় সংখাক আশ্রিত অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে কবিতে 
হইাপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাহার একটা কথা এষ্ট মজে 
বলিলে আশু মঙ্গলের সন্তীবনা আছে । বলিলেন «একেপল টাকা কড়ি 
কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে 
কত সম্মান । লম্ম্ী সরঙ্গতী ধেন এ খাটের খুরে!য় বাধা আছে ।” 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিরীর রুক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী তাহাৰ 
মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হই'য়। সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা 
তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গ1? ভুমি হীপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, 
কাধের সময় যদি একগ্রন লোক দেখ.ত পাওয়া যায়, সব রান্নাঘরের দ্িকে 
মন পড়ে আছে ৮1 কা কববে কেমন করে ? 

তীত্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; দাঁসীতে ২ এই কথ। কানা 
কানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাতকোতলায় পহ'ছিল। সহস। 
তথায় যুবতীদ্দিগের হাস্যর্ঘনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে ঝিয়ে ঝিয়ে কানা 
করনি হইতে হইতে সেই খবং রান্নাঘরে গিয়া পাছিল। তথায় যে উনালে 
কাট দিতে ছিল সেম্তত্তিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল জে গহসা জাগরিত 
হইল, ও শ।ামীর মা ও বামীর মা গিমীর হুখ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে 
সহসা হুদ্কম্প বোধ করিল। তাহার! উদ্ধশ্বাসে রান্নাঘর হইতে উপরে 
আসিয়া সভয়বে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
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বামীর মী । “হে গা! আঙ্গ বুকটা কেমন আছেগাঁ আমি এই 
রান্নাঘরে উন্ুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিন! 
বুকটা মালিস করে ।” 

গিম্ী। “এই যে এসেছ, তবু ভাঁল। তোম।'দের আর বার হয় না, 
ধনাকটা মরে গেল কি বেচে আঁছে একবার খোজ খবর৪ কি নিতে নেই। 
উঃ যে বেথা, একি আর কমে, পোড়ামুখেো কবরেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে তাও ত কিছু কন্তে পালে না। তা কবরেজেরই ব। দোষ কি, 
বাঁীত নোক একটু সেবা টেবাঁ কবে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 
তাকি কেউ করবে? বলে কার দ!ম্বে কে ঠেকে ?* 

বামীর ম। ও শ্ামীর মা আর প্রহ্াততর না করিয়া ছুই জনে ছুই পাঁশে 
বসিয়া মালিশ আরম্ত করিল, গিন্নী পা হুটী ছড়াইযা মুখে তেল মাখিতে 
মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন । 

গৃহিণী | “তোমার ছেলে ছুটী ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গাঁ?” 

বিন্দু। “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটার 
আবার একটু পেটের অস্থধ করেছিল, এখন সেরেছে ।” 

গৃহ। “্তাইত, হাড় গুণো যেন জিরজির করছে! তা! বাছা একটু 
জেয়দ1 করে ছুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে দুটী একটু ষাট! 
হয়। এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে ছুদ বরাদ, সকালে 
আধ সের বিকেলে আধ মের। তানাহলে কি ছেলে মানুষ হয় ?” 

বিন্দু। “ছুদ্ব খায়, গয়লানীর যে ছুদ, আদ্েক জল, তাতে আর কি 
হবেবল?” 

গু। এও মাছি! তোমর] গয়ালনীর ছদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
গয়ল/নী পা দেবার যো নেই । আমাদের বাড়ীর গক আছে, এ সে দিন 
৮ টাক দিয়ে বাবু আপিষের কোন সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে হুদ দেয়।- তা ছাড়া দুটা দিশি গক আছে, তাহারও ৩1৪ সের ছুদ 
হয়। বাড়ীর গরুর দুর্দ'ন! খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়শানীর আবার 
দুদ, সে পচা পুখুরের পান! বৈত নয়, সে নদ্দধমার জল বৈত নয় 1” 

বিন্ু একটু ক্ষীএ ত্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন ণতা সকলের ত সমান 
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অবস্থা নয়, ভগবান আপনার মত ত্রশ্বর্যয ক জনকে দিয়াছেন? আমর! 
গরু কোথা পাব বল? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কন্তে হয়।” 

একটু হুষ্ট হইয়া গৃহিণী বলিলেন, 

“তাত বটেই। তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে ছুটীকে 
মানুষ কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
ছুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে 1” 

বামীর মা। "তা রই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? ছু 
দৈয়ের ছড়াছড়ি আমরা খেয়ে উঠতে পরি নি, দাসী চাকরে খেয়ে উঠতে 
গারে না। তোমার ঘখন যা দরকার হবে বাছা গিহ্লীর কাছে এসে বোলো, 
গিনীর দয়ার শরীর ।” 

শ্যামীর মা! । “ই] তা ভগবানের ইচ্ছায় যেগন ীশ্বধ্য তেমনি দান ধর্মী । 
শিন্নীর হিল্পতে পাড়ার পাচ জন খেয়ে বন্তাচ্ছে |” 

গৃ। «তোমার স্বামীর একটী চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে 
এসেছিল না।” 

বিন্ব। “হে এসেছিলেন তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একটা 
কিছু করে দিবেন। তা আপনারা মনোযোগ 'করিলে চাকরী পেতে 
কতক্ষণ ৭” 

গ। “হাঁ তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মান, তার কথা কি সাহেবরা 
কাটতে পারে? এ সেদিন বীড়জোদের বাড়ীর ছৌড়াটকে একটা 
সরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মরতো।) খেতে 
পেত ন:, তাই বন্পুষ ছেলেটার কিছু একটা করে দাঁও। বাবু তখনই' 
আাহেবদের বলে একট] চাকুরি করে দিলেন! আর শর মিন্তিরদের বাড়ীর 
ছোগরাটা, সে এখানেই থাকে, বাঞগগার টাজার করে; তার মা তিন মাস 
ধরে আমার দোরে হাটাহ্াটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে 
কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না? তা কি করি, 
তারও একটা চাঁকরি করে দিলুম । তবে কি জান বাছা, এখন মব প্র 
রকম হয়েছে, পয়সা ত কারও নাইট, সবাই কান্তাল, সবাই খাবার জন্তে 
লাঁলায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর বারাঁম শরীর নিয়ে পেরে 
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উঠি নি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে । তা বলো 
তোমার স্বামীকে বাবুব কাছে আসতে, দেখা যাবে কি হয়।”, 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর তৈলমহর্জন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি স্নানের 
জনা উঠিলেন। 

বিন্দু সর্বদাই ধীর স্বভাব, সংসারের অনেক কেশ জহ্য করিতে শিখি" 
ছিলেন, কিন্চ বড় মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইতে এখনও শিখেন নাঈ, 
এই প্রথম শিক্ষাট। তাঁহার একটু তিক্ত বোধ হইল । ধীরে ধীরে গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইয়া! ভগিনী ও সন্তান ছুটীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 








' চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
নবীন বাবু। 


কপিকাঁতাঁয় আনিবাব পর কয়েক সপ্রাহ সুধা বড় আবলাদে ছিল । 
যাহা দেখিত সমস্তই নৃতন, যেখানে যাইত নূতন২ দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে 
যে কাব কবিতে হইত তাহাও অনেকটা নূতন প্রণালীতে, স্ুতরাং 
স্সধার সকলই বড় ভ'ল লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল 
পল্লীগ্রামের শ্রীক্মকালের অপেক্ষা অপিক কষ্টদায়ক, বিস্দুদের ক্ষুদ্র বাটাতে 
বড় বাতাঁদ আগিত না, কোঠা ঘরগুন্দি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে 
কষ্টভেও সুধা কষ্ট বোধ করিত নাঃ কিন্তু তাহার শরীর একটু. অবসন্ন 
ও লখিণ হইল, প্রকল্প চক্ষু দুটী একটু শ্রান হইল, বালিকার ম্থুগোল বাহ 
ছুটী একটু দুর্বল হঈল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহ কার্ধ্যে 
ব্যাপৃত থাকিত অথবা বাল্যোচ্তি চাপল্যের সহিভ খেলা করিয়া 
বেড়াইত, ল্তবাং হেম ও বিন্দু হুধার শরীরের পরিবর্তন বূড় লক্ষ্য 
করিলেন 11 


বর্ষার প্রারভে, কলিকাতায় হরি বাচুতে হুধার অর হইল। একদিন 
২ 
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শরীর বড় দূর্বল বোধ হঈল, বৈকালে বালিক1 কোনও কাষ কর্ম করিতে 
পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মাঁছুর বিছাইয়া শুইয়1! পড়িল। 

সন্ধার সময় বিন্দু সে ঘরে আপিয়া দেখিল বালিকা তখনও শুইয়! 
রহিয়াছে। শিলেন, 

“এ কি সুধা, এ বেলায় শুইয়। কেন? অণ্লোগ ঘুমালে অস্ুক 
করবে? এস ছাতে যাই? 

সৃধা। “না দিদি, আমি অজ ছাতে যার ন! 1” 

বিন্ব। “কেন আজ অনু কচ্চে নাকি 2 ভোম।র মুখ খনি একেবারে 
শুকিবে গিয়েছে যে ।” 

তুধা। পদিকি আমার গা কেমন কচ্ছে, মার একটু মাথা ধবেছে, ।” 

বিন্দু স্ুধার গায়ে হাত দিখা দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল 
গরম হইয়াছে । বলিলেন দন্ধা তোমার জরেৰ মত হইয়াছে €ে। 
ত1 মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আামি বিছনাকরে পিচ্চি)” 

সুধা । “না দির্ণি এ অনুখ কিছু নয়, এখনই ভ!ল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ আছি, অ!র উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না।” 

বিল । “না বান্‌ উঠে শোও) তে!মার জরেব মতন করেছে; মাথা 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয় ?? 

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনাকে তুলে বিছানায় শোয়।ইলেন, 
এবং আপনি পার্থে বাদঃ গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে ল!গিলেন। 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আমিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
বণিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্ডা কহিতে লাগিলেন । রারি দ্শট। হইয়া 
গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বাড়িতে গেলেন। শরংকেগ ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাড়িতে গিয়া! খাইবেন। 

ভাত বাঁড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শব একাকী সেই ক্লান্ত 
বালিকার পার্থ বলিয়] ্নৃশ্রষ। করিতে লাগিলেন । বালিকার শরীর তখন 
অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটী রক্বর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপ!খ 
ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার 
জন্য এক একবার কীদিতেছে। শরৎ সযত্বে চক্ষুর গল মুছাইয়] দিলেন, 
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মাথায় ও গাঁয়ে হাত বুলাঈয়৷ দিতে লাগিলেন রোগীর শু্ধ ওষ্ঠে এক এক 
বিন জপদিয়া আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ ছুটী মুছাইয়! দিলেন । 

হেম শীপ্ব খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে ব্লিয়! শবংক্ে 
বাটী যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন স্(1র বোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তিনি সেদিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়। ইচ্ছা! করিলেন । 

বিন্দু ও খাইয়া] আমিলেন, শরৎ বলিলেন, 

“বিন দিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, ভোমদের হাডীতে যদি চাট্টী 
ভাত থাকে আমার জনা রাখিয়া দাও ।? 

বিন্দু । “ভাত আছ, আজ স্ুুধাব জন্য চাল দিয়ে ছিপ্লুম, ৩1 
হুধা ত খেলে না, ভ'তি আছে। কিন্ত তুমি কেন বাত জাগ্বে, 
আমর] ছুই জনে আহি স্ুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যা? রাত দুপুর 
হয়েছে ।” 

শরত। “না বিন্দু প্রি, তোমার ছোট ছেলেটির অসুখ কবেছে তাকেও 
তোমাকে দেখতে হবে, অব হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 
একটু না ঘুমালে অন্ুখ করবে! তা আমরা ছুই জনে থাকলে পালা করে 
জাগতে পারব |)? 

বিন্ু। “তবে তুমি ভাঁত খেষে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দি?” 

শরৎ । ভাঁত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাক দিয়ে রেখে দাও, 
আমি একটু পরে খাব।” . 

বিন্ু। “সক্ষিং ভাত কড়কড়ে হয়ে ষাবেষে। আশেক রাঁভ 
হয়েছে, কখন খ!বে ?” 

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাপি, তুমি 
ভাত রেখে দাও ।” 

বিন্দু র'ব্লাঘরে গেলেন, ভ1ত ব্াঞ্জনাদি থালা করিয়া সাজাইয়া আনিযা 
সেই ঘরের এক কোঁনে রাখিয়া টাকা দিলেন। তীহার ছেলে ছটা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল তাহারদেব শে'য়।ইলেন। অন্য দিন স্পা বিন্দুর সঙ্গেও 
শিশু ছুটীর সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, আজ তাহা হইল ন|। আজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু ছুটাকে শোঁয়।ইয়া বিন্দু ভগিনীর পার্থে বমিয়া রহিলেন» 
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বিন্দুর মাথার কাছে তখনও শরৎ বদিয়! নিঃশবে রোগীর লুক্রফা 
করিভেছিলেন। 

শরত। “'হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবাব ও রাত্রিতে 
আঁমি আপনাকে উঠাইয়। দিয়া আমি একটু শুইব। অুধার গা অতিশয় 
তপ্ত হইয়াছে ঝড় ছট. ফট করিতেছে, একজন বশিয়া থাকা ভাল। বিল্ু 
দিদি এক পারবেন ন11” 

হেমটত্র শয়ন করিলেন । বিন্দু ও শরৎ রোগীর শষ্ায় একবার বসিয়! 
একবার ঝালিসে একটু ঠেসান দিয়। রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন । রোগীর 
আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছটফট করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়া 
দিদির গলায় হাত জড়াইয়া এক একবার কীদিতেছে, তৃষ্ণায় অবীর হইয়। 
বার বার জল চাহিতেছে । শরৎ অনিব্র হইয়া] সেই শুক্ষ ওঠে জল দিতে 
ল/গিলেন। 

রাত্ৰি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়া 
গিয়া ভাত খাইলেন ! তখন তুধার রো'গর একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিতে্ছ, যাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিকা 
ঘুমাই! পড়িয়াছে। 
.. বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু? তুমি এখন বাড়ী যাও, স্ত্ধা একট, ঘুমা- 
ইয়াছে, তুমি শোগুগে, সমগ্ক রাত্রি জাগিও না, অহ্থথ করিবে ।” 

শরৎ | “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত-রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 
সমস্ত দিন সংসারের কাধ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কায করিতে 
হবে। আমার কিঃ আমি নাহয় কাল কলেজে নাই গেলুম ।” 

বিন্দু । “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সব্বদাই আমর] রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত 
রাত জাগ! সয় ন1, আমার কথা রাখ) বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে 
ন1 হয় এসে দেখে যেও ।৮ 

সুধ। তখন নিদ্র। য[ইতেছে, নিজ্রর নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার 
হাদয় স্বীত হইতেছে । শরৎ একটু নিরুদ্বেগ হইলেন 3 বিন্দুর নিকট 
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বিদায় লইয়। বাটী হইতে বাহির হইলেন, নিঃশব্দে নৈশ পথ দিনা আপন 
ৰাটীতে যাইয়। প্রাতে ৪ঘট'ক!র সময় শনায় শয়ন করিলেন। 

ছয়টার সময় উঠিয়। শরং চত্দ্র তাহাৰ পরিচিত নবীন চক্র নামক 
একজন ডাক্তারের নি+ট গেলেন। ভিনি মেডিকেল কলেক্গ হইতে 
সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়! উদ্দীণু হইয়াছেন, এবং ভঝ্নীপুবেই তার বাসি, 
ভব!নীপুর অঞ্চলে একটু পদার করিবার চেষ্টী কধিতেছেন। ভিনি 
অরঠশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও ক্তণিদা, কিন্ত ভাক্তারির 
গনার একদিনে হয় না, কেবল ৩ুণেও হয় না, ন্সুতরাৎ নবীন বাবুব 
এগনও পিছু পসার হয় নাই | তাহার ছ্যেষ্ ভ্রাভা চন্দ নাথ ভবানীপুরের 
মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চক্র বাবুর জঙ্বায়তার নবীন একটা 
ওষধ[লয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প. লেকমানের 
সম্ভাবনাই অধিক । এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্ট। করিকেছে, 
তাহ।র মদ্যে একজন ঘুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টসাধা, চাবি দিকেই 
পথ অবরুদ্ধ, মকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 
অধাবসায়ী ছি,লন, পরিশ্রম ও যত্র ও গুণদ্বার। ক্রমে উন্নতির পথ পরিক্ষার 
করিবেন স্থির সঙ্চল করিয়া ধীর চিন্তে কার্ধা করিতেছিলেন। ছুই 
«কটা বাড়ীতে তাঁহার ঝড় যশ হইয়াছিল, যাহদিগের বাড়ীতে তাহ'কে 
ছুই চারিবার ডাঁক! হইয়াছিল তাহারা অন্য ঠিকিসক আন!ইত না 

সাতটার অময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া! হেমবাবুর বাড়ী পহুছিলেন। 
নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত করিয়া স্ুধাকে দেখিলেন। জর তখন কমিয়াছে 
কিন্ত তাপযস্ত্রে তথনও ১-১দাগ দেখ! গেল; নাঁড়ী তখনও ১২%। 
অনেকক্ষণ দেখিয়। বাহিরে আদিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর । 

হেম জিজ্ঞাস! করিলেন “কি দ্েখিলেন রাত্রি অপেক্ষা অনেক 
জর কমিয়াছে,স্গ।জ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয় ?, 

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটাণ্ট জরের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জর আছে, 
দরের বেল। আবার বাড়াই সম্ভব।” 

ছেম একটু ভীত হইলেন সেই দময়ে ভবানীপুরে অনেক 
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রিমিটান্ট জর হইতেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতেছিল। 
বলিলেন ''তবে কি কয়েক দিন ভূগিবে ?” 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আ'দিষ! 
দেখিলে বলিব। বোধ হঈতেছে রিমিট।ণ্ট জব, তাহ! হইলে তুগিতে 
হবে বেকি। কিন্ক আপনারা কোনও আশঙ্ক। করিবেন না, আশহ্ক!র 
কোনও কারণ নাই | 

এই বলিয়া একটা উঁষপের বাচ্ছা করিলেন । বলিলেন “এই ওষরধটী 
ছুই ঘন্ট। অজ্তর খাওয়াইবেন, টৈকাল পর্ষ)ভ্ত খাওয়াইবেন, বৈক'লে 
অমি আবান আগিব। আব রোগীর মাগা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 
রভব্ণ হইয়াছে, পমস্ত দিন মাথায় বলফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ 
থাইতে দিবেন, কিন্বা ছুই একখানি অংকের কুচি দিবেন। আর এরারুট 
কিশ্বা নেসলের দ্র্ধখুব খাগুয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন । 
এ পীড়ায় খাদ্বাাই ওষধ ।” 

শরতের সহিত ব!টী হইতে বাছিরে আমিয়। নবীন বলিলেন “শরৎ 
তোন।কে একটী কায করিতে হইবে 17) 

যর । “বলুন | 

নবীন। ণহেম বাবুকে অবকাশ অনুলারে জানাইবেন এ চিকিৎসার 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না.” 

শরং| “৫কন??? 

নবীন। «তে!মার সহিভ আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব, তোমাদের 
গ্রামের লোকের নিকট আমি অথ গ্রহণ করিব না। হেম বাবুব অধিক 
টাক$ কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লঈব ন1।১ 

শরৎ। “€হেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্ত আমি তাহাকে বিশেষ করিয়।? 
জানি,_ আপনি বিন! বেতনে চিকিংস। কর! অপেক্ষা আগ্রনি অর্থ গ্রহণ 
করিলে তিনি সত্য নত্যই তুষ্ট হইবেন” 

নবীন। “না শরৎ) আমার কথাটী রাখ, আমি যাহ! বলিলাম তাহ 
করিও । ঞএ ব্যারাম সহস। ভাল হইবে আামি প্রত্যাশা করি না, আমাকে 
অনেক দিন আসিতে হইবে, সর্বাদ। আঙ্গিতে হইবে । আমি যদি বিনা অর্থে 


নার । ২৫৫ 


আপিতে পারি ভবে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে 
পারিব ।” 


শরৎ | “নবীননাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্ত 
অপনার সময়ের মূল্য আছে, অর্থের ও আবশাক আছে, বিনা পারিতোবিকে 
সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরাপে ?” 

নবীন। এন] শব, আমার সগয়ের বড় মূল্য নাহী, তুমি জাঁন আমার 
এখনও অর্দিক পসার নাঈ) বাড়ীতে বনিয়াথাকি। আর অ!মার পসার 
সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় ভাহা আমি জানি নাঃ কিন্তু এই একটী বোঁগের 
চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 
বন্ধুর জন্য একটী বন্ধুব কাম কর, আমার এই কর্থাটী রাখিও ।”, 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন €ষ, পথ্য 
ববফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশাকীয় দ্রবা কিণিয়! আনিলেন। সেদিন 
ধোঁগীর শধ্যার শিকট থাকিতে অনেক জেদ কবিলেন, কিন্তু হেম সে কথা 
শুনিলেন ন।, শরৎকে জোর করিয়ী কলেছে পাঁঠাইলেন | 

অপরাহে শরৎ নবীনবাবুর সহ্তি আবার আসিলেন। নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়'ছে, 
এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর । রোগীর চক্ষু ছুী আঃও রক্তবর্ণ হঈয়াছে, রোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতে উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক গৌর- 
বর্ণ মুখখানি ভ্রবের আভায় রঞ্জিত, এবং সুধা সমস্থ দিন ছটফট. করিয়াছে, 
এপাশ ওপাশ করিষাঁছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না করিয়া! দিদির 
গল] ধনিয়া! বপিয়াছে, কিন্ত মুহুর্ত মধ্যে আবার শ্রাস্ত হয়া শুইয় পড়িখ্রাছে। 
নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০১ তাপযগ্ন দিয়া দেখিলেন তাপ 
১৫ ডিগ্রি! 

ওমধ ঘন ঘন খাওয়াতে বারণ করিলেন, আব একটী ওষধ লিখিয়! 
দিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 
আপনাআপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তখন এক বার খাওয়াইলেই হইবে। খাদে।র বিশেষ 
ব্যবন্থ! করিয়। গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া] বলিয়। গেলেন “এ রোগের খাদ্যই 
ওঁষধ, সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ক্রুটী হইণে। রোগী বাঁচিবে ন11 
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কয়েক দিন পর্য্যন্ত স্মুধা সেই ভয়ম্কর জরে যাতনা পাইতে লাগিল । 
শরৎ তখন হেমের কথ। আর মাঁনিলেন না, পড়। শুন। বন্ধ করিয়া! দিবা রাত্রি 
হেমের বাঁড়ী:ত আসিয়া থাকিতেন, ওঘধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 
বা তুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া দিতেন | বিন্দু সংসার কার্ধযবশতঃ কখন কখন রোগ- 
শয) পরিতা!গ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয়া থ।কি তেন, হেমচন্্র 
শ্রান্তি ও চিন্তা বশতঃ নিদ্রিত হঈলে শরৎ অনিদ্র হইয়। সেই রোগীর সেবা 
করিতেন । জ্ব্র পচণ্ড উন্ভাপে বালিকা ছটফট করিলে শরৎ আপনার 
শ্রাস্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিন্ন1 নানারূপ কথা কহিয়!, নানাবূপ 
গল করিয়।, নান। প্রবোপ বাকা ও আঙ্বাস দিয়া স্ধাকে শান্ত করিতেন, 
জরের অসহ্য যাতনায়ও সুধা সেই কথ শুনিয়া একটু শান্তি লাভ করিত। 
কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাঈয়া ভাহ!কে ধীরে ধীরে নিক্িত করিতেন, 
কখন তাহার অভি ক্ষীণ দুর্বল রক্তশুনা গৌরবর্ণ বাহলভা বী অঙ্গুলি গুলি 
হস্তে ধারণ করিয়! বোগীকে তৃ্ট করিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ সমস্ত দিন 
বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাতি দ্বিপ্রহরের সময় রোগীর অর্ধন্ফুট শব্দগুলি 
শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিক! শুষ্ক ওষ্দ্রয়ে মেই শরতের হস্ত 
হইতে একবিন্দু জল বাঁ হইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভ!মিতে 
ভাঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথা পাই । 

১০১২ দিবসে ন্ুধ। অতিশয় ক্ষীণ হইয়। গেশ, আর উঠিয়া বসিতে 
পরিত না, চক্ষুভে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অভিশয় শীর্ণ, কিন্য 
তখনও জরের হ্রাস নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, 
প্রাতাহ বৈকালে ১০৫ দাগ পধ্যস্ত উঠে। নবীন এ৭টু চিক্তিত হইলেন, 
বলিলেন “শরৎ। চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরোগা হওয়া সম্ভব, যদি না 
- হুয় তবে স্ুুধার জীবনের একটু সংশয় আছে । তৃধা যেন্ূপ ছুর্ঘল হুইয়াছে, 

1[র অপ্লিক দিন এ পীড়া সহা করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না 1” 
ত্রয়োদশ দিবসে নবীন সমস্ত দ্িন দেই ঝাটাতে থাকিয়া রোগীর রেগ 
লক্ষ্য করিলেন। বৈকালে জর একট, কম হুইল, কিন্তু সে অতি সামান্য, 
উন্নতি, তাহ! হইতে কিছু ভরসা! করা যায় না। শরৎকে বলিলেন “অদ্য 
রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কঙ্গ্য ভোরের সময় তাঁপমান 
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ধন্ত্রে শবীবের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও । যদ্দি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, যদ্দি 
১০০ দাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুইনাইন দিও, চ্টাব মধ্যেই 

আমি আপিব। যদি কাল বা পরশ্ম এ জবের উর্পশনম না হর, সুধা 
আীবনের সশয় অছে।” 

শরৎ এ কথ| বিন্দুকে বলিলেন ন!, হেমনেও বলিলেন ন।। সন্ধ্যার 
সময় বাটা হঈতে খাইয়া আপিলেন এব* স্ুর্ণার শ্যা'র পার্খে বধিলেন ১-২ 
পে দিন সমস্ত রাত্রিঠিনি সেই স্থান হইতে উঠি.লন না) এক মুহুর্তের 
জন্য নিদ্রাষ চক্ষু মুদিত করিলেন না। 

উষ!র প্রথম আলোকচ্ছইা জানালব ভিহব দিবা অল্প অনস্গ দেগা গেল । 
তখন দে ঘব নিঃশন্দ । হেমতন্দ্র পুন ইয়ান, বিশ্দু মমন্্ বাতি জাগরণের 
পব ছেলে ছটীর, পাশে শুইয়া পণ্ভয়াছেন,-ছেলে দঈি শিদ্রিত। স্তস। 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট, করিয়| শেষ বাঠিতে শিদ্ব। যাইছেছে 1 ঘবে 
একটী প্রপীপ জনিতেছে, নিক্লাশ প্রায় গ্রদীনেব প্তিসিত মালোক বে!গীর 
শীর্ণ শুক মুগের উপর পরিয়!ছে। 

শরৎ পীরে দীরে উঠিলেন, ধীবে ধীবে সেই আর্মি শীর্ণ ঝাছটী আপন 
হস্তে ধারণ কবিলেন,_ন ডী এত চপল, তিন গণনা করিতে পাক্লেন না। 
তখন তাঁপষন্্ লউলেন ধীবে ধীরে ত'পান্ত্র বমাইলেন,বলিঃশনেে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়। গ'লে হাত দিয়া! বসিয়া রহুলেন। তাহার জদয় উদ্বেগ জোরে 
আঘাত করিতেছিল। 

টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ করিয়া ঘড়ির শব্দ হইতে লাশিল, এক মিটি ট, ছুই মিনিট, 
চাবি মিনিট, পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপধন্ত্র তুলিয়া লইলেন। 
প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাহ!র জদয় আবও বেগে আঘাত করিতেছে) 
তাহার হাত কীপিতেছে। 

প্রদীপের স্তীমিত জালোকে প্রথমে কিছু দেখিতে গাইলেন না। হস্ত 
দ্বারা ললাট হইতে গুচ্ছ২ কেশ সরাইলেন) ললাঁটের স্বেদ অপনয়ন কবিলেন, 
নিদ্রাশুন্য চক্ষুদ্ধর একবার, ছুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রেরদিকে 
দেখিলেন। 

শিহুরিয়া! উঠিলেন। কিন্ত প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় পা, 
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বোধ হয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। ভরসায় ভর দিয়! গবাক্ষের 
নিকটে যাইলেন,_দ্বিধালোকে তাপ যন্্ব আবার দেখিলেন। জ্বর কল্য 
প্রাতঃকাল অপ্ক্ষে। অধিক হইয়াছে, তাপ হম্ত্র ১৭ ডিগ্রি দেখাইতেছে! 
ললাটে করাঘাঁত করিয়! শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন । 

শব্দে বিন্দু উঠিলেন। ভশিনীর নিকট শিয়া দেখিলেন, ন্ধ! নিদ্র। 
ফাইন্ডেছে; গবাঁক্ষের কাছে আঁপিয়! দিখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়? 
আছেন। বাললেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, 
মাটিতে শুইস্বাই ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন; আহ আমাদের জন্য কত কষ্টই 
সহ্য করিতেছেন । শরৎ উত্তর করিলেন না, তাহ!র হৃদয়ে ষে ভীষণ 
বাথা পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দৃকে জে ব্যথা দিবেন? 

আর এক সপ্তাহ জ্বর রহিল। তখন স্তুধা এত. ভুর্বল হইয়া 
গেল যে এক পাশ হইতে অন্য পাশ কিরিতে পারিত না, মাথা ভুলিয়া 
জল খাইতে প|রিত না, কে অর্দশ্ষুট স্বরে কখন এক আধা কথা কহিত, 
খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুধার মুখের 
দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা! নৈরাশ্যে জান হারাইয়] নিশ্চেষ্ট পুত্তলির ন্যায় 
বসিয়া শরৎ সেই মুখের দ্িকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের 
মেয়েটী শৈশবে অন্ন বস্ত্রের কেও মাতৃত্মেহে জীবন্ধারণ করিয়াছিল, অকালে 
বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্সেছে সেই ক্ষুদ্র পুষ্গটী কয়েক দিন পল্লিগ্রামে 
গ্রশ্ম,টিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বুঝি আবার “মুর্দিত হইয়া! নঘরশির নত 
করিল। দরিদ্র বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংখ দিবন হইতে নবীনও দিব'রাত্রি হেমের বাটাতে রহিলেন। শরৎকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোঁধার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর 
ছুই এক দ্রিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে প্র ছুর্বল মৃতপ্রায় 
শরীরকে জীবিত রাখ! মন্গষ্য-সাধ্য নহে । আর ছুই তিন দিন মামি দেখিব, 
তাহার পর আমাকে বিদায় দাও। আবার যাহা সাধা করিলাম, জীবন 
দেওয়া! না দেওয়! জগদীশ্বরের ইচ্ছ111, : 

ছাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জবর একটু হাপ হুইল, কিন্তু তাহাতেও 
কিছু ভরস। করা যায় না। রাত্রিতে ছুই জনই শঘা! পার্খে বিয়া! রাছি- 
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লেন, সে দিন সমস্ত রাত্রি হধা নিত্্রিতা। একি মারোগ্যের লক্ষণ, ন! 
হূর্ধলতায় মৃত্যুর পূর্র্ব চিত? 

অতি গ্রত্যুষে শরৎ আবার ভাঁপযন্ধ বসাইলেন। তাপধন্ত্র উঠাইয়া 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন । কি দেখিসেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়! 
নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন ! 

নবীনচক্জ ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হন্ত হইতে লইলেন, বিপদ্কাঁলে 
ধ'রতাই চিকিৎসকের বীরত্ব । তাপযস্ত্র দেখিলেন,--আস্তে আসন্বে শবংকে 
হাঁ ধরিয়। উঠাইলেন । 

শর হতাশের ন্যায় জিজ্ঞাস]! করিলেন “তবে বালিকার পরমাযু শেষ 
হইয়াছে ? 

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘাযুং করুন, এযাত্র' সে পরিশ্রাণ 
পইগাছে।” 

তাপযস্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপযস্ত্রে 
৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে । ন্ুুধার শরীবে হাত দিয়! দেখাইলেন জর নাই; 
জ্বর উপশম হওয়ার ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে । 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকালে শরং বাড়ী আনি:লন। 
এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্র! যান নাই, ত'হার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন 
ছুটী কাপিমা-বেষ্টিত, -কিন্তু তাহর হৃদয় আলি নিকত্বেগ। 





সীতারাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গঙ্গারাম কখন শীগ্তারাযের অভ্তংপুরে আসে নাঁঈ, ননা। কি রমাকে 
কখন দেখে নাই। কিন্তু মহাদূলা গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে ইনি একজন 
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রাণী হইবেন । রানীদিগের ঘপ্যে নর্দার অপেক্ষা রমাঁরই সৌন্দর্ষোব 
শ্যাতিং! বেশী ছিল--এজন্য গঙ্গঃরাম সিঙ্গান্ত কবিল, যে ইনি কনিষ্ঠ। 
মৃহুধী রমা । জহএব জিজ্ঞ'সা কিল, 

'মভারাণী কি শাম!কে তলব কবিাছেন ?; 

রমা উঠি] গন্গারামকে প্রণাম কবিল। কলিল, “ক্সাপনি আমার দাদ 
হন্_জোন্ঠ ভাই) আপনার পক্ষে হও দেমন, আমি৪ ভাই । অতএব 
আপনাকে যে এমন সনে দাকাইয়াকি, তাত দোষ পবিবেন না” 

গঙ্গা। আমকে যখন অঙ্গ! কবিদেন হখনই আমিতে পারি-+ 
আপনিই কী _- 

রমা । মুবলা লিল, যে 'পকাঁশো আপনি অনিতে দাহপ করিবেন না। 
সেআবগ বলে -গে'ড়ার মুখী কন কি বলে, ছা! অমি কিব্ল্ব ৭ তা, 
বাদ] নহ!শয়! আমি বড় ভীত হইঘ্াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। 
তুমি অ'ম!য় রা কর। 

বলিতে বশিতে রমা ক'দিয়া ফেলিল 1 সে কাম। দেখিয়। গঙ্গারাম কাতর 
হইল। বলিল, 

«কি হইয়াছে? কি কবিতে হইবে ?7 

রম।। কি হুহয়াছে ? কেন তুমি কি জান না, মে মুসলমান, মহগাদপুব 
লুঠিতে আপিতেছে-_আংঘাদের সব খুন এরিয়া, হণ পোড়।ইয়! দিয়! চলিয়। 
যাইবে ?+ 

গঙ্গা। কে তে'ম'তকে ভন দেখাই।াছে? মুসলমান আসিয়া সহর " 


মস্ত লো ৪ পো” 
গ্োেড়াইযা পিএ যাহা) তবে অনমরা অছি কি জনো? আমবা তবে 
তেন অন খই কেশ? 


রখ চোমর। পুক্ষষ মানুষ তোমাদের সাহন বড়-তোনরা অত 
বেঝ না। যদ ভোমর| না বখিতে পার) তগন কি হবে? 

রমা] আবার কাদিতে আন্ত করিল। .... 

গঙ্গা! ৷ সআাধ্য/নুলারে আপন!দের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকুন। 

রমা? তত কর্বে-কিজ্ত ঘি না পারিলে ৭ 

গঙা। না পারি মরিব । 
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রমা । ত1 করিও না। আমার কথা শোন । অ।জ সকলে বড় রাণীকে 
বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর কিয়া ভ'বিয়া, সহর তাহাদের সু পিরা 
দা৪--আঁপনাদের সকলব প্রাণ ভিক্ষা মাডিয়! ল৪। বড় রাণী সে কথায় 
ড় কান দিলেন না-তার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। অমি তাই তোমার 
ডাকিয়াছি। তাকিতর না? 

গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহন। পাতি আছে, সব নাও। আর আমার ট।ক! 
কড়ি যা আছে, মব না হয দিতেছি, সবনাঁও। তুমি কাহাকে কিছু না 
বলিয়া মুসলমানের কাছে য:ও। বল গিয়া? যে আমর। রাজ্য ছড়িয়। 
দিতেছি, নগর তোমাচদর ছ'ডিঘ! দিতেছি, তোমবাকাহাকে প্রাণে মারিবে 
ন|, কেবল এইটি শ্বাকার কর ।” যদি ত'চরা রাছি হয়) তব নগব তে মার 
হাতে-তুমি তাদের গোপনে এনে কেনায় ত!দের দখল দিগ। সকলে 
র চিয়। যাইবে ।” 

গঙ্গারাম শিহুরিয়া। উঠিল--বলিল, “মহারাণী! আমার সাক্ষাতে ষ। 
বল্লেন বলেন-মার কগন কাহাবও সাক্ষ!তে এমন কথা মুখে আনিবেন 
নাঁ। আমি প্রাণে মরিলেও একাজ অ'মা হইতে হইবে না। যদি এমন 
কাজ আর কেহ করে, আসি স্বহস্তে তাহার মাথ। কাটিয়া ফেলিব |” 

রমার শেব আশ? ভরসা! ফরসা! হইল । রম! উচৈ:স্বরে কাদিয়। উঠিল। 
বলিল, “তবে আমার বাঁছ।র দশা কি হইবে £” গঙ্গারাম ভীত হইয়া 
বলিল, 

“চু পকর ! যদি তোমার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমা- 
দের দুইভনেরই পক্ষে »ম্গল। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত 
হইয়াছেন, আমি সেবিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি স্থানান্তরে যাইতে 
রাজি আছেন ?” 

রমা । যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আদিতে পার, বে যাইতে 
গারি। তণ, বড় রানীই ব| যাইতে দিবেন কেণ? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে 
দিবেন কেন 2 

গজা। তবে লুকাইয়া লইয়! যাইতে হুইবে। এক্ষণে তাহার কোন 


৬২ গ্রচার। 


প্রয়োজন নাই । দি তেমন বিপদ দেখি, আমি আদিয়া আপন।দিগকে 
লইয়া গিয়! রাখিয়। আমিব। 

রমা । আমি কি প্রকারে সম্থাদ পাইব? 

গঙ্গা] মুরলার ঘার। সন্বাদদ লইবেন। কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে 
আমার নিকট যায়। 

রম' নিশ্বাম ছাড়িয়া, কাপিয়! বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান দিলে, 
সামি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া থাকিব। দেবতার তোমার মঙ্গল 
করুন|”? ট 
এই বলিয়া রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরল1 গঙ্গারামকে বাহিরে 
রাখিয়া আমিল। 

কাহার মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা গুকতর দোষের কাজ 
হইয়! গেল । রম] ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহ! মনে মনে বুঝিল। গঙ্গারাষ 
ভাবিল, “আমার দোষ কি?,--রম। বলিল, “এ ন! করিয়! কি করি-- প্রাণ 
যায় যে!” কেবল মুরল1 সন্তুষ্ট । 

গঙ্জরামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর 
একজন লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষা নহে-দেশিতেন-- 

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং নত'২নমাকুষ্চিত সব্যপাদমূ । 
% * * চক্রীকৃত চারূচাপং গ্রহ মভ্যদ্যতমাত্মযোনিম্‌ ॥ 

এদিকে বাদীর মনেও যা! বিধির মনেও তা। চন্ত্রচুড় ঠাকুর তোবাব 
ঘ রকাছে, এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন, যে “আমরা এ রাজ্য মায় কিন্প 
সেলেখানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব_কত টাক! দিবেন? যুদ্ধে কাজ 
কি--টাক। দিয়। নিন না?” 

চ্্রচড় মৃগ্ধরকে ও গল্জারামকে এ কথ। অ;ন|ইলেন। বৃগ্ময় কুন্ধ হইয়া 
' চোখ তুরাইর] বলিল, 

“কি, এত বড় কথ। ?+ 

চন্দ্রচুড় বলিলেন, “দূর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদস্তর করিতে 
করিতে এখন ছুই মান কাটাতে পারিব। তত দিনে রাজ আমিয়। 
পড়িবেন |” 


সীতারাম । ২৬৩ 


গল্ারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি নী' সে কিছুই 
বলিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তা, সেদিন গঙ্গরাষের কোন কাজ কবা হইল না। রমার মুখখানি 
ঝড়স্ুন্দর! কি সুন্দর আলোই তার মুখের উপর পছির়ছিল! সেই 
কথা ত|বিতেই গর্গীরামের দিন গেল । বাতির আলো বলিয়া কি অমন 
দেখাইল! তা হ'লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলো! জ!লিয়। বসিয়। 
থাকে না কেন? কি মিগ্মিশে কৌকড়! কৌকড়া চুলের গোছ1! কি 
ফলান রঙ! কিভূরু! কি চোখ! কি ঠেট-যেমন রাঙা, তেমনি পাতলা! 
কি গড়ন! তা! কোন্টাই ব1 গঙ্গরাঁষ ভাঁবিবে ? সবই যেন দেবী-ছুল্লভ ! 
গঙ্গারাম ভাঁবিল, “মানুষ যে এমন ম্মন্দর হয়, তা জান্তেম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইঈল। আমি তাই ভাবিয়া, যে 
কয় বসর বাচিব, সুখে কাটাইতে পাৰিব ঃ 

তকি পারা যায় রে, মূর্খ! একবাধ দেখিয়া, অমন হইলে, আর 
একবার দেখিতে ইচ্ছ! করে । ছুপর বেলা গঙ্গরাম ভাবিতেছিল, “একবার 
যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাচি, সেকয় বৎসর সুখে 
কাটাইতে পারিব1--কিস্ত সন্ধ্যা বেলা ভাবিল--'আর একবার কি 
দেখিতে পাই ন।?” রাত্র ছুষ্ট চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আন 
আবার মুরল। আসে ম1 1" রাত্রি গ্রহরেকের সময়ে মুরল। ভীহাকে নিভৃত 
স্থানে গেরেফতার করিল। 

গঙ্গার!ম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

সুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গা । কিসের খবর চাও? 

মুরলা। বাপের বাড়ী ষাওয়ার। 

গঙ্গা । জাবশ্যাক হইবে না! বোধ হয়। রাঙ্য রক্ষা হইবে। 


২৬৪ গ্রচার। 


মুরলা। কিসে জানলে? 

গঙ্গা । তাকি তোমায় বলা ষ'য়? 

মুবলা। তবে আমি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা । বল গে.। 

মুরল1]। যদি আমাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা। কাল যেখানে আমাকে পরিয়াছিলে, সেইখানে আঁমাঁকে 
পাইবে । 

মুরল1 চলিয়] গিয়া, মহ্ষী-সমীপে সন্ধা নিবেদন করিল | গঙ্গাবাম 
কিছুই খুলিয়া বলেন না, সুতরাং রম!ও কিছু বুঝিতে পারিল না। ন" 
বুঝিতে পাখিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আঁধার মুবলা গঙ্গারামকে পরিষা 
লয়! তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার ঘরে আনিয়া উপস্থিত কবিল। মেই 
পাহাবাওয়াল। সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম, মুরলার ভাই বলিয়া! প|র 
'হইলেন। 

গঙ্গর!ম, রমার কাছে আপিয়! মাথা] মুণ্ড কি বলিল, তাহা গঙ্গারাম 
নিগেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রম! ত নয়ই? আসল কথা, গঙ্গারামের 
মাথা যুণ্ড তখন কিছুই ছিল না. সেই ধন্ুর্দিব ঠাকুব ফুলের বাণ মারিয়া তাহ। 
উড়াঈয়া লইয়! শিয়াছিলেন। কেবল তার চক্ষু দুইটি ছিল, প্রাণপ1ত 
করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লঈল, কান ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্ত তৃপ্তি 
হইল না। 

গল্ারামের এইটুকু মাত্র চৈতন্য ছিল, যে চন্দ্রচুড় ঠাকুরের কল কৌশল 
রমার সাঞ্গাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্ততঃ কোন কথ। প্রকাশ 
ফরিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আপিয়াছিল। তাই দেখিয়।, দক্ষিণ! 
স্বরূপ আপনার চিত্ত রমারে দিয়!) চলিয়া! গেল । আবার যুরল! তাহাকে 
বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে মুরল! গঙ্গারামকে * বলিল; 
“জবার হাসিবে ?” 

গজ।।| কেন আসিব ? 

মুল! বলিল, “আঁমিবে বোঁধ হইতেছে 1৮? 

গঙ্গারাম চোখ্‌ বুজিয়! পিছল পথে পা দিয়'ছে--কিছু বলিল ন]। 


সীতারাম। ২৬৫ 


এদিগে চক্রচুড়ের কথায় ভোরাব খা উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অপ বক্স 
টাকা দিলে, মুলুক ছাড়িয়] দাও, তবে টাক! দিতে রাজি আছি। কিন্ত 
সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে ।” 

চক্্রচড় উত্তর পাঠাইলেন “সী'তারামকে ধরাই দিব, কিন্ত অঞস টাকার 
হবে না,” 

ভোরাব খ| বলিয়া পাঠাইলেন, কত টাকা চাও । চন্দ্রচুড় একটা চড়া 
দ্র হাকিলেন, তোরাব খা একট! নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর 
চন্্রচুড় কিছু নামিলেন, তোরাব খ| ভছ্গুরে কিছু উঠিলেন । চক্চুড় 
এইবূপে মুপগমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন । 


০০ 


সপ্ডম পরিচ্ছেদ । 


কালামুখী মুরলা যা বলিল তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে 
গেল।: তাঁর কারণ, গঙ্জারাম না গিয়া আর থাকিতে পারে লা । রমা আর 
ডাঁকে নাই, কেবল মধো মধ্যে মুরলাকে গঙ্া(রাষের কাছে সম্বাদ লইতে 
পাঠাইভ ; কিন্ত গঙ্গ!র!ম মূরপার কাছে কোন কথাই বলিভ না, বলিভ 
“তোমাদের বিশ্বান করিয়া এসকল গোপন কথ। কি বলা যায়? 
আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়। আপিব |” কাঁজেই রমা, খআঁবার 
গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল--মুসলমাঁন কবে আসিবে সে বিষয়ে খবর 
নাজানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না--যদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেলা খাওয়। 
দাওয়ার সময় আসিয়। পড়ে? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহদ দিল না-- 
বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাঁহীডে আঁবাঁর ডাক পড়ে, তার পথ 
করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস 
হর না-_সরলা রম] তার মনের সে কথ! অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। ভা, 
প্রেম সভ্ভাষণের ভরদায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চে নয়। গঙ্গারাম জানিত 
সে পথ বন্ধ! তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তী কথিয়াই এত আনন! 


২৬৩ গ্রচার 


একে ভালবাস। বলে ন1--তাহা হইলে গঙ্গারম কখন রমাকে ভঙ্গ 
দেখাইয়।, যাহাতে তাহার যস্ত্রণ! বাড়ে তাহ] করিয়। যাইতে পারিত না। 
এ একটা সব্াপেক্ষ! নিকৃষ্ট চিত্তবুত্তি-_যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে তার 
সব্বনাশ করিরা ছাড়ে । 

ভয় দেখাইয়া) গঙ্গারাম চলিয়া! গেল । রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে 
চাহিল, কিন্ত গঙ্জারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়। গেল। কাগ্েই 
আজ কাল বাদ্দে রম! আবার গঙ্গারামকে ডাঁকাইল। আবার গঙ্গারাম 
অসিল। এই রকম চলিল । 

একেবারে “ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে 
যর্দি গঙ্গারামেব পঞ্শ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহ! হলে কিছুই দোষ হইত 
না, কেন না রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিজ্র। কিন্তু এখন ভযে ভয়ে, অতি 
গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎট] ভাল নহে। আর কিছু হউক না 
কেন, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোল! কথা, কথাবার্তার একটু 
বেশী অসবপানত1, একটু বেশী মনের মিল হৃইয়! পড়ে। তা যে 
হইল না এমত নহে । রমা তাহ! মাগে বুকিতে পারে নাই । কিন্তু*মুরলার 
একটা কথ। দৈববানীর মত তাহার বানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্কে 
পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, 

“তোমারা ভাই হামেশা রাতকে! ভিতরমে যায়া আয়া করতাৈ 
কাহেকে। ?” 

সু। তোর কিরে বিট্লে? খ্যাত্রার ভয় নেই? 

শাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন ভানকাভী ডর হৈ। 

মু। তোর আবার আরও জান আছে নাকি?আমিই ত তোর জানা 

পাড়ে। তোম ছোড়নে সে মরেক্ষে মেহি, লেকেন জান ছোড়নে সে 
জব অধিয়ারা লাগেপী। হোঁমার! ভাইকে হম ওর ছোড়েগ্ে নেহি। 

মু। তানা ছোড়িস আমি তোকে ছে'ড়েত্ে। কেমন ক্ষি বলিস? 

পাড়ে। দেখো, বহু মাদমি তে।মারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী 
হোগা) বস্কা হিয়া কিয়! কাম, হামকে! কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনাভী কুছ 
জরার নেহি । কিয়। জানে, বহু অন্দরকা খবরদারিকে লিয়ে আত যাত। হৈ। 


সীতাআম। ২৬৭ 


তৌ ভী, বব পুধিদা হোকে আত। যাতা, ভব হম লোর্গে!কে কুছ মিল ন! 
চাহিয়ে। তোমকে1 কুছ ফিল! হোগা-_অ।ধ! হমকে1| দে দেও, হম নেহি কুছ 
বোলেক্গে। 

মু। সেআমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দ্িব। 

পাড়ে। আদ1করকে লে লেও। 

মুরলা ভাবিল, এ সৎ পরামর্শ । রাণীর কা"ছ গহন! খান1, কপিড় থান! 
মুরলারু পাওয়া হইয়াছে, কিন্ত গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই । অতএব 
বুদ্ধ খাটাইয়৷ পাঁড়েজীকে বলিল, 

«ভাচ্ছ, এবার যেদিন আসিবে, তুমি ছা ও না। আমি বলিলেও 
ছাড়িও না। ত1 হলে কিছু আদায় হবে 1৮ 

তার পর যেরাত্রে গন্গারাম পুর প্রবেশার্থ আদিল পা'ড়জী ছাড়িলেন 
না। যুরল। অনেক বকিল. ঝকিল, শেষ অন্থনয় বিদয় করিল, কিছুতেই 
ন।। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক 
জানিতে পারি:ল, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না। সরলা বলিল, "আপত্তি 
করিবে গত) কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে! এ আমার ভাই ঘায় আসে 
গল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে ”॥ কথা যথার্থ 
বলিয়! গঙ্ষারাম স্বীকার করিলেন। তাঁর পর গন্পারাম মনে করিলেন, 
এটাকে এইখানে মারিয়। ফেলিয়া দিয় যাই ।” কিন্ত তাতে আরও 
গোল । হয় ত, একেবারে এপথ বন্ধ হুইয়] যাইবে । সুতরাং নিরস্ত 
হইলেন। পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, ম্মাতরাৎ সে রাত্রে থরে ফিরিয়! 
যাইতে হইল । 

মুরল1 এক] ফিরিয়া আমিলে, রাণী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 

“তিনি ক্ধি আজ আঁদিলেন ন1?” 

মু। তিনি আলিয়। ছিলেন-পাহীরাওঘাল। ছাড়িল ন1। 

রাণী । রোদ ছাড়ে, আঞ্গ ছাড়িল না তেন € 

মু। ভারমনে একট! সন্দেহ হইয়াছে । 

রাণী । কি সলোহ £ 

মু॥ আপনার .শুণিয়। কাষ কিঃ সে সকল আপনার সাক্ষাতে 


২৬৮ গ্রচার। 


জামরা মুখে আনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়া বশীভূত করিলে 
ভাল হয়। 

রমার গ! দিয়া, ঘাষ বাহির হইতে লাগিল । রমা খাগিয়া, কাপিয়া বমির 
পড়িল। বসিয়া, শুইয়া! পড়িল । শুইয়া চক্ষু বুজিয়া, অজ্ঞান হইল । এমন 
কথ! রমার এক দিনও মনে আসে নাই । আর কেহ হইলে মনে আসিঙত, কিন্ত 
রমা এমনই ভর়বিহ্বল। হইয়া গিয়াছিল, যে সে দিকট1 একেবারে নজর করিয়া 
দেখে নাই । এখন বজ্ঞাতাতের মত কথ।টা বুকের উপর পড়িল ৷ দেখিল, 
ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ 
হইয়াছে! রমার স্বল বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের, 
একটা বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড় পরিফার 
হইয়া আসে। যত কথাবার্ড। হইয়াছিল, রমা মনে করিয়! দেখিল-_বুঝিল 
বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রম! মনে ভাবিল, বিষ থাইব কি গলায় ছুরি 
দিব। ভাবিয়! চিগ্রিয়] স্থির করিল; গলার ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহ! 
হইলে সব পাপ চুকিয়! যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্ত ছেলের 
কিহইবে? রম! শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় চুরি দেওয়! 
যাইবে, তিনি আসিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত ষা হয় করিবেন--তত দিন মুসল- 
মানের হাতে যদ্দি বীচি। মুসলমানের হাতে ত বাচিব ন| নিশ্চিত, তবু 
গঞ্জারামকে আর ভাটিব না, কি লোক পাঠাইব ন1। ত্য, রম! আর 
গশ্কারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না) 

যুরলা 'আর আমে না, রমা আর ভাকে না, গন্মারাম অস্থির হইল। 
হার নিদ্রা বন্ধ হইল । গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল । কিন্তু 
মুযল! রাজবাটীর পরিচারিক1--রাস্ত! থাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল 
মছ্িবীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । গঙ্গারাম মুরলার কোন 
লঙ্কান পাইলেন না। 'শেষ নিজে এক দুভী খাড়া করিয়া মূরলার 
কাছে পাঠাইলেন-তাকে ডাকিত্ে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস 
হয়ন!। | 

মুর আলিল-জিজ্ঞান! করিল “ডাকিয়ছ কেন? 

গঙ্গারাম । আঁর খবর নাও না কেন? 


সীতারাম। ২৬৯ 


মুরল!। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ভ তোমার 
বিশ্বাস হয় না? 

গঙ্গা। ভা ভাল, আমি গিয়াও না! হয় বলিয়া! আপলিতে পারি। 

মুরল1। বালি। 

গজা। সেআবারকি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা। কি হইয়াছিল যে আরাম হুইয়াডেন ? 

মুরলা। তুমি আর জান নাকি হইয়াছিল! 


গঙা। না। 
মুরলা। দেখ নাই? বাতিকের ব্যামে1। 
গঞ্া । সেকি? 


মুরলাঁ। নহিলে তুমি জন্দরমহলে ঢ,.কিতে পাও ? 

গঙ্গ।। কেন আমি কি? 
 মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ্গশি | আমি তবে কোথ.কার যোগা ? 

মূ)? এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত 
আমাকে লইয়া চল। আমি জেতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াডে 
তাতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে ভিনটায় জাপপ্তি 
নাই। 

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাপিতে চলিয়া গেল! গঙ্গারাম বুঝিল, 
এ দিগে কোন ভরসা নাই । ভরসা নাই, এ কথা কি তখন মন বুঝে? 
যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, 
ভার ভরলা থাকে । “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব আমি ফরিব তবু 
আমি রমাকে ছাঁড়িব ন1৮ এই সন্কল করিয়া কৃঙত্র গঞ্জারাম, ভীষণমুক্তি 
হইয়। আপনার গৃছে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া 
গঞ্জারাম, রম। ও সীভারামের পর্বনাশের উপার় চিন্তা করিল। 
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রাজ্য যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, কৃষ্ণ |রকায় ফিরিয়। গেলেন । সভাপব্ষে 
আর ত।হাকে দেখিতে পাই না। তবে একস্থানে তাহার নাম হইয়াছে-_ 
সে কথাট। সম্বন্ধে কিছু বল! উচিহু। 

দাতব্রীডাষ যুিষ্টির প্লৌপদীকে হারিলেন। ভার পর ক্রৌপদীর কেশী- 
কর্ষণ, এবং সভ1 মধে) বস্ত্র হরণ। মহাভারতের এই ভাগের মত, কাব্যাংশে 
উৎকৃষ্ট রচন! জগতের সাহিত্যে বড় ছুলভি । কিন্তু কাব্য এখন আমাদের 
সমালোচনীয় নহে-_এতিহাদিক মূল্য কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিতে 
হইবে । যখন ছুঃশাসন সভখ মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত, 
নিরুপায় দ্রৌপদী তখন রুঞ্চকে মনে মনে চিস্ত। করিয়াছিলেন। জে 
অংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ- 

“তদনস্তর তুংশাসন সভা মধ্যে বসপুরর্ধক জৌপনদীর পরিধেষ বদন আকর্ষণ 
করিবার উপক্রম করিলে দ্রৌপদী এইরূপে শ্রীকৃষ্ণকে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, “হে গোবিন্দ! হে দ্বারকাবাপিন কুষ্ণ! হে গোপীজনবল্লভ ! 
কৌরবগণ আমাকে অভিভূত করিতেছে, আপনি কি তাহার কিছুই 
জানিতেছেন না? হাঁ নাথ! হা রমানাথ! হা ব্রজনাথ ! হা দুঃখনাশন ! 
আমি কৌরব সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! হ! জনার্দন ! 
হা কৃষক! হে মহযোগিল্! বিশ্বাত্বন! বিশ্বভাবন ! আমি কুরুমধ্যে 
অবসন্ন হইতেছি, হে গোবিন্দ! এই বিপন্নজনকে পরিত্রাণ কর।” ই 
ছুখিনী ভাবিনী এইরূপে ভুবনেশ্বর কৃষ্ণের স্মরণ করিয়া অবগুন্ঠিতমুখী 
হুইয়! রোদন করিতে লাগিলেন। করুণাময় কেশব ধাজ্ঞষেনীর করুণ 
শ্বাক্য শ্রবণে শয্যাদন এবং প্রাণপ্রিরতমা কমলাকে প্ররিত্যাগ করিয়! 
আগমন করিতে লাগিলেন । % এ দিকে মহাত্মা ধর্ম অতভ্তরিত হুইয়] 
নানাবিধ বন্ধে ভ্রীপন্বীকে আচ্ছাদিত করিলেন। সাহার বস্ত্র যত আকর্ষণ 





জাসেন নাই। 
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করে ততই অনেক প্রকার বস্ত্র গ্রকাশিত হয়। ধর্মের কি অনির্ধচনীয় 
মহিমা! ধর্ম প্রভাবে নানারাগরঞ্রিত বসন সকল ক্রমে ক্রমে প্রান্থভূভি 
হইতে লাগিল। তদ্দর্শনে সভাষধ্ ঘোরতর কলেরব আর্ত হইল 1* 

ইহার মধ্যে দুইটা পদ প্রতি বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক _-গোপীজন 
বল্লপভ !” এবং “বজনাথ।” এই স্থানটিকে যদি মৌলিক মহাভারতের 
অন্তর্গত শ্বীকার করা যায় এবং উহ যদি ব্যাসদেব বা অন্য ফোন 
সমকালবন্তী খষি প্রণীত হয়, ভবে তন্মপ্যে এই দুইটি শব্দ থাকাঁতে 
কুষেের ব্রজ্জলীল| মৌলিক বৃত্তাত্ত বলি?। স্বীকার করিতে হইবে। একটু 
বিচাঁর করিয়। দেখা যাক। 

এ রকম কাপড় বাড়াটা! ঝড় অনৈপর্ণিক বাপার। যাহ] অনৈসর্ণিক, 
গ্রাকৃতিক নিয়মের পিকুদ্ধ, তাহা! অলীক এবং অনৈতিহাসিক বলিয়। 
অগ্রাহ্য করিবার আমাদের অধিকীর অছে। ধীহার1 বলিবেন, 
যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, তাহাদিগকে আমরা এই উত্তর 
দিই--ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হতে পারে বটে, কিন্তু তিনি যাহ! 
করেন তাহ! স্বপ্রণনীত নৈসর্গিক নিল্নমের দ্বারাই সম্পন্ন করেন। তাহার 
শরণাপন্ন হইলে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করেন ব্টে, কিন্তু ইহ! নৈসর্গিক 
ক্রি ভিন্ন অনৈপর্গিক উপায়ের দ্বার করিগাছেন, ইহা! কখন দৃষ্টি গোচর 
হয়গা। বাহার বলিবেন, কলিমুগে হয় না, কিন্তু যুগান্তর়ে হইত, তাহাদের 
মরণ কর কর্তব্য ষে জগং চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে । যদ্দি তাহার 
অন্যথ। স্বীকার কর। যায়, তাহা হইলে জাগতিক নিয়ম সকল পরিবর্তনশীল 
বপিয়া স্বীকার করিতে হইবে । ইহ বিজ্ঞান বিকুদ্ধ। 

এক্ষণে, মহাভারতের মৌলিক অংশ যদ্দি কোন সমকালবস্তাঁ গ্কাবি প্রণ'ত 
বলিয়া খ্বীকার কর! যায়, তবে স্পষ্টই এই বস্ধবৃদ্ধি ব্যাপারট?কে প্রক্ষিণ্ড 
বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কেন না কোন সমকাঁলবন্তী লেখকই এত বড় 
মিথ্যাট! প্রচার করিতে সাহস. পাইতেন না। তখনকার আর্ধ্যবংশীয়গণ 
এখনকার বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকদিগের মত যদি দিরক্ষর ও নির্ষোধ হইতেন, 
তাহা হইলেই এ সাহস সর্ভব। 

আর যদ্দি মৌলিক মহাভারত সমকালবন্তাঁ প্রীষি প্রণীত না হয়, 
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যদ্ষি তপ্রণেতা অনেক পরবস্তাঁ হন, তাহা হঈলে মৌলিক মহাভারতে 
এরূপ অনৈসর্নিক কথা থাকিতে পারে, কেন না তাহ!কে কিন্বদন্তীর উপর 
নিতর করিতে হয়। এবং কিন্বদত্তীর সঙ্গে অনেক মিথ্যা কথ! জড়াইয়া 
আসিয়া পড়ে। কিন্তু মৌলিক মহাভারত যদি পরবর্তী গ্কাষি প্রণীত হয়, 
তাহ! হইলে যে অংশ অনৈষর্গিক তাহা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও অলীক 
বলিয়া! অগ্রাহ্য । 

আমরা মহাভারতে যেখানে যেখানে ব্রজলীল! প্রাসঙ্গিক এইরূপ 
কোন কথা পাই; সেই খানেই দেখি যে তাহা কোন অনৈসর্মিক ব্যাপারের 
সঙ্গে গাথা অছে। শুভদ্র] হরণ, বা ড্োপদীন্বয়স্বরের ন্যায় প্রকৃত এবৎ 
নৈসর্গিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়। যায় না; চত্রাস্ 
দ্বারা শিশুপাল বধ, বা ড্রৌপদীর বন্ব বৃদ্ধি প্রভৃতি অনৈসর্ণিক ব্যাপারের 
সঙ্গেই এরূপ কথা দেখি। ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যাধা হয় পাঠক 
তাহা করিবেন। 

তার পর বনপর্ব। বনপর্কে ছুইবার মাত্র কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যার। 
প্রথম, পাগুবেরা বনে গিয়াছেন শুনিষা বুষ্িতোজেরা সকলে তাহাদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছিল _কৃষ্ণও সেই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ইহা সম্ভব। 
কিন্ত যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মহাভারতের প্রথম 
স্তরগ্রতও নছে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে । রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই। 
চরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্রনাই। কষ্চকে আর কোথাও রাগিতে দেখা 
ধায় ন? কিন্ত এখানে, যুধিঠিরের কাছে আসিয়াই কষ চটিয়া লাল। কারণ 
কিছুই নাহী, কেহ শত্রু উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল 
ছর্ধ্যোধন প্রভৃতিকে মারিয়া ফেলিতে হইবে, এই বঙপ্সিয়াই এমন বাগ 
যে ুধিঠির বহ্ুতর স্ব স্তি মিনতি করিয়া তাহাকে থামাইলেন। 
যেকবি লিখিয়াছেন, দে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে মহাভারতের 
যুদ্ধে তিনি অস্রধারণ করিবেন না? একথা! সে কবির লেখা নয়, ইহ! নিশ্চিত । 
ভাঁর পর এখনকাঁৰ ছোৎ্কাঁদিগের অত কৃষ্ণ বলিয়। বসিলেন, “আমি থাকিলে 
এতটা হয় 1- আমি বাড়ী ছিলাম না।”, তখন ফুধিঠির কৃ কোথায় 


গিয়ছিলেন, মেই পরিচয় লইতে লাগিলেন। তাহাতে শীন্ববধের কথাটা 
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উঠিল। তাহার সঙ্্বে কৃ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই পরিচয় দিলেন। 
দে এক অদ্ভুত ব্যাপার। মৌভ নামে তাহার রার্জধানী। সেই 
রাজধানী আঁকাশময় উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়: শান্ধ তাহার উপর থাঁকিয়! 
যুক্গ করে| সেই অবন্যায় কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ হইল । যুদ্ধের সময়ে কৃষ্ণের 
বিস্তর কাদা কাটি। শান্ব একট] মায়া বন্দর গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের 
সন্মুধে বধ করিল দেখিয়া কৃষ্ণ কীদিয়া মুচ্ছিতত । এ জগদশশ্বরের চিত্র ও 
নছে কোন মানুষিক বাপারের চিত্রও নহে । ভরসা করি কোন পাঠক 
এসকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা করেন না। 

তার পর বনপর্রের শেষের দিগে মার্কণ্েয় সমস্যা পর্বাধায়ে আবার 
কৃষ্ককে দেখিতে পাই । পাগুবেবা কামাক বনে আসিগ়্াছেন শুনিয়া, 
কুষ্ণ তাহাদিগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন--এবার একা নহে, 
ছোট ঠাকুরানীটা সঙ্গে । মার্কগেয সমস্যা পর্বাধ্যায় একথানি বৃহৎ গ্রন্থ 
বলিলেও হয়। কিন্তু মহাভারতের সসম্বন্ধ আছে, এমন কথা উহাতে 
কিছুই নাই। সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত বপিয়া বোধ হয়। মহাভারতের 
প্রথম ও দিতীয় স্তরের রচনাব সঙ্গে কোন সাদৃশ্যই নাই। কিন্ত ইহা 
মৌলিক মহাভারতের অংশ কিনা তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন 
রাখে না। কেন না রুষ্ঃ এখানে কিছুই করেন নাই। 'আসিয়! যুধিঠির 
দ্রৌপদী প্রভৃতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন, উত্তরে কিছু মিষ্ট কথা 
শুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়! গ্ধষি ঠাকুরের আধঘাট়ে গল্প 
সকল শুনিতে লাগিলেন । 

যদিও কৃষণচরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সন্বন্ধ,নাই, তথাপি এই মাও 
সমস্যা পর্ববাধ্যায় হইতে দুই একট? কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দিলে বোধ 
হয় কোন ক্ষতি হইবে না। 

বধার্ধ ব্রাঙ্ণ কে? এই প্রশ্গের উত্তরে কথিত হইতেছে । “নি 
ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সতত সত্য বাক্য কহেন ও খুরুজনকে জন্তষ্ট 
করেন, ধিনি হিৎসিত হুইয়াও হিংসা করেন না, সতত শুচি, ছিতেন্তরিয়, 
ধর্মপরায়ণ, স্বাধ্যায়নিরত হুইয়া থাকেন, এবং কামক্রোধ প্রভৃতি রিপু 
বর্সকে বশীভূত করেন। যিনি জমুক্ষ/য় লৌককে আত্মব বিবেচন। করেন 


২৭৪ প্রচার 1 


ও জব্জ্ ধর্শ্ধে রত হন, ধিনি যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধাঁপন ও যথাশক্তি 
দান করিয়া থাকেন, যিনি ব্রক্ষচর্ধ্য অবলম্বন পুর্্বক অপ্রমত্ত হইয়া বেদাধ্যয়ন 
করেন, দেবগণ তাহাকেই যথাণ ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন”? তা হইলে পাঠক- 
দ্িগকে উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে, যে এট লক্ষণচ্যুত কৌনব্যক্তি বামনাই 
ফলাইলে, তাহার সঙ্গে শৃদ্রবৎ ব্যবহার করিতে পারেন । 

পরোপকারের নিয়ম--“অধাচিত হইয়া! অন্যের প্রিয়কাধ্য করিবে” 

শ্রী্ানদিগের 10০0০৮476০1 [9109110100--কুকর্ম করিয়া অনুতাপ 
করিলে পাপ হইতে মুক্ত হয় ।”” 

তিন কথায় ধণ্ম শাস্ত্র সংগ্রহ--«কখন পরের অনিই চিত্ত করিবে না। 
দান করিবে ও সত্য কথা কহ্িবে 1” 

[00০0009০010 0]1৮-যাহা সাধারণের একান্ত হিতজন্ক হা! সত্য 1৮ 

যথার্থ তপস্যা কি? “ইন্দ্রিয় সং্যম*করিলেই তপস্যা হয়; উহা! ভিন্ন 
তপোহনুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপায় নাই |", 

যথার্থ যোগবিধি কি? “ইন্দ্রিয় ধারণের নামই যোগবিধি 1 

মার্কগেয়্ের কথা ফুরাইলে দ্রৌপদী সত্যভামাতে কিছু কথা হইল। 
কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই। বড় মনোহর কথা, কিন্তু সকল 
খুলি কথা উদ্ধৃত করা যায় না। 

তাহার পর বিরাটপন্ব । বিরাটপর্ষে কৃষ্ণ দেখা দেন নাই-_কেবল শেষে 
উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপস্থিত । আসিয়া যে সকল কথাবার্তা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা উদ্দোগপর্বরে আছে । উদ্োগপর্ষে কৃষ্ণের অনেক কথা 
আছে ক্রমশঃ সমালোচনা. করিব। 


লেট 


হিন্দুধন্মে ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নীই। 


জারা 





প্রথমে জড়োপাসনা। তখন জড়কেই চৈতন্যবিশিষ্ট বিবেচন] হয়, জড় 
হইতে জাগতিক ব্যাপার নিষ্পন্গ হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দেখিতে 


ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই। ২৭৫ 


পাওয়া যায় জাগতিক ব্যাপার সকল নিয়মাধীন। একজন পলর্ধনিয়স্তা 
তথন পাঁওয়1 যায় । ইহাই ঈশ্বর জ্ঞান। কিন্তু যে সকল জড়কে চৈতন্য 
বিশিষ্ট বলিয়! কল্পনা! করিয়া লৌকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হইলেই 
তাহাদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বাত্রষ্ঠ। ঈশ্বর কর্তৃক 
স্ষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমত। প্রাপ্ত বলিয়া উপাপিত হইতে থাকে । | 

তবে দেবগণ ঈশ্বরস্থ্, এ কথা ঝণ্েদের শৃক্তের ভিতর পাইবার তেমন 
সম্ভাবনা নাই । কেন নাহৃক্জ সকল এ সকল দেবগণেই স্তোত্র; স্তোত্রে 
ভ্ত.তকে কেহ ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ কবিতে চাহে ন1। কিন্ত এ ভাব উপনিষদ্‌ 
সকলে অত্যন্ত পরিষ্ষট ! থণ্বেদীয় এতরেয়োপনিষদের মরস্তেই আছে, 

আস্র। বা ইদমেক এবাগ্র আঁসীৎ। নান্যৎ কিঞ্চন মিষৎ। 

অর্থাৎ স্যস্টির পুর্ন্বে কেবল একমাঁর আগ্ঘাই ছিলেন- আর কিছুমাত্র 
ছিল না। পরে তিনি জগত স্থৃষ্টি করিরা, দেবগণকে স্ট্টি করিলেন; 

স ঈক্ষতে মেনু লোকা লোকপালানুস্থজী ইতি। ইত্যাদি। 

আমর! বলিয়াছি যে পরিশেষে যখন জ্ঞানের আধিক্য লোকের আর 
জড় চৈতন্যে বিশ্বা থাকে না, তখন উপাসক এ সকল জড়কে ঈশ্বরের 
শক্তি ব। বিকাশ মীত্র বিবেচনা করে । খন ঈশ্বর হইতে ইজ্সাদ্ির ভেদ 
থাকে ন, ইন্্া্দি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়। ইগাই আচার্য মাক্ষ 
মূলব্বে [70110101701910. ঞগেদ হইতে প্তিনি ইতার বিস্তর উদাহরণ উদ্ধত 
করিয়াছেন, স্ুতর1ং ধাহার! এই কথার টবদিক প্রমাণ চাহেন, তাহাকে উক্ত 
লেখকের গ্রন্থাবলশর উপর বরাত দিলাম । এখানে সে সকল প্রমাণের 
পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োঞ্ষন নাই! যে কথাটা আচার্দ্য মহাশয় বুঝেন নাই, 
তাহা এই । তিনি বলেন, এটি বৈদ্দিক ধন্ৰের বিশেষ লক্ষণ, যে যখন ষে 
দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর বাড়ান হয় । 
স্থল কথা যে উহা বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে-_-পুরাণেতিহাসে সর্ব 
আছে ;--উহ1 পরিণত হিন্দু ধন্মের একেশ্বর বাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবো 
পাঁসনার পংমিলন । যখন দেবত। একমাত্র বলিয়। শ্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্জ, 
বাসু বক্ষণাদি নাম গুলি ভাহারই নাম হইল। এবং ভিনিই ইত্াদি-নাষে 
সত হইতে লাগিলেন। 


হও গপচার। 


এই ইন্দ্রানি যে শেষে সকলই ঈশ্বর স্বরূপ উপাপিত হইতেন, তাহার 
প্রমাণ বেদ হইতে দিলাম না। আচার্য মাক্ষ মূলরের গ্রন্থে সকল উদ্ধত 
17670009180 সঙ্ম্বীয় উর্দাহরণ গুঁলিই তাহার যথেষ্ট প্রমাথ 1--আমি 
দেখাইব যে ইহা কেবল বেছে নহে, পুরাপেতিহাসেও আছে । তঙ্জনা 
মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধত করিতেছি। 

ইন্্র স্তোত্র আদি পর্বের পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধত করিতেছি । 
“ছে স্্রপতে ! সম্প্রতি তোম। বাতিরেকে আমাদিগের গ্রাণ রক্ষার আর 
কোন উপায়াস্তর নাই-যে হেতু তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমথ। 
তুমি বাছু; ভূমি মেঘঃ তুমি অগ্নি; তুর্মি গগন মণ্ডলে সৌদা'মনী রূপে 
প্রকাশমান হও এবং ভোম1 হইতেই ঘনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে ? 
তোমাকেই লোকে মহামেঘ বলিয়। নির্দেশ করে; তুমি ঘোর ও প্রকাণু 
বজজ্যোতি£শ্বরূপ ; তুমি আদিত্য; তুমি বিতাবন্থঃ তুমি অত্যাস্চর্য্য 
মহাভূত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি সহশ্রাম্ষ ) তুমি দেব; 
দ্কুমি পরমগতি ; তুমি অক্ষয় অমৃত; তুমি পরম পু্জিত সৌমা মূর্তি ; ভুমি 
মুহূর্ত; তুমি তিথি; তুমি বল? তুমি ক্ষণ; তুমি শুক্লপক্ষ ; তুমি কৃষ্ণপক্ষ; 
তুমিই কলা, কাঠা, ক্রটা, ম:স, খতু, মন্বৎ্সর ও অহোরাত্র ; তুমি সমস্ত পর্বত 
ও বনসম্াকীর্ণ বন্তদ্বরা; তুমি তিমিরবিরহিত ও হ্বর্ধ্যনংস্কত আকাশ; 
তুমি তিষিতিমিিল সহি উত্তজতর্কুললক্কংল মণর্ণব।” এই স্তোত্রে 
জগদ্্যাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা কর হইল । 

ভার পর আদি পর্ধের ছুই শত উনবিংশ অধ্যার হইতে জগ্ধি স্তোত্র 
উদ্ধত করি! 

' হে হুতাশন ! মহধিগণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, ভূমি 
না থাকিলে এই স্মন্ত জগৎ ক্ষণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়। যায়; বিপ্রগণ স্তী পুত্র 
সমভিব্াযাহারে তোমাকে নমস্কার করিয়! স্বধর্মবিজিত ইষ্টগতিপ্রাপ্ত হন। 
হে গ্রে! সঙ্জনগণ তোমাকে অআ!কাশবিলগ্ন সবিহ্যুৎ জলধর বলিয়া 
থাকেন: তোমা হইতে অন্ত্র সমুদ্ায় নিত হইয়! সমস্ত ভূতগণকে দগ্ধ 
করে; ছে জাতবেদ: ! এই সমস্ত চরাচর বিশ্ব তূমিই নির্মাণ করিয়াছ ? 
তুমিই বর্ধাগ্রে জলের হ্যা ধরিয়া ভত্পরে তাহা হইতে লমস্ত জগ 


ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই । ২৭৭ 


উৎপাদন কতিয়াছ্ছ;ঃ তোমাতেই হব্য ও কব্য যথাবিধি প্রতিঠিভ থাকে ; 
হে দেব! তুমি দছন) তুমি ধাতা) তৃমি বৃহস্পতি) তুমি অশ্বিনীকুমার, 
তুমি মিত্র; তুমি সো এবং তুমিই পবন 1”, 

বনপর্লের তৃতীয় অধ্যায়ে হুর্ধ্য স্তেত্র এইরপ--* হুর্যা) অর্ধ।ম! 
ভগ, তষ্ঠা, পুষা, অর্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ, কাল, মৃতু, ধাতব, 
গ্রভাকর, পৃথিবী জল, তেজঃ) আকাশ, বায়ু, সোম, বৃতস্পতি, শুক্র, বৃধ. 
অঙ্গারক, ইল্লা, বিবস্বান, দীপ্রা ংপু, শুচি, সৌরি, শনৈশ্চর, ব্রহ্ষা, বিষু, কু, 
গ্বন্দ। বরুণ, যম, বৈঠ্যতাঘি, জরাগি, এন্ধনাঘি,। তেজ£পতি, ধঙ্শধবজ, 
বেদকর্তী, বেদাঙ্জঃ বেদবাতন, সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলি, কলা, কাষ্ঠা, 
মুহূর্ত, ক্ষপ1, ধাম, ক্ষণ, নম্বংসরকর, অশ্বখ, কালঢ কু, ব্ভাবস্থু, ব্ক্তাব্যক্ত, 
পুরুষ, শাখ তযে!গা কালাধ্যক্ষ, গুজাস্যক্ষ, বিশ্বকশ্মী, তমোনুৰ, বরুণ, সাগর 
অংশ, জীমূত, জীবন, অরিহা, ভূতাশ্রয়, ভূতপতি, ষ্টা সম্বর্তক, বহি, 
সর্বাদি, অলোলুপ, জনম, কপিল? ভাগ, কান, জয়, বিশাল, বরদ, 
মন, সুপর্ণ, ভূতাদি, শীত্রগ, ধবস্তরি, ধৃমকেতৃ, আদিদেব, দিতিসত, 
ছাদশাক্ষর। অরবিন্দাক্ষ। পিতা, মাভা, পিতামহ" স্বর্গঘার, প্রজাদ্বার, মোক্ষঘ্বার, 
তৃবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশাস্তাম্মাঃ বিশ্বাস, বিশ্বতোমুখ, চরাচরাত্মা, শৃক্মাা 
ও মৈত্রেয় । শয়ন্তু ও অমিততেজা |” 

তার পর আদিপর্ধ্বে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমাবদ্বয়ের স্ডোত উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

পহে অশ্বিনীকুমার ! তোমর] স্থির প্রারস্তে বিদ্যমান ছিলে; তোমরাই 
সর্ধভূত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উত্পন্ন হুইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে 
প্রপঞ্চস্বরূপে প্রকাশমান হইয়াছ । দেশকাল ও অবস্থাপ্বারা তোমাদিগের 
ইয়পত1 করা যায় না) তোমরাই মায়! ও মায়ার চৈতন্যরপে দ্যোতমান 
আছ; তোমরা শরীর বৃক্ষে পক্ষিরূপে অবস্থান করিতেছ; তোমরা স্বষ্টির 
প্রক্রিয়ার পরমাণু সমষ্টি ও প্ররুতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ ন1) 
তোমরা বাকা ও মনের অগোচর। ভোমরাই স্বীয়প্রকৃতি বিক্ষেগশত্তি ঘার! 
[নখিলবিশ্বকে হুঞ্কাশ করিয়াছে ।+ 

ছুই শত একব্রিশ অধ্যায়ে কািকেয়ের স্ভোত্র এইরূপ; 


২৭৮ গুচার। 


“তুমি স্বাহা, ভূমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র; মন্ত্র সকল তোমারই স্তব 
করিয়া থাকেঃ তুমিই বিখ্যাত হুতাশন, তুমিই সংবৎ্দর, তুমিই ছয় প্তু, 
মাস, অর্ধ মাস, অয়ণ ও দিক্‌ । হে রাজীবলোচন! তুমি সহত্রমুখ ও সহ 
বাহু) তুমি লোৌক নকলের পাতা; তুমি পবমপবিত্র হবি, তুমিই স্ুুরাস্থরগণের 
শুদ্ধিকর্তী; তুমিই প্রচণ্ড প্রভূ ও শক্রগণের জেতা) তুমি সহশ্রভূঃ তুমি 
সহম্রভুঙ্গ ও জহশ্রশীর্ষ; তুমি অনস্তরূপ, তুমি সহশ্রপাৎ্, তুমিই গুরু- 
শক্তিধারী ৮ 

তার পর আদি পর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গরুড় স্তোত্রে 

“ছে মহাভাগ পতগেশ্বর ! তুমি খে, তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি সুর্য, 
তুমি প্রজাপতি, তুনি ব্রহ্মা, তুমি ইন্দ্র, তুমি হয়গ্রীব, তুমি শর, তুমি জগৎ- 
পতি, তমি সুখ, তুমি দুঃখ, তুমি বিপ্র) তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, 
তুমি বিধাতা, তুমি বিষ, তুমি অয়ত, তুমি মহত্মশঃ, তুমি প্রভা, তুমি 
আমাদিগের পবিব্রশ্থান, তুমি বল, তুমি সাধু) তুমি মহা ম্বা, তুমি সমৃদ্ধিমান, 
তুমি অস্তক, তুি স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি দুঃসহ, তুমি উত্তম, 
তুমি চরাচর স্বরূপ, হে প্রভৃতকীন্তি গরুড়! ভূত ভবিষাৎ ও বর্তম'ন 
তোমা হইতেই ঘটিতেছে, তুমি স্বকীয় প্রভাপুঞ্জে হুর্র্যের তেজে/রাশি 
নমাক্ষিপ্ত করিতেছ, হে হুতাশনপ্রত! তুমি কোপাবিষ্ট দিব।করের ন্যায় 
প্রজ! সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্বসংহারে উদাত যুগাস্ত বাহুর ন্যায় 
নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ পারণ করিয়াছ। আমর] মহাবলপরাক্রাস্ত বিছ্যুৎসমান- 
কাম্তি, গগণবিহারী, অমিতপরাক্রমশ লী, খগকুলচুড়মৃণি, গরুড়ের শরণ 
লইলা'ম 1” 

ব্রহ্মা, বিষু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্ডোত্রের এতই বাহুল্য পূরাণাধিনে 
আছে, দে তাহার উদাহরণ দিবার গ্রযোজন হইতেছে না। এক্ষণে আমরা 
সেই ভগবদ্বাক্য স্মরণ করি-_. 

যেইপান্যদেবতাভক্ত1: ষজস্নে শন্ধয়ান্বিতঃঃ 
ভেহপি মামেব কৌন্তেয় যজস্তাবিধিপূর্ববকং। গীতা । ৯। ২৩। 
অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবা নাই। যে জন্য দেবতাকে ভজন! করে 
সে অবিধিপূর্ধবক ঈশ্বরকেই ভজন করে। 


পরকাল । 


খাা্াপপস্রউি এ তি 2 বসো 


পরকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যক-সকলেই এ বিষয় একটা ন! 
একট স্থির করিয়! রাখিয়।ছে । বুদ্ধা শাকওয়ালী মাছওরানী যাহাকেই ইচ্ছ 
জিজ্ঞীস1 কর--সে অজ্রাস্ত ভাবে উত্তর দিবে যে মৃত্যুর পর বৈতরণী নদী পার 
হইয়া যমের বাটা যাইতে ভয়, তগায় বিচাব হইরা গেলে দণ্ড লইতে হয়--অথবা 


শ্বর্গে যাইতে হয়। এ বিশ্বাস পৌরানিক | দার্শনিক মত জন্ন্ত্র। তাহা সত্য 
কি মিথা! দার্শনিকেরাই জানিতেন। পরলোকের কথা যিনি যাহাই বলুন, 


নমুদয় অনুভবমূলক ' তবে যে জামরা এব্ষিয় কিছু বলিতে সাহস করি 
তাহ! আমাদের ধৃষ্টতা মার । কিন্ত ধারা বালা সংস্কার ছ!ড়িয়] নিজে নিজে 
বিচার করিয়া পরকালসঙ্ন্ধে একটা! বিশ্বাস দু করিতে চাহেন--তাহাদের 
বলি আমাদের কথা সম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের 
নিকট লইতে হবে না) তাহার! নিজের প্রমাণ নিজে অনুসন্ধান করুন-- 
তার পর বুঝিবেন আমরা যাহা? বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে। 

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয় তখন আমাদের মন বুদ্ধ এ সকল 
কিছুই হয় না, কেবল মাত্র দেহটীহর। মাতৃগর্ভের কার্ধা দেহ গঠন, তাহা 
সমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কত বাঁ ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পর দেহের মধ্যে 
মনুষাত্ব সঞ্চাব হইতে থাকে । দেহ ভ্বিতীয় গণভ। থায় সেই মনুষ্যত্ব যে 
দেছেব! যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহা প্রাপ্ত হইয় বহিষ্কৃত হয়--সেই দ্বিতীয় 
জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু । মৃত ব্যক্তিই দ্বিজ। প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভ হই 
»দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে। 

বাহার বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না--সকলই ফুরায় _-তীহার! 
এ দ্বিজত্ব শ্বীকার করিবেন না-তীহার। মৃভব্যক্তিকে দেখিতে পান না| বলিয়া 
তাহাদের এ ভ্রান্তি | মুত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়! যাক--তাহাদের 
কার্ধ্যকারিতা৷ দেখিতে পাওয়া যায়। লকলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, এই 
জন্য তাহার! বুঝিতে পারেন না। নেক ঘটনা তাহারা দৈবাৎ ঘটক়্াছে 


২৮০ গ্রচার। 


বলিয়া নিশ্চিন্ত হঙ্গ--কিস্ক ঘটনাগুলি বাছিয়া। বুঝিয়! দেখিতে পারিলে-_- 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে দেহমুক্ত ব্যক্তি দ্বার! ঘটিয়াছে। 

মৃতার পরব মন্ধষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত তয়, তত্পৃর্ে মন্গুধা কেবল 
গঠিত হইতে থাকে মাত্র । আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ 
মাত হয়-ভূমিষ্ঠ হইবার পর দেহের ভিতর মনুষ্য গঠিত হষঈটতে থাকে । 
তখন এক্টী ছুইটী করিয়া ক্রমে বৃত্তি গুলির উদ্ভাবন আরম্ভ হয়। 
প্রথমের অপিকাংশ বৃত্তি গুলি দেহবক্ষার্থ, দেছ গেলে সে গুলি আর 
থাকে নাযথ] রাগাদি। কতকগুশি সদ্বত্তি দেহসম্বন্ধে নহ্কে। সে গুলি 
মৃত্যুর পর থাকিয়া যায়। পেই গুলি লউয়াই মানুষ মানুষ । তাহ? না! জন্মিলে 
মনুষা অসম্পূর্ণ হয়_ নষ্ট হয়া যায়_-মৃতার পর আর তাহার অন্মিত্ব থাকে 
নাঁ। যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হুইন্ে কোন তভাব বা 
অসম্পূর্ণতা প্রধুক্ত গর্ভআবে দেহ নষ্ট হইয়া যায়_-এ সংসারে দে দেছের 
আর অন্তিম্থ থাকে না, সেইরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নান! বৃত্তির স্থানে যদি 
কেবল দৈহিক বৃত্তি উদ্ভূত হয়, তাহ! হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সেবৃত্তিগুলি 
যায়, পরকালে আর সে স্বৃত বাক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্য 
শিশু গু বালক প্রভৃতির পরকাল নাই । ভাহাদদের দৈহিক বৃত্তি 
মাত্র হুইয়ছিল-দেহেবু “সঙ্ষে সেগুলি গেল--বাকি কিছুই থাঁকিল 
না; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাি দৈহিক 
বৃত্তিমাত্র জন্থিয়াছে আর কোন সদ্বন্তি বিকাশিত ব] অস্কুরিত হয় নাই 
ভাঙাদেরও সেই দশা)'তাহাদেরও পরকাল নাই। 

লকল দেশে ধর্ম্মবেত্তারা সদ্ব্তির আলোচনার যে অনুরোধ করিয়া 
থাকেন, সম্থৃত্তি থাকিলে পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু এই । 
ধন্মোপদেষ্টার উপদেশ এইরূপে ব্যাথা! করিলে একট কথা মনে হক্গ 
যে সদ্বত্িই আমাদের দীর্ঘায়ুর মূল। সম্ত্তি নাথাকিলে দেহ নাশের জঙ্ষে 
আমর! নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু আর সছৃভি 
থাকিলে আমর! দীর্ঘাধু হই, দেহনাশের পরও জীবিত থাকি | 

শ্রীস্ীবচন্্ চট্টোপাধ্যায় 


সীতারাম। 


৩ 


অগুম পরিচ্ছেদ । 


অনেকদিন পরে, আবার শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপ।তীরে, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পারে। তাই, দুইজনে আসিয়া উপন্থিত। 

মহাপুক্ুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন-_ শরীর সন্কে নহে। 
জয়স্ভী একা হস্তিগুম্ফা মধ্যে প্রবেশ করিল,_-শ্রী, ততক্ষণে বিরূপাতীরে 
বেড়াইতে লানিল। পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া চন্দন বৃক্ষতলে 
উপবেশন করিয়া, নিজে ভূতলম্থ নদীতীরে এক তালবনের অপূর্ব শোভ। 
দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ভী ফিরিয়া আসিল । 

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ম্তীকে তাহা না লিজ্ঞাসা করিয়া, 
বলিল--“কি মিষ্ট পাখির শব! কাণ ভরিয়া গেল 1” 

জয়ভী। স্বামির কঠস্বরের তুলা কি? 

শ্ী। এই নদ্দীর তরতর গদগদ শবের তুল্য । 

জয়ন্তী । স্বামির কঠশবের ভুলা কি? 

শ্রী। অনেক দিন, স্বামির ক শুনি নাই--বড় আঁর মনে নাই। 

হায়! সীভারাম ! 

জয়স্তী তাহ জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাস করিয়াছিল। 
জয়ভী বলিল, | 

*“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাণিবে না কি ?” 

শী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে 
চাহিয়া, শ্রী জিজ্ঞাস! করিল, 

«কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসনর্শনে যাইতে অন্থ্মতি 


করিয়াছেন ?* 
৩ 


২৮৯, প্রচার । 


জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতেই হইবে--আমাকেও তোমার সঙ্গে 
যাইতে বলিয়াছেন । 

ন্লী। কেন? 

জয়তী । তিনি বলেন, শুভ হইবে। 

শ্ী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ ছঃখ কি ভগিনি? 

জয়ভ্ভী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রি? ভোমায় আজি কি এত 
বুঝ।ইতে হইবে ? 

শ্রী। না_বুঝি নাই । 

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে; ঠাকুর, তোমাকে কোম 
আদেশ করিতেন নী-_আপনার স্বার্থ খুজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ 
করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছু নাই। 

আী। বুঝিয়াছি-আমি এখন গেলে আমার স্বামির শুভ হইবার 
স্ত্াব্না ? 

জয়ন্তী । তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না_-অ ভাঙ্গিয়াও বলেন না, 
আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাহার কথার 
এইমাত্র তাৎপর্ধ্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার 
কাছে এতদিন যাহা। শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ । 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন ? 

জয়্তী। তাহা আমাকে কিছুঈ বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা 
করিয়াছেন, ছাই আমি যাইব । এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার 
কা্_-আমার অন্য কাজ নাই; না যাইব কেন? তুমি যাইবে ? 

শ্রী । তাই ভাবিতেছি। 

জয়স্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই পতিপ্রাণহঙ্ত্রী কথাট। মনে পড়িয়াছে 
বলিষা কি? 
 শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নহী। 

জয়স্তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও? তা বুঝিয়া তোমার 
সগ্তে যাওয়া না যাওয়া আমি স্থির করিব। 


সীতারাম । ২৯৩ 


শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কর্তী একজন--যে . মরিবে, 
তিনি তাহাকে মারিয়া রাধিষ্াছেন। সকলেই মরে । আমার হাতে হউক, 
পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছা 
পূর্বক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্বকর্তা 
তিনি যদি ঠিক করিয়া রাখিয়া! থাকেন, যে আমারই হাতে তাহার সংসার 
যন্ত্রণ। হইতে নিক্কতি ঘটিবে, ভবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি 
বনে ধনেই বেড়াই, আর সমুদ্র পারেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত 
হইতেই হইবে । আপনি সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব--তাহাতে 
তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে হুখ ছুঃখ কিছুই নাহ? 

হো হো সীতারাম ! কাহার জন্য ঘুরিযা বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী, মনে মনে বড় খুসী হইল। কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রাপ্ত 
ওকুদক্ষিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এখনও জয়ভ্তীর কথা 
ফুরায় নাই। জয়ত্তী জিজ্ঞাসা করিল, 

“তবে ভাবিতেছ কেন ৭” 

শ্রী। ভাঁবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া! দেন ? 

জয়ভী। যদ্দি কোঠ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন ? 
তুমিই আসিবে কেন? , 

শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বপিবার যোগ্য ? 

জয়ভ্তী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে তবর্ণরেখার ধারে 
কি বৈতরণী তীরে প্রথম দেখিষাছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত 
গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান না। 

শ্রী। ছি। 

জয়ন্তী । গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন্‌ রাজমহিমী 
গুণে তোমার তুল্য? 

শ্ী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধা 
রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম যে, 
যে শ্রকে ফিরাইবার জন্য তিনি ভাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 
নাই-তোমার হাতে তাহার মৃতু হইয়াছে । এখন আছে কেবল তোমার 


২৮৪ গ্রচার 


শিষ্যা। তোমার শিষ্যাকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী 
হইবেন? না তোমার শিষ্যাই মহারাজাধিরাজ লহইয়। সুখী হইবে? 
রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে'। 

জয্নভ্ভী। আমার শিষ্যাব আবার সখ ছুখ কি? যোগ্যাযোগ্য কিঃ 
(পরে, সহাস্যে ) ধিক এমন শিষ্যায় ! 

শ্রী। আমার তুখ ছুঃখ নাই, কিন্ত তাহার আছে। যখন দেখিবেন, 
তাহার শ্র| মরিয়] গিয়াছে, তাহার দেহ লইষা একজন ভৈরবী বা বৈষ্বীর 
শিষা! প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তার দুঃখ হইবে না? 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথার বিচারে 
কোন প্রয়োজন নাই। যে অনস্তহ্থন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন শ্হির করি- 
য়াছ, তাহা ছাড়া আর কিছুই চিত্তে ধেন স্থান না পায--সকল 
দিকেই ভাহা হইলে ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির 
হউক কি ষাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই 
যাত্রা করি। 

তখন উভয়ে পর্বত আরোহণ করিয়া, বিরূপা তীরবর্তা পথে গঙ্গা- 
ভিমুখে চলিল। পথপার্খবন্তী বন হইতে বনা পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে 
তাহার দ্বল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া -পরীক্ষা করিতে করিতে 
এবং পুষ্পনিম্মীতার অনন্ত কৌশলের অনন্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে 
চলিল। জীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ 
পোড়ারমুখীদ্দিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
জানেন। আর ষে গণমূর্থ সীতারাম শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি 
করিল সেই বলিতে পারে । পাঠক যোধ হয়, ছুইটাকেই ডাকিনী 
শ্রেনীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রস্থকারের অম্পূর্ণ মত আছে। 





নবম পরিচ্ছেদ | 


রমা বাচিঘ্বা গেল, কিন্ত গঙ্গারাম বাঁচিল না। তখন খঙ্গারাম শহ্য! 
লইল। রাজকার্ধ্য সকল বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, 
বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঞঙ্জারামণও্ বিষ 
খাইল না। 

চত্রচুড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রশ্ষণার কাজ, এ হঃসময়ে, তাল 
হইতেছে না, ন্গররক্ষক আদে। দেখেন না। শুনিলেন, নগররক্ষক 
পীড়িত-শয্যাগত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম বলিল, 

গ্্শ পাঁচ দিন আমায় অবনর দিন। আমার শরীর ভাল নহে-_আমি 
এখন পারিব না 1” 

চন্দ্রচুড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে! 
সেইরূপ দেখিতেছি। 

গঙ্জারাম বিছানায় পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অত্তর্দাহ আরও 
বাড়িল-নিক্ম্্বারই বড় অভ্তদ্রাহ। কাজ কর্ম্ই, অন্তরের রোগের 
সর্বোৎকৃষ্ট ওধধ। 

বিছানায় পড়িয়! পড়িয়া শেষ গঙ্গারাম যাহ ভাবিয়া শ্থির করিল, 
তাহা এই । 

“ধর্মে হৌক অধর্ম্ে হৌক১ আমার রমাকে পাইতে হইবে। নহিলে 
মরিতে হইবে । 

তা, মরি তাতে আপত্তি নাই, কিন্ত রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। 
কাজেই মর! হইবে না, রমাকে পাইতে হইবে। 

ধর্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধর পথে পাইতে 
হইবে। ধরন্ম যে পারে, সে করুক, যে পারিল না, সে কি প্রকারে 
করিবে ৭” 

গঙ্জারামের যে স্ুলভুল হইল, অধার্শিক লোক মাবেরই সেইটি ধটিয়া 
থাকে। তাহারা মনে করে, ধর্মীচরণ পারিয়া উঠিনাম শা, তাই অধর্খব 


২৮৬ গরচার। 


করিতেছি । ভাঁহা নঙেও পর্দম যে চেষ্টা করে, মেই করিতে পারে। 
অধান্মিকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না। 

গঙ্গারাম তার পর ভাবিয়। ঠিক করিতে লাগিল-_ 

“আধর্থ্ের পথে যাইতে হইবে-কিস্ত তাই বা পথ কই? রমাকে 
হস্তগত করা কঠিন নহে । আমি যদি আজ বলিয়া পাঠাই, যে কাল 
মুসলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে 
এখনই চলিয়া আসিতে পারে । তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই 
সেইখানে খাইতে হইবে। কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের এলেকাষ 
ত একদিনও কাঁটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা সহিবে 
না। এখনই চক্দ্রচুড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর মেনাহাতী 
আমার মাথা কাটিয়া ফেলিবে। কাজেই সীঁতারামের এলাকার বাহিরে, 
যেখানে সীতারাম নাগাল না পার, সেইখানে যাতে হইবে । সে সবই, 
মুসলমানের এলাকা । যুদলমানের ত আমি ফেরারি আশামী--যেখানে 
যাইব, স্াদ পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধবিয়া লইয়া গিয়া শুলে 
দিবে। ইহার কেবল এক উপায় আছে-যদি তোরাব খার সঙ্গে ভাব 
করিতে পারি। তোরাব খা অন্ধগ্রহ করিলে, জীবন ও পাইব, রমাও 
পাইব। ইহার উপায় আছে 
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বন্দেআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান একজন বণ্$ 
মুসলমানের কবিলাকে বাঁহির করিয়। তাহাকে নেকা করিয়াছিল । পতি গিয়া 
বলপুর্ব্বক অপহ্ৃতা৷ সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল) উপপতি বিবি লইয়া 
মহম্মদ্পুর পলায়ন করিয়। তথায় বাম করিতে লাগিল। গপ্ারামের নিকট 
ষে পুর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাঁহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক 
সৈন্য মধ্যে শিপাহী হইল । গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বাস. করিতেন । 
তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব খার নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া 


জীতারাম । ২৮৭ 


গাঠাইলেন, “চন্দ্রচুড় ঠাকুর বঞ্চক। চন্দরচুড় যে বলিতেছেন, যে টাক। 
দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাঁক্য। 
প্রবর্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, যাহাতে সীতারাম আসিয়। 
পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন। নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলেও নগর ফৌজদাঁরকে দ্দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে । 
আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, জীতারামও নাঁ। আমি ফৌক্জ- 
দারকে নগর ছাড়িয়া দ্রিতে পাঁরি। কিন্তু তাহার কথাবার্তী আমি ফৌজ- 
দ্রার সাহেবের সহিত কণহতে ইচ্ছা করি-_-নহিলে হইবে না। কিন্ত আমি ত 
ফেরারী আশামী--প্রাণভয্ষে যাইতে সাহস করি নাঁ। ফৌজদার সাহেব 
অভয় দিলে যাইতে পারি ।১ 

বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়। দিয়া, গলঙ্গার'ম 
বলিলেন, “লিখিত উত্তর লইয়। আইস” 

বনদদেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া খত 
দ্রিবেন কেন ?”” 

গক্সারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না। আমার এই 
যোহর লইয়। যাণ্ড। আমার মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি 
অবশ্য বিশ্বাস করিবেন। 

বন্দেআোালি মোহর লইয়! ভূষণায় গেল। ফৌজদারিতে তার চেনা 
লোক ছিল। ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দপ্তবের বখশী চেরাগ আলির 
সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল। বন্দে আলি চেরাগ আলিকে ধরিল ষে 
ফৌজদারের সঙ্ষে সাক্ষাৎ করিয়া দাও, আমার বিশেষ জরূরী কথ! আছে। 
বখশী গিয়। কারকুনকে ধরিল, কারকুন পেক্কারকে ধরিল, পেক্ষার সাক্ষাৎ 
করাইয়। দ্িল। 

গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বদ্দেআলি অবিকল সেই 
রকম বলিল। লিখিত উত্তর চাহিল। তোরাব খা কিছুক্ষণ চিস্তা করিলেন ৷ 
বুঝিলেন, যে গন্গারাম ত হাতছাড়ী হইয়াইছে-এখন তাহাকে মাফ করাক 
কোন ক্ষতি হইতে পারে না। অতএব ম্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র 
লিখিলেনঃ 
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“তোমার সকল কম্ুর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকালে হুজুরে 
হাজির হইবে ।'* 

বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় 
টাদ শাহ! ফকির-যাহার সঙ্ষে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল, 
সেও পার হইতেছিল। ফকির, বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত 
হইল। «কোথায় গিয়াছিল ?$* জিজ্ঞাসা করায় বন্দে আলি বলিল, 
£ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে 
ছিল। ভূষণাঁর খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, যুনশী, কারকুন, 
পেক্ার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বপিয়া ফেলিল। ফকির 
বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাজ্জশী। সে মনে মনে স্থির 
করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।” 
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গঙ্গারাম ফৌজদারের সন্্ে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদ।র, 
তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথ! সব ঠিক হইল। 
ফৌজদারের সৈন্য মহন্মদ্বপুরের হূর্গ্বারে উপস্থিত হইলে, গন্ারাম দুর্ণদ্বার 
খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন, 

“ছুর্ণ্ারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের হূর্ণদবার খুলিয়া দিবে । এখন 
মেনাহাতীর ভাবে অনেক শিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের 
সময়ে তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব । যুদ্ধে জয়পরাজয় আছে। যদ্ধি 
যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহাষ্য ব্যতীতও আমরা হুর্গ অধিকার 
করিতে পারি। যদ্দি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে আমাদের কোন 
উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিনা ?” 

গঙ্থ1। ভূষণী হইতে মহম্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উত্তর 
(াথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে দক্ষিণে পার হইতে হয়-্উত্তর 


সীতারাম। ২৮৯ 


পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি রাষ্ট্র করিবেন যে, আপনি 
মহম্মদপুর আক্রমণ ধরিতে দক্ষিণ পথে ফেনা লইয়া যাইবেন। মেনাহাতী 
তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না কিন্প!র সম্পুধে নদীপাব কঠিন বা অসম্ভব । 
অতএব সেও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ঘাইবে । 
আপনি সেই সঙষে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া কিন্লার সন্দুখে নদী পার 
হুইবেন। তখন দুর্দে সৈন্য থাকিবে না, বাঁ অল্পই থাকিবে । অতএব 
আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোল? পথে ছুর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিবেন। 

ফৌজদার। কিন্ত ষদ্দি মেনাহাতী দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে 
পায়, ঘে আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, তবে মে পথ হইতে 
ফিরিতে পারে। 

গঙ্গারাম । আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্দেক সৈন্য উত্তর 
পথে পাঠাইবেন। উত্তর পথে ষে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে ষেন কেহ 
তাহা না জানিতে পারে। এ সৈন্য রাতে রওয়ানা! করিয়া নদীতীর 
হতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। 
তার পর মেনাহাতী ফৌজ লইয়া বাহির হইযা কিছু দূব গেলে পর নদী 
পার হইলেই নির্বিত্ হইবেন। মেলাহাঁতীর সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ ছুই 
পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফোৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সক্ষ্ট ও সম্মত হইলেন। বলিলেন “উত্তম । 
তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্ষী বটে। কেন পুরস্কারের লোভেতেই 
এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই । কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত ? 

গঙ্গা । নলদী পবগণা আমাকে দিবেন। 

ফৌজদার। মহম্মদপুর আর হিন্দুর হাতে রাখিব না। কিন্তু তুমি 
যি চাও, তবে তোমাকে এখানে শিপাহশালার করিতে পারি। "আর 
টাকা ও শ্রাম দিতে পারি। 

গঙ্গারাম । তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু আর এক ভিক্ষা আছে। জীতারামের 
ছুষ্ট মহিষী আছে । 

ফৌজ। তাহারা নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না। 


২৭৯৩ প্রচার । 


গঙ্গা । জ্যেষ্ঠাতকে মুরশিদাবাদে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নফরকে 

বখশিষ করিবেন। 
ফৌজদার তামাসা করিষ1 বলিলেন তুমি সীতারামের শ্রী নিয়া কি করিবে & 

সীতারাম যেন মরিল, কিন্ত তবু ত হিনর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই । যদি 
মুসলমান হইতে, তবে বুঝিতাম যে তুমি রাণীকে নেকা করিতে পারিতে। 

গঙ্গারাম ভাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদ্দি নিজে মুসলমান হুইয়া, 
রমাকে ফৌজদারের সাহাযো মুসলমান করিয়া! নেক করিতে পারে, তবে 
সীতারাম জীবিত থাকিলে, আর কোন দাবী দাওয়! করিতে পারিবে না। 
গ্রন্গারাম নির্বিঘ্বে রমাকে ভোগ দখল করিতে পারিবে। অতএব 
ফৌজদ্ারকে বলিল, 

“মুসলমান ধর্মই সত্য ধর্ম, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি । মুসলমান হইব, 

এখন আমি স্থির করিয়াছি । কিন্ত রমাকে না পাইলে মুসলমান হইব না।* 

ফৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে? সীতারামের কনিষ্ঠা ভার্ম্যা £ 
সে নহিলে, যদি তোমার পরকালের গতি না হয়, তবে অবশ্য তুমি 
যাহাতে তাহাকে পাও, তাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! 
কিন্ত আর একট। কথা, সীতারামের অনেক ধনদেৌলত পোতা আছে না?” 

গঙ্গা। গুনিয়াছি, আছে । 

তোরাব খা । তাহা তুমি দেখাইয়া দিবে? 

গ্র্গা। কোথায় আছে তাহা আমি জানি না। 

তোরাব খা । সন্ধান করিতে পারিবে ? 

গঙ্গা। এখন করিতে গেলে লোকে আমায় অবিশ্বাস করিবে। 

তোরাব খা! আর কিছুই বলিলেন না। 

তখন জক্ুষ্ট হইয়া গল্পারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রেই 
মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল। 

গম্গারাম জানিত না, যে উ!দশাহ ফকির তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল। 
চাদশাহ ফকির পরদিন নিভৃতে চজ্ুচুড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, 
“আহলাদের সম্বাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইসলামের জয় হইবে ।” 

চন্চ্ড় জানিতেন, চাদশাহের কাছে হিন্দু মুসলমান এক-_সে কোন 


সার । ২৯১ 


পক্ষে নহে--ধর্ম্ের পক্ষ এবং সীতারামের পক্ষ। অতএব এ কথার কিছু 
'মন্ম বুঝিতে না পারিষ়া, জিজ্ঞাস। করিলেন, 

“বাপার কি ?” 

টাদশাহ। হিন্দুরাও ইসলামের পক্ষ । 

চত্রচুড়। কোন কোন হিন্দু বটে। 

চাদ । আপনারাও । 

চন্্র। সেকি? 

চাদ। মনে করুন, নগরপাল গঙ্গারাম রায় । 

চন্দ। গঙ্গারাম খাটি হিন্দ-_রাজার বড় বিশ্বাসী। 

টাদ। তাই কাল রাত্রে ভূষণায় গিয়া তোরাবর্খার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিয়াছে । 

চন্র। অ1না, মিছে কথা। 

চাদ। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিফাছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
আসিয়াছি 

এই বলিয়া চাদশাহ সেখান হইতে চলিয়া গেল। চন্ত্রচড় স্তত্থিত 
হুইফ্ষ1 বসিয়া রহিলেন- তাহার তেজস্বিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল। 





সার । 


বটে (৩ম 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

চন্দ্রনাথ বাবু। 
পীড়। জারে!গ। হইলেও দ্ধা কয়েকদিন শা হইতে উঠিতে পারিল, 
ন। শষ্য হইতে.উঠিয়। কয়েক দিন হ্বর হইতে বাহির হইতে পারিল না? 


২৯, গ্রচার। 


তাহার পর অল্প অগ্স করিয়া ঘরে বারাগ্ায় বেড়াই, অথবা! শরতের সাহাধ্যে 
ছাদে গিয়া একটু বলিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু জীণ শরীরী শরৎ: 
অনায়াসে আপনার ই হস্তে উঠাইরা ছাদে লইয়া ফাইতেন, জাবার ছাদ 
হইতে নামায়! আনিতেন। 
এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্ত প্রতিদিন 

বৈকালে ০হেমের বাটাতে আনিতেন, ত্ধাকে অনেক কথ1) অনেক গল্গ 
বণিয়া প্রফুল্ল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটী আসি- 
ভেম। এুধাও প্রতিদিন শরত্কে প্রতীক্ষা করিত, শরতের আগমনের পদধ্বনি 
প্রথমে শ্ধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিঁড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে গ্রথমেই সেই 
ক্ষীণ কিন্ত শাত্ত, কমনয়, হাপারঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়া জদয় তৃপ্ত করিতেন । 

ছাদে গিয়া শরৎ অনেকক্ষণ অনধি স্ুুধাকে অনেক গল শুনাইতেন। 
তালপুখুর খ্ামের গল্প, বাঁলাকালের গলপ, সুধার দরিপ্া মাতার গল্প, শরতের 
মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন । 
ল্ুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর দুর্বল হয়, 
অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়! ও স্ষেহের সম্পূর্ণ মহিম। 
অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গব্ষ করিয়ী যে পরামর্শ শুনি না, 
সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অনা সময়ে ষে স্নেহ আমরা তুচ্ছ 
করি, সে সময়ে সেই শ্মেহে আমাদিগের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় 
তখন দুর্বল, স্বেহের বারি প্রত্যাশা করে । লত। যেরূপ সবল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্ফিলাভ করে, সুধা শরতের অমৃত 
বচনে সেইরূপ শাস্তিলাভ করিল । সন্ধা পর্ধ্যস্ত ন্ুধা সেই অমৃতমাখা কথাগুলি 
শ্রবণ করিত, সেই ন্নেহময় মধুর গ্রসন্ধ মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত, অথবা! 
ক্লান্ত হইয়া সেই মধুর হদয়ে মস্তক স্থাপন করিত । যত্ের সহিত শরতেরও 
লেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলত! স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
বাপিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়। শাস্তিলাভ করিতেন । 

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বলিয়া! আছেনঃ এমন লময়ে হেমচন্ত্র 
ছাদে আদিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 


সার । ২৯৩ 


“শরৎ জজ চক্্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিরাছেন? ধাবে না? 

শরৎ। “হা; সে কথা আমি ভুলিয়া পিয়াছিলাম। আমার 
কোথাও বাইতে রুচি নাঁঈ, না! গেলে হয় না”? 

হেম। না, ন্ুধার পীড়ার সময় চক্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
অনেক যত্ত ও সাহাধ্য করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘরের ছেলের মত আমাদের 
বাঁড়ীতে থাঁকিতেন, তীহাদেব বাড়ী ন! গেলেই নয়। আইস এইক্ষণই 
যাইতে হইবে। 

শরৎ ও মৃধা উঠিলেন | হেম লুধাকে ধরিয়া! আন্তে আন্তে পিড়ি 
নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটী হইতে বাহির 
হইলেন পথে "হম বলিলেন, 

প্রত, এই পড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাহা কবিয়াছ, সে খণ জীবনে 
আমি পরিশোধ করিতে পারিব না| কিন্ত এই কারণে তোমার পড়াশুনার 
অতিশয় ক্ষতি হঈয়াছে। প্রায় মাপাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 
তোমার ভাল পড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরীক্ষার 
বড় বিশম্ব নাই 1” 

শরত ক্ষণেক চপ করিযা বুহিলেন, পরে বলিলেন *“হ। আর জঅল্পই 
সময় আছে, এখন একট মন দিয়! লেখাপড়া আঁবশ্যক। স্মধা এখন 
ভাল হইয়াছে, কিন্তু বিন্দপিদ্িকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে 
লইয়া গিয়া প্রতা গল্প করিয়। সুধার মনটী প্রফুল্ল রাখেন। নবীন বাবু 
বলিয়াছেন, ন্ুধার মনপ্রফুল্ল থাকিলে শীঘ্র শরীরও পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ 
কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে চন্জনাথ বাবুর বাসায় পঁহছিলেন | 

নবীন বাবুর ল্গোষ্টভ্রাতা চক্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধো একজন 
্যোগা সন্ত্রান্ত কায়ন্ছ । তাহার ব্যস ভ্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক 
হয় নাই ; তিনি কৃতবিদ্যা, সৎকার্ধ্যে উৎসাহী, এবং এই বযর়মেই একজন 
হাইকোর্টের গণ্য উকিল হঈয়াছিলেন। তিনি সবর্ধন মিউনিসিপালিটীর 
একজন মাননীয় সত্য ছিলেন এবং বর্ষের উন্নতির জন্য যথেউ বত 
করিতেন । 

ভীহার বাড়ী বৃহৎ নহে কিন্তু পরিষার এবং নুনরন্ধপে নিশ্মিত 


২৯৪ প্রচার। 


ও রক্ষিত। বাহিরে ছুইটী একভাল1 বৈটকথানা ছিল, বড়টীতে চক্জবাবু 
বমিতেন, ছোটটী নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্থিভল। চন্দ্রবাবুর 
'বৈটকখানায় টেবিল্‌, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ ছুইটী বুকশেল্প, কয়েকখানি 
হকচি সম্মত ছবি । মেজে “য়েটিং” করা এবং সমস্ত ঘর পরিফার ও 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদা কার্ধ্যদক্ষ কার্যাগ্রিয় 
যুবকের কার্ধ্যস্থান, পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল । 

টেবিলের উপর ভুইটী শামাদানে বাতী জলিতেছে; চন্রবাবু, নবীন, 
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বপিয়! গল্প করিতে লাগিলেন । চন্ত্রবাবু স্বভাবতঃ 
গম্ভীর ও অল্পভাষী, কিন্ক অতিশয় ভদ্র, স্ুুধার পীড়াঁর সময় তিনি যথা 
সাধ্য হেমের সহায়ত। করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথা 
দ্বারা হেমকে তুষ্ট করিতেন । 

অনেকক্ষণ কগাবার্তার পর ভেমচন্দ্র বলিলেন, “কলিকাতায় জাসিয়া 
আপনাদিগের নায় কৃতবিদ্য লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত 
হইলাম । আমর চিরকালই পল্লিগ্রামে বান, পল্লিগ্রাযে কতবিদ্য 
লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্ষ্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে 
পাট, আগনাদিগের নায় দেশহিতৈবিতাও অল্প দেখিতে পাই ।” 

চন্তর। “হেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে । অথবা জাদয়েও 
যদি পেন্ধপ বাঞ্। থাঁকে তাঁহও কার্ধ্ে পরিণত হয় না। আমর! ক্ষুদ্র 
লোক, দেশের জন্য ফি করিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থান, 
কালই বা টৈ %”, 

হেম। “যাহার ঘে টুকু ক্ষমতা সে সেইটকু করিলেই অনেক হয় । 
গুনিয়াছি আপনি সবর্বান কমিটার সভা হইয়া অনেক কায কর্মী করিতেছেন, 
তাহার জন্য অনেক প্রশংস। পাইয়াছেন |” 

চল্র। *কাযকি? কর্তৃপক্ষীয়ের] যাহা বলেন তাহাই হর, আমরাও 
তাহাই নির্ধ্ধাহ করি। কলিকাতার অধিবাপিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার 
ক্ষমতা প]ইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রধান নগরীতে সেই 
ক্ষমতা দিয় চিরশ্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা 
করিতেছি; পাই কি ন! সন্দেহ ।” 


ৎসার। ২৯৫ 


হেম। আমীর বিশ্বীসত এ ক্ষমতা আমর] অবশ্যই পাইব, এবং 
পাইলে আমাদের বিস্তর লাঁভ। 

চন্দ্রনাথ । পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি? 
আমর! দেশশাসন কার্ধ্য বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিষাছি, গ্রামশাসন 
প্রথাও ভূলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গালি দেওয়। ভিন্ন 
আমাদের জাতীয়ত্ের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমর] উন্নত শিক্ষা পাইব, 
ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার একপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত 
যেরূপ অবশ্যস্ভাবী, শিক্ষার পর আমাদিগের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ 
জবশ্যগ্ডাবী । 

শরৎ। আপনার কথাগুপি শুনিয়া আরম তপ্ত হইলাম, আমারও হদয়ে 
এইরূপ আশ! উদয় হয়। কিন্তু আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে 
একটু সহানুভূতি করে? আমার্দিগের উচ্চাভিলাষ অনোর বিদ্রপের বিষয়, 
আগাদিগের চেষ্টার বিফলতা তীহারদিগের আনন্দের বিষয়, আমাপিগের 
জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তীাহাদ্িগের উপহাসের অনস্ত 
ভাণ্ডার । মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা! 
করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অন্যের সহানুভূতি প্রত্যাশ! 
করিতে পরে না? 

চক্্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ তোমার বয়সে আমিও এরূপ 
চিন্তা করিভাঁম, সংবাদ পত্রে একটা বিদ্রুপ দেখিলে ব্যণিত হইভাম। কিন্তু 
দেখ, সহান্ভৃতি প্রভৃতি সদ্‌গুণ গুলি ফাপ। মাল, দেখিতে বস্ত সুন্দর, তত 
সূল্যবান্নছে। যদি সে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্‌সে 
বন্ধ করিয়। রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদ্দি উপহাস করিতেই ডাহা" 
দিগের ভাল লাগে, তীহাদিগের উপহাসই আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
বন্ধনীন্বরূপ হউক । খরত, আমাদিগের ক্ষমতা নিজের যোগ্যত1 ও সততার 
উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে নহে । আইস; আমরা কার্যযদক্ষতা 
শিক্ষা করি, তাহ। হইলে সহানুভূতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস খ্রাহা না 
করিয়। দিন দিন অগ্রসর ভইব। আমাদিগের উন্নতির পথ অবারিত ।” 

নবান। আমারও বিশ্বাস আমর! ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্ত 


২৯৬ গ্রচার। 


সেউনতি কত আস্তে আস্তে হইতেছে। রাজনীতির কথ! ছাড়িয়া দিন, 
সমাজের কথা ধরন । আমরা মুখে ব! পুস্তকে কত বাদ্দানুবাদ করি, কার্ধ্যে 
একটী সামান্জিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বতলর 
সালোচন। ও বাগাড়ম্বরের পর একটা কুবীতি উঠে না, একটা সানাজিক 
রীতি স্থাপন হয় ন1। 

চক্সর। নবীন, আমি এটা গুণ বলিয়া! মনে করি, দোষ বলিয়া মনে 
করি না। যে সমাজ শীঘ্র শীপ্র পূর্ব প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তত্পর হয়, দে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাদীদের ইতিহাস বেশ 
জান, একশত বৎসর হইল ফরাসীর1 একেবাবে সমস্ত কুবীত্তি ত্যাগ করিতে 
কতসন্থল হইয়াছিল ; তাহার ফল, ভত্বক্কব রাজবিপ্রব, ধন্মবিপ্রব, সমাঙ্বিপ্রব ! 
শীন্ব শীঘ্র সমাগের রীতি পরিবর্তন করায় সমণজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 
আছে। 

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগ্ুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়। উঠিয়ে, 
সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেয় নহে? 

চন্। অনেক আলোচন। করিয়া, বুঝিয়! স্ুঝিয়াই সে !গুপির সংস্কার 
কর! কর্তব্য। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হুর না, সমাজে 
জীবন থাকিলে লোকে আপন। আপনিই সুবিধা বুঝিয়া জনিষ্টকর নিয়মগুলি 
ত্যাগ করে । জীবিত সমাজের এই নিয়ম $--ভাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপন! 
হইতেই সিদ্ধ হয়। ও 

নবীন । আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমাজেও সংঙ্কার 
হইতেছে সনোহ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি 
অতিশয় অলপ! দেখুন বাণিজা সম্বক্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। 
এ বিষয়ে উন্নতিতে নৃতন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অনুজ্ঞার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই) একটু চেষ্ঠা হইলেই হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা কতবিরল। আপনার্দিগের দেশের তুল! লইয়া আপনার] 
কাপড় নিশ্বাণ করিতে পারিতেছি নাঃ ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় 
বন্ত আসিতেছে তাতিদের দিন দিন দুরবস্থা হইতেছে। 

ছেম। কলে নিশ্মিত কাপড়ের সহিত, তাতিরা হাতে কাধ করিয়া 


সার । ২৯৯ 


ফথনও খ্রে পারিয়া উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিগ্রামে 
আনেক হাটে গিগাছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে 
আছে পুণ্ব সকল ঘরেই চবক1 চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখ! 
যার না। তাহার কারণ, উতৎ্কুষ্ট বিলাতি স্তুত। অঠি অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। 
হাঁটে "য দেশী কাপড় ১॥০ টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতী কাপড় ঞ%০ 
আনায় বিক্রয় হয়! তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, 
তাহার অল্প মূল্যে ভ!ল কাঁপড় পবিতে পারে, কিন্তু তাতীর1 হাতে কাষ 
করিয়! কখনও কলের কাঁষের সঙ্গে পাবিবে তাহা বোধ হয় ন11” 

নবীন ॥ “আমিও তাহাহ বলিতেছি, স্ুসভ্য জগতে হাতেব কাষ উটিষ! 
যাইতেছে, এক্ষণে কলে কাধ করা ভিন্ন উপায় নাই । তবে অ'মরা বঙ্গদেশ 
এইরূপ কলে আচ্চন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উতৎ্নাহ নাই, 
সেটুকু শিদ্যানুদ্ধি নাই ?” 

চলল । “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব, বক অর্থ 
নাহইলে একটী কল চলে না। আর একটী আমাদের শিক্ষার অভাব 
ভে, আমর] পাচজনে মিলির এখনও কাষ কর্রতে শিখি নাই, এই 
শিক্ষাই সভাতার প্রধান সহায় । দেখ বিদ্যায় আমার্দের দেশে অনেকে উন্নত 
হইয়াছেন, ধনে অনেকে উগ্নত, ধন্ম প্রচার কার্ধেয অনেকে উন্নত, রাজ নীতিতে 
অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পঁচজনে মিলিয়া! কাঁষ করা একটা 
শ্বন্স্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এগনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে মিলিয়। 
একটা মহৎ চেষ্ট] করিতেছেন এরপ দেখা ঘাঘ না, পাচজন রাজনীতিজ্ঞ 
ধীকা সাধন করিতে পারে না, পাচজন ধনী মিলিয়৷ বাণিজ্য করে এরূপ 
বিরল । দকলেই ন্বস্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ 
শিক্ষাও আমরা! লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে সভ্যতার আশ 

পাই 1” 

এতরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভূতো আসিয়৷ বলিল আহার প্রস্তুত 
হইয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর আহ'র করিতে গেলেন । 

আহারাদি সমাপম হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আদিলেন। আর 
ক্ষণেক কথাবার্ত। কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন। 


২৯৮ গুচার 


শরৎ আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্ত্রনাথ বাবুর কথাগুণি 
অনেক্ষণ চিত্ত করিতে কবিতে অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন। পথে 
সুন্দর চক্্ালোক পড়িয়াছে, নিশার বানু শীতল ও মোনোহর, হেমচন্ত্ 
বেড়ইতে বেড়াইতে বালীগপ্জের দিকে গিয়া! পড়িলেন। 

রাঞ্জি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আলিতে ছিলেন, পশ্চাৎ 
হইতে একী শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন ছুইটী 
উজ্্ল আলোকমুক্ত একী বড় গাড়ী তীব্র বেগে আমিতেছে, বলবান্‌ 
খ্বেতবর্ণ অশ্বদযষ যেন পৃথিবী স্পর্য না করিয়। উড়িয়া আসিতেছে, ফেটন 
ঘর্ধর শব্দে দরিদ্র হেষের পাশ দিয়া যাইয়া একটা বাগানের ফাটকের 
ভিতর প্রবেশ করিপ। তাহার পর আবার আর একটী জুড়ী মাসিল, দুইটা 
কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব এক বুছৎ লেগুলেট লইয়া! বিছ্যুৎ-বেগে মেই ফাটকে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারী কণ্ঠ সম্ভুত খল খল হাস্যধ্বনি হেমের 
শ্রুতি পথে পহুছিল। 

হেম একটু উৎস্ুখ হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 
ফাটকের কাছে আপদিলেন। দেখিলেন কাটকে রামপিং ফতেসিৎ বলবস্তপিং 
গ্রভৃভি শ্মশ্রুধারী ঘ্বারবান্গণ অগর্ধে পদচাবণ করিতেছে । বাগানের ভিতর 
ঘনেক প্রস্তর মূর্ঘি, ছুই একটী ন্ুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটী উন্নত 
অট্টালিকা । অট্রালিক! ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জ্বল 
আলোকগএশি বহিভূভি হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে বাদ্যধ্বনি ও নাদীক্ 
সম্তৃত গীতধ্বনি গগনপথে উখিত হইতেছে ! 

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারব।ন্কে দিজ্ঞামা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু ?, 

দ্বারবান্‌ দাড়ীতে একবার মে!চড় দিয়া গেঁকে একবার ত1 দিয়! বলিল, 

"এ বাগান তূমে জানে না, মুলুক ক1 সব বড়। বড়! লোক জানে, সি 
জানে ন? তুমি কি নয়! আদ্মী আছে?” 

হেম। “হা! বাপু, আমি নতুন মানষ, এদিকে কখনও আপি নাই, তাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি 1”, 

ছার। “সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে । কল- 


সার । ২৯৯ 


কতাকা যেতা বড়া বড়। বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌলিলি, সব 
ঘ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে ।” 

হেম। *তা1 হবে বাপ, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন 
কোরে জানব ?” 

দ্বার। “হা সো ঠিক, সে। ঠিক, তোমরা লায়েক আঁদমি এ বাগান 
জানে না। আল বড়া নাচ হোবে, বহুভ বাবু লোক আসেছে; বড় 
তামামা।” 

হেম। “তা নাচ দিচ্চে কে? বাগানটা কার?” 

ঘ্বার। “ধনপুরকা জমিদাব ধনগ্য় বাবু ।” 

হেমের মস্কে যেন বজাখাত পড়িল। 

“হ] হতভাগিনী উমাতার। ! ধনে বদি সুখ থাফিত, মন্মর শোভিত 
ইন্দ্রপুরীতুল্য প্রাসাদে বদি স্মুখ থাকিত, সাদা জড়ি ও কাল জুড়িতে যদি সুখ 
থাকিত, তবে তুমি আজ হতভাপিনী কেন ?” 


ই পর সস 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 





ধনঞ্জয় বাবু । 


যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়। আপিলেন সেই 
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষগ্ন রতিলেন। সহছস। সে কথা বিন্দুকে 
খুলিয়! ধলিতে পারিলেন ন1, পাছে বিন্দু উমানারার জন্য মনে বাথা পান; 
এবং বিন্দুৰ নিকট হইতে কথাটী গোপন রাখিতেও ভীহার বড় কষ্ট বোগ 
তঈল। কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হতভাগিনী 
উষ্ভারার সংবাদ কি রূপে লইবেন ? উমাতারার কোনও রূপ সহায়তা 
কর! কি তাহার সাধা? 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! একবার ধনগ্রয় বাবুব বাড়ী যাবেন ঠিক করি" 


৩১০ ও এচার 1 


লেন। ধনগ্জয় বাবু বালাকালে যখন ভাঁলপুখুরে আঁসিতেন তখন হেমকে 
বড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটী পরামর্শ গ্রহণ করিতেও 
পারেন । আর যদি তাহাঞ্ড না হয়, তথাপি একবার চক্ষে উমাতাঁরার অবস্থা 
দেখিয়া! আসা হবে, তাহার পর যখেণচিত উপায় বিধান করা যাইবে । 

এইরূপ মনে মনে স্থির কবিলেন, কিন্ত ধনগ্রয় বাবুর মহিত সহসা দেখা 
হুওয়। সহজ ব্যাপার নহে । কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, 
অনেক বন্ধ, অনেক কাষেব ঝনঝট তাহার সহিভ তেমেব নায় সামান্য 
লোকের দেখা 5য়া শীন্তর ঘটিয়! উঠে না।। হেমের গাড়ী নাঈ* তিনি 
এক দিন সকালে হাটিযা ধনঞ্জয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটাতে 
গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রান্থ বাবুব কথায় ৰড় গ! 
করে না, কেহ কোনও উত্তর দের না, খাটিয়া কূপ পি্হাসন থেকে কেই 
শীঘ্র উঠেনা। কেহ গা! ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল 
বাছিক্েছে, কেহ বা] বাড়ীর দাপীব পহিন দুই একটা মধুব মিষ্টালাপ 
করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা 
কটাক্ষপান করিয়া! কহিল, 

“কেয়! হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কিঃ” 

হেম। “বলি একরার ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে কি দেখ! হতে পারে? অনেক, 
ঘুর থেকে এনেঠি, একবার খবর দাগ না, বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু 
দেখা করিতে এসেছেন ?” 

দ্বার “গ্রামের লোক ঢেব আসে, বাবু সকলের সন্কে দেখা করিতে 
পারে ন1, বাবুর অনেক কাঁষ । 

ছেম। “তবু একবার খবর দাও ন1১ বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি। একবার 
দেখ হলে ভাল হয়।” 

দ্বার। প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের 
লোকের প্রয়োদ্রন মাছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম 
শালপুখুরঃ সে মুলুকে বড় শালবন আছে ?” 

হেম। “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় তালপুখুর, তোমাদের 
বাবুর শগ্ুর বাড়ী সেই গ্রামে | 


সার । ৩০১ 


তখন একটী খাটিয়ায় অর্ধছাশয়ান দ্িতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই 
তুলিয়। অর্ধেক গাত্রোখান কবিয়া। বলিল, 

“হ। হা আমি জানে, সে ভালপুখুৰ গ্রামে বাবু সাদী করিয়াছেন। তুষি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর লোক আছে ?7 

হেম। “নেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্্রে সম্পর্কগ অ[ছে 1” 

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্মশ্রুধারী ক্ষণেক পবামর্শ কবিল। একজন 
কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্জালী আসে, তাড়াইয়া দাও । আর এক 
জন কহিল না শ্বশুব বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়! দেওয়া হয় না, ম| 
শুনিলে রাঁগ করিবেন । তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা! একট, 
বসিতে বল। হেমবাবু আবাব ক্ষনেক বসিলেন। তিনি একট, চিস্তাশীল 
সমালোচনাপ্রিয় লোক ছিলেন, বড মানুষেধ দ্বারবান্দিগের সামাজিক 
আচার বাবহাব ও সভাতা বিশেষপে সমালোচনা কবিখার অবকাশ 
পাভলেন, এবং তাহা হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ কবিলেম। 

ঘ্বারবানগণ দেখিল এ কাঙ্গালী যায় না। তখন একজন অগতা বহু 
সুখের আধার খাটিয়! নেক কষ্টে ত্যাগ কবিয়া একবার হাই তুলিয়া, 
একবাব অন্্রবতঙ্য বাহুদ্বয় আকাশের দিকে বিস্তার কবিযষা আর একবার 
শবৃশ্রিকণ্ডয়ন কবিয়া দীর গম্ভীর পদ বিক্ষেপে বাঁভীর ভিতর গেলেন । 

হ্রেম প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । প্রায় একদণ্ড পব দ্বারবান ফিরিয়া 
আসিঘা সুখবর দিলেন “মাও বাবু এখন দেখা ন! হোবে |) 

হেম “আমাব নাম বলিয়াছিলে ?” 

ঘ্বারবান “নামকি বলিবে? এত সকালে কি বাবুব সঙ্গে দেখ। হোয় ? 
বাবু এখনঞ উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিঞ।” হেম 
অগতা। ফিবিয়। গেলেন । 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
অপরাহ্ে গেলেন, বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় 
গেলেন, সেদিন বাবু কোঁথা নিমন্ত্রণে গিয়াছেন। চার পচ দিন বৃথা 
হ্বাটাহাটি করিয়! একদিন সন্ধ্যার সময় 'আাবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্রয় 
বাবু বাড়ী আছেন। 
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দ্বারধান বলিল “কি নাম তোমার % গোবর্ধন না গোৌঁরচক্জা ?” 

হেম। “নাম হেমচন্ত্র, তালপুকুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি ৮ 

দ্বরবান উপরে যাইয়া খবর দিল । আসিয়া বলিল “উপরে যাঁন 
হেমচর্ উপবে গেলেন। 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, স্ন্দব, 
যৌবনোপেন ধনগ্য় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সুন্দর সভাগৃহে 
বিরাজ করিভেষ্ছেন। তিনি শিষ্টাচাব করিয়া আপন শালীপতি ত্রাতাঁকে 
মকমল মণ্ডিত সোফায় বসিতে আন্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্র যাহার পর নাই 
আপ্যায়িত হইলেন । 

হেগবাবু সহদা কোনও কথা উত্থাপন কবিতে পারিলেন না, সে 
সভাগৃঙ্গেব শোভা দেখিয়। ক্ষণেক বিমোঠ্তি হইয়া রহিলেন। ভিনি 
চৌবঙ্গিতে প্রাসাদ তুল্য বাটী সমৃহ্রে বারাগু সব টামাপাখা চলিতেছে, 
পথ হইতে দেখিয়াছেন ; লাট সাচেবেব ঝড়ীর নিংহদ্বার পর্যাস্ত'দেখিয়াছেন) 
উ*কি ঝকি মারিয়া দুই একটী ইংরাজি দোকানের অভান্তর একট, 
একট, দেখিয়ীছেন; কিন্ত এমন স্থশোৌভিত সুন্দর সভ!গুহের ভিতর প্দবিক্ষেপ 
করা তাহার কপালে এ পর্যন্ত ঘটে নাই! সভাব মেজে সুন্দর কার্সের্ট 
মণ্ডিত. তহোতে গোলাপ ফুটিয়। রঠিয়াছে, লতার লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
ডালে ডালে পাখী বসিয়া, নে কার্পেটের উপর হেমচন্ত্র ধূলিপূর্ণ তালি- 
দেওয়া ন্কুতা স্থাপন করিতে একট, সমঙ্কচিত হইলেন । তান্ার উপর আবলুশ 
কাষ্ঠের সোফা, অটোমান্‌ চৌকি, উপিচেয়র, সাইডবোর্ড, ওয়াটনট; 
আব্রশ কাঠের উপর ল্তবর্ণের সৃশ্ম রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা 
ও চৌকি হরিত্বর্ণ মক্মলে মণ্ডিত,. হেমের ছেলে ছুটী সেরূপ মকমলের 
জাম] কখন পরিধান করে নাই । মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইডবোর্ড, 
মার্বেলের প্রাতিমৃত্তিশুলি! উপর হছে বেলগুয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে খর দ্বিবার ন্যায় আলোকিত 
হঈয়াছে, গবাক্ষ দিয়! সে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া হুদ্ধ আলোকিত 
করিয়াছে! একদিকে কোনে সেতার প্রভৃতি বাদা বস্ত্র রহিয়াছে, সাইভরোর্ডে, 
ছুইটী ভিকেন্টর ও কয়েকটা গেলাম ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । দেয়ালে 
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অনংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক ৩গতিকলিত হইতেছে, হেষের দরিদ্র 
চেহারাধানি চারিদিকের দর্পনে অঞ্ষিত দেখিয়া সে দরিদ্র আবও লজ্জিত 
হইলেন। কয়েকখানি সুন্দর বহু মূল্য অয়েল পেটণ্টং; ইন্দ্রপুরী হতে 
বিবস্ত্রা মেনকা রস্তা যেন সেই অয়েল পে্ণ্টৎ হইতে হাস্য করিতেছে । 

সভাগৃহের বর্ণন। এক প্রকার হইল, সভ্য দিগের বর্ণনা করি কিরূপে? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণ্বান্‌ 
কম্মেকজন বন্ধু সে সভাকে নবরত্র সভা করিয়াছেন। তাহাদিগের যথেষ্ট 
বর্ণনা কক্স অপক্ভব, ছুই একটী কথায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্মৃতি বাবু বদিয়াছিলেন, তিনি রূপবান্‌ যুব! 
পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভ! সে সুন্দর মুখে, সে 
কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে একলা ইয়ে লক্ষিত হইতেছে । তাহার 
ব্যবসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় ম!নুষ দিগের দক্ষিণ হত্তে তাহার" স্থান। 
তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাসা রহসো অদিতীয়, ধনী দ্িগের মনোরগুনে 
অদ্থিতীয়, প্রবাদ আছে যে ব্ষিয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয়, ! মধু মক্ষিকার 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, আনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে 
তাহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, ব্ুন্দর গাড়ী ও জুড়িতে ছাপিয়া পড়িতেছিল। 
প্রবাদ আছে যে বও. হেওনোট প্রভৃতি গৃঢ মন্ত্রে তিনি বিশেষন্ধপে দীক্ষিত, 
নাবালক বা তরুণ ধনী দ্বিগের প্রতি সেই স্তুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, স্থুমতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ- 
ক্ষমত] সন্দেহ বিবজিত। 

স্মৃতি বাবুর পার্খে ষদুনাথ বলিয়াছিলেনঃ- গুণ বল, লেখাপড়। বল, 
কার্য দক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমতা বল,-_-যছুনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে 
আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেমন খই ফোটে, ইংরাক্ষী 
চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাহার ন্যায় কে উপযুক্ত £ 
মেম্পেন বা ধোটরণ, বা সাঁব্লীস্‌ সম্বদ্ধে তাহার ন্যায় কে বিচারক 
আবার বক্তুত1 ক্ষমতাও ভাহার অসাধারণ,--পন্যাশনালিটী”” রক্ষা সম্বস্ধে 
তাহার তীর হৃদয়গ্রাহী বক্তত। গুনিয়া কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যছুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়। বালকর্দিগের 
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উচ্চাভিলাষ, যছুনাথ বাবুর সহিত বন্ধুত| কর] বিষয়ীদিগের উদ্দেশা, যদুমাথ 
বাবুর সহিত নন্বদ্ধ স্থাপন করা কন্যাকর্তাদিগের স্ুখন্বপ্ন ! 

তাহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়। সুবর্ণের চেন ঝুলাইর়। হরিশঙ্কর বাবু 
একটু একট, হাসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইত্রাজী বড জানেন না, 
কিন্ত বাহাছুরি কেমন? কোন ইংরাঁজীওয়াল1 তাহার ন্যাষ চাকুরি 
পাইয়াছে? তিনি মাথায় সাঁদ। ফেউা' বাণিয়! আপিসে যান, পুবাণধ চে 
ইংরাজি ক্ছেন, বুড় বড় মাহেবের ঝড় প্রিয়পাত্র । প্রাচীন হিন্দুলমাজের 
এই জন্তন্ব্ূপ হুরিশঙ্কর বাবুকে সাচ্চেবরা বড় স্নেহ করেন, হিন্দুসমাজ 
সম্বন্ধে হরিশক্কর বাবুকে মূর্তিমান্‌ বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক 
রকয রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটী প্রধ'ন কারণ মনে করেন, নব্য 
উদ্ধত যুবকর্দিগকে হরিশঙ্কর বাবুর উদাহরণ দেখান। হরিশক্কর বাবু 
লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, স্ৃতরাং সেই চালই 
আরও অন্তবর্ভন করিলেন। তাহার সুফল শীঘ্র ফলিল, ধন্মপতি রাজ- 
পুরুষেরা এই: প্রাচীন ধন্দমাবলশ্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্শাচাবীর উপরে একটা 
বড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিনতির স্তত্ত মনে মনে একট, হাসিলেন, 
সন্ধ্যার সময় ঈয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিঘা, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির 
যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি তুধার উত্স বহিল। 

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্খে পাশ্চাত্য সভাতার অবতার “মিষ্ট” কর্খবকার 
বসিয়াছেন, তাহার কোট পেপ্টলুন অনিন্নীয়, চখের চসমা অনিন্দনীয়, 
কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলাম অনিন্দনীয়। তাহার 
ইতরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইতরাজী ধরণ বিশ্বয়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর । 
ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনগ্রীয় 
বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন । সুমূতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চাতে 
ধাড়াইয়া তাহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিতেন, 
£“এখন পাশ্চাত্য সত্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্্মকারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাটাই কিছু অধিক।” 

হরিশস্কর বাবুর অপর পার্থ বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি ভীহার পাড়ার 

মধ্যে বড় মানুষ, দলের মধ দূলপতিঃ--বড় হাউসের বড় বেনিয়ান! 


সংসার । ৩০৫ 


ভাঁহার অর্থের ন্যাষ কাহার অর্থ, তাহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বার্ডা 
তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যার কাহার গাড়ী ঘোড়া? তাহার পার্থ সিদ্দেশ্বর 
বাবু গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি ঘনিয়াদী বড়মানুষগণ বসিয়া! গিয়াছেন,-- 
তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম। 

ধনম্বরূপ পদ্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুপ করিতেছে; ধন- 
স্বরূপ মন্তরসিংহাসনে রত্বরাজি ঝকু ঝাকু করিতেছে! হেমবাব্‌ কয়েক মাস 
কলিকাতায় বাস কারয্ব! দেখিলেন, কেবল ধনঞ্য় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
দিকেই সমাজ এ রত্বরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী খই রত্বপ্রভান্ 
ঝলসিত হইতেছে! 

এ সভায় হেমচন্ত্র কি বলিবেন ? হংস মধ্যে বকো। যথা হইয়া তিনি 
ক্ষণেক সেইখানে সন্কুচিত হইক্সা উপবেশন করিয়। রহিলেন। একবার কষ্ট 
করিয়া ধনঞ্য় বাবুর বাগানের কথা উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাসদ্‌ 
সহত্রনুতবে নই বানর হৃধ্যযূজি করিত আদিেন বগা কাই হেনাবাুকে 
একদিন বাগানে লইফা যাইবেন বলিয়া অন্ুগৃহীত করিলেন; ছেম অপ্রতিভ 
হুইয়৷ রহিলেন। একবার তাঁলপুখুরের কথা৷ উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় 
বর্ধমানের নাজীরের কথ! উত্ধাপনে একটু মুখ হেট করিলেন,--সে কথাক়্ 
কেহ বড় গা করিলেন না । সভাসদ্দগণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 
কেহ সেতার লই! কান মোচড়াইতে আর্ত করিলেন, কেহ সাইডভবোর্ডে 
ডিকেণ্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেল। হেমচন্ত্র 
ভাব গতিক বুঝিয়! বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ী-ভিভর একবার যাবেন কি? ধনঞ্য় ত তাহাকে একবার বাড়ী-ভিতর 
যাইবার কথা বলিলেন না। তথাপি হতভাগিনী উমাতারাকে ন| দেখিষ। কি 
চলিয়া বাবেন ? 

গানে আসিয়া হেমচন্্র একটু ইতত্তন্তঃ করিলেন। এমন সময়ে 
বাহিরে ঘর্থর শব্ষে আর ছুই একথানি গাড়ী আসিয়া '্াড়াইল। গাড়ী: 
হইতে হাস্যরবে বাঁটী ধ্বনিত করিয়। কাহারা, বাবুর বৈটকখানায় গেল। সভা 
ঘমিল, সেতারেব বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি আত হইল,-- 
চিরে কলকঠজাত গীতধ্যনি গগনমার্গে উিত হইতে লাগিল । 


০ 


৩০৬ প্রচার। 


হেম এক পা ছু পা করিয়া একটী প্রাচীর পার হইয়। বাড়ী-ভি্তরের 
প্রানে দাড়াইয়াছেন ! তথা শব নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিহ্ন নাই, 
মনুষ্য বব নাই । অন্ধকারে ক্ষনেক প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার 
হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দ্বীপ দেখ! যাই- 
তেছে, ছেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, সান দিবার 
সাহস হইয়া উঠিল ন1। 

ক্ষণেক পর একটী ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে 
সেই গরাক্ষ বদ্ধ হইল, আলোক আর দৃ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার । হৃদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্ত্র নিঃশ্বব্যে সে গৃহ হইতে নিপ্ধান্ত হইলেন। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


হতভাগিনী। 

হেমচন্দ্র বাটি আসিয়া মনে মনে তাবিলেন, “আমি নির্ষেবোধের গায় 
কাষ করিয়াছি, নারীর ঘাতনার সময় নারীই শাস্বনা দিতে পারে। আমি 
সমত্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি যাহা পারেন করুন|” 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গ্ন্ভীর অতিশয় ম্লান। ওনুক্যের সহিত দিজ্ঞাস| করিলেন 

“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কের £” 

হেম। “বলিতেছি, বস। নুধা শুইয়াছে?” 

বিন্ু। “মৃধা খাওয়া দ্বাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
পাও নাই ?” | 

হেম। “গুন, বলতেছি” এই বলিষ্া উভয়ে উপবেশন করিলে, 
ছেমচন্র গাদ্ব্যপাস্ত যাহা যাহা দথিয়াছিপেন ও হিরন ৪ 
নিকট বলিলেন। 


সংসার । ৩০৭ 


অচল দিয়া! অশ্রুবিদু মোচন করিয়া! বলিল, “এটা হাকে তাহা শামি 
জানিতাম, অভাগিনী উম] তাহ! জানিত।১, ৃ 

হেম “কেমন করিয়! 

বিন্দু, “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হতে পূর্বেই কিছু 
কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথ! শীঘ্ব বলে না, 
কিন্তু তালপুখুব থেকে আসিবার সময় সে অভাগিনীব কান! কাদিয়াছিল।” 

হেম। “এখন উপায় ? যেরূপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের 
ধন দুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনগ্রষ় রোগপ্রশ্থ হইবে, উমা দুই বংসরে 
পথের কাঙ্গালিনী হইবে 1” 

বিদ্দু। “সে ত ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে! 
সে সভাবতঃ অতিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে € 
তালপুকুর হইতে আসিম্বা সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেমন 
করিয়া! আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব ষে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটে! কথা ফহিষা 
আসিলে ন1 £” 

হেম। “আমার ভরসা হইল না,_-তুমি একবার যাও,_ তোমার যাহ 
কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন ।” 

তাহার পর দিন ধাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে দুটীকে সুপার কাছে 
রাখিয়া বিন্দু একটী পালকি করিয়া উমাকে দেথিতে গেলেন। হুধা ও 
উমািদ্ির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উত্তৃক হ্টল, কিন্ত 
বিদু বপিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন ষর্দি পারি তোমাকে লইয় 
ষাইব ৪ 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয় বিন্দু দেখিলেন উমা একা বসিয়া একটা 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে। উমাকে 
দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উমা 
খ্বাহার সৌন্দর্য্য কথা দিক্‌ বিদ্দিকৃ গ্রচার হইয়াছিল ? মুখের রং 
কালে হইয়া গিঙ্কাছে, চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কঠা৷ ছুট। বেরিয়ে পড়েছে, 
'ঘাছ জতিশয় শীর্”, শরীর খানি ঘড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চাক্সিমান 


২০৮ গরচার | 


পুর্বে বিন্দু ষাহাকে প্রথম যৌবনের লাবপ্যে বিভূষিতা দেধিয়াছিলেন, 
আজ তাহাকে ত্রিংশৎ বৎসরের রোগকিষ্টা নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে। 
ক্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তারা হার লম্বমান রহিয়াছে, বছ মূল্য বালা 
ছগাছী সে শীর্ণ হস্তে চল চল করিতেছে । 

উম! পদশব্দ শুনিয়া! সেই প্লান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। ম্লান বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন «“আ! বিন্দু দিদি, তৃমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা 
মনে করেছি । তুমি ভাল আছ? ছেলেরা ভাল আছে?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থ। 
ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অন্থভব করিলেন । যত্তে হৃদয়ের উদ্বেগ 
সঙ্গোপন করিয়া উমার হাত ছুটী ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 

“হে বন্‌, আমর। সকলে ভাল আছি, হধার বড জর হয়েছিল, তা 
সে ও ভাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল 
দেখচি কেন বন ? 

উম1। ও কিছু নয় বিন্দুদিদি”_আমার ও কলিকাহায় আপিঙকা 
আমাসা হয়েছিল ত। ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতার জল আমাদের সয় না, আমর! ভালপুখুরেই ভাল থাকি ।” সেই 
নীরস ওষ্টে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল । 

বিন্দু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা! করে? আমর! এই পুজার 
পর যাব, ভুমি যাবে কি ?” 

উম1। “তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দৃপিদি, বাবু কি তাতে মত 
“করবেন ? বোধ হয় না” 

বিন্ু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমরা রে 
ঘনেক পরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদা] আমিতে পারিনি। তোমার 
ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে?” 

উম1। «কেন বিন্দুদিদ, রোজ ডাক্তর আসে, বাবু একজন ভাল 
ডাক্তর রাধিয়! দিয়েছেন সে ওষুধ দ্িচ্চে, আমি এখন ওষুধ খাই ।” 

বিশু। “তা যেন হোল, কিন্ত তবু ঈ্জাপনার লোক না হলে কি কেউ 
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দেখতে গুনতে পারে? আর তোমার অহ্খ হলে সংসারই দেখে কে? 
তা জেঠাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে করেক দ্দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও ন! হয় দ্বিনকতক গিয়ে 
তালপুখুরে থাকবে ।” 

উমা । “না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎস! 
হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অন্বিধা হচ্চে 
না ত, মাকে কেন ডাকান ?” 

বিন । “না তবু বৌধ হয় তেমন যত্ব হয় না, মায়ে যেষন যত্ব করে, 
তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জষ্ষ বাবু 
তোমাকে যতুটতু করেন ত ?» 

অতি ক্ষীণত্বরে উম] উত্তর করিলেন, “হা? তা আমার যখন যা আবশ্যক, 
তখনই পাই,-_কিছুর অভাব নেই। যত করেন বৈ কি।” 

তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার 
কথ! কহিতে চাহে না;-উমার ইহ জগতে হৃখ ও হুখের আশা ভম্মসাৎ 
হইয়াছে । বিন্দুই বামে কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, 

“না! উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা! এখানে আসিয়া কয়েক দিন 
থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ ছুঃখ, ব্যারাম সেরাম সকলেরই 
আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততট1 করে ? 
এই তুধাঁর ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ব কত সুশ্রুষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশ্ছ, 
এখন থেকে একটু যত্ত নেওয়া] ভাল। তা আমার কথা রাখ বন্‌, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, ন৷ হয় আমায় বল আমিই লিখচি। আহা উমা 
তুষি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ ।* এই বলিয়া বিন্দু সঙ্গেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইয়া কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন । 

এই টুকু ন্েহ্‌ উমা অনেক দিন পান নাই,-এই টৃকৃতে তাহার হুদ 
উথণিল, চক্ষু দুটী ছল্‌ ছুল্‌ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উমা 
খ্বীরে ধীরে বলিবেন “বিস্ুদ্িদি, তৃমি জাষাকে ছেলে বেল! থেকে বড় ভাল 
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বাস'-আর কথা বাহির হইল না,উনা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া 
সুছিলেন। 

বিন্বু অতিশয় ন্েহের ভাষায় বলিলেন, “*উমা তুমি কি আমাকে তাল 
বাম না?” 

উমা। “বাসি, তিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাঁপিব |” 

বিন্দু। “তবে বন আছ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? 
তোমার মনের দুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতের তোমার সুখের আশ! 
শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি 
ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যেকথা আমাকে বলিতে, সে 
প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই! উমা তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে ?” 

এ ন্নেহ বাক্য উম সহা করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্রু দিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাইযা 
অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাদিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়। উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিন্টু 
দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব ন]। 
কিন্ত আজ ক্ষমা! কর, এ সব কথ! আর একদিন বলিব ।” 

বিন্ু। “উমা, আমি আজই শুনিব। মনের হুঃখ মনে রাখিলে 
অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শান্তি বোধ 
হয়। | 

উমা। 'কি বলিব বল?” 

বিন্ব। “আমি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম ধন্ঞয় বাবু কি এখন তেমন 
যত্র টর্ত করেন ? 

উমা । “বিন্দু দিদি, আমার যখন য! দরবার হয় সবই পাই, আষার 
রোগের চিকিৎস1 করাইছেছেন, ফত্ব নাই কেমন করে বলিব ?% 

বিদ্দু। “উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে এ কথায় ভূলাই- 
তেছ। ভাত কাপড় ও ওবধে কি স্বামীর বত্ব 1 আদ সে বন্ধের কথ! বগি 
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নাই। ধনঞয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে স্বেহ করেন, পূর্বের মত 
কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাসেন, পুর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় 
সুখী হয়েন। উমা মেয়েমাহষের কাছে মেষে মানুষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়? স্বামীর ষে স্গেহ ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিজ্ 
নারীর সখ, সকল মেঘ্বেমান্ুষের জবীন, সে ন্নেহটী কি তোমার আছে ?, 

হতভাগিনী উমা “না ” কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না. কেবল 
মাথ! লাড়িষ়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হুইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটা 
হারাইলে ত চলিবে না, সে ধনটা রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিল?” 

উমা। “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই? তাহাকে এখন 
ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায় ।” 

বিন্ু। “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ 
জীবনে তোমার ভালবাসার হ্রাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর স্েহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে» আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।" 

উমা। “বিন্ুদি্দিঃ যিনি আমাদিগকে খেতে পরিতে দেন, ধিনি 
আমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাসা ছাড়। আর কি দ্িতে পারি ? 
ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।” 

বিন্ু। "উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিছু তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তানা হইলে সংসার চলে না। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটা সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য, তাহার 
গৃহটী সর্বদা প্রকল্প রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ব করিতে শিখি। 
অনেক সময় *একটী মিষ্ট কথায় ক্ষোত নিবারণ হয় একটী মিষ্ট কথা 
ক্রোধ শান্তি হয়, আমার্দের একটু ষত্ব ও প্রফুললতায় সংসারটী প্রফুল্ল থাকে । 
সংসারের জাল! য্ধি একটু সহা করিতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ করিতে 
শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহা হইলে সংস'রটা 
বন্ধায় থাকে, না! হইলে জীবন তিক্ত হয়। উমা? আমি অনেক দির্দোষ 


৩১২ গরচার। 


চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্রা নারী দেধিয়া্ি, তাহাদিগের ভালবাসার ও 
অভাব নাই, তখাশি তাহাদিগের সংসার শ্বাশীন ভূমি, জিবন তিক্ত। 
একটু ধৈর্ধা, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মন্ধণ করে, সে গুণ গুলির 
অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও কণ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম 
বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদয় হয়, তখন তাহারা মনে করেন 
পূর্ব হইতে একটু যত্ব করিলে এ জীবনে কত সুখ হুইতে পারিত। কিন্ত 
তখন অবসর চলিত গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আসে না, 
জীবনের খেলা একবার সঙ্গে হইলে আর দে খেলা আর্ত করিতে 
আমাদের অধিকার নাই।” 

উমা। «"বিনুর্দিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটা আমি 
শুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমার দরিজ্র সংসার দেখিঘা এ শিক্ষাটা আমি 
শিখিষাছি, ভগব!ন জানেন ইহাতে আমারক্রটী হয় নাই। লোকে আমাকে 
ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্তু যিনি আমার গুরু" তিনিই আমাকে জব্বদ। 
মুক্তাহার ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই জন্য আমি 
পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিনী 
বলিত, কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই 
জন্য আমার অভিমান ;--তাহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য 
ইচ্ছ। ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই যতু দ্বিগুণ 
করিলাম কেন না আমি- ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমান্ষয লাই, আমি 
যদি একটু যড় না করি কে করিবে বল £" 

বিন্দু। “উমা, তুমি যে এট,কু করিবে ভাহা' আমি জানিতাঁম, তোমাকে 
ছেলেবেল৷ থেকে আমি জানিতাম। অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি 
দোষ দি নাই। ধৈর্য, ক্ষমা, একটু যত ন্েহ ও প্রকুল্পতাই আমাদের 
কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বরবীলে আমর! 
বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শীশুড়ীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, 
জায়ের ভয়ে আমাদের ্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেকটা চাপা পড়িত, আমার। 
সুখ বন্ধ করিয়া থাঁকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চপিত। এখন 
ববাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরা ও' ষাহ। ইচ্ছা! ককে, 


সংসার । ৩১৩ 


বৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যা, সংসার হুখ অনায়াসে 
বিনষ্ট হয়।” 

উম1। বিনুদিদ্দি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীত্র কুপথে যাইতে পারিত লা, মেয়ে- 
রাও নঅতা শিখিত |” 
_ বিন্দু। “উমা. সুখ ছঃহখ সকল প্রথাতেই আছে । কালীতার বৃহৎ পরিবারে 
আছে, আহা! কালী কি হখে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই হাথ ?” 

উমা। “কাঁলীদিদির ছুঃখের অন্য কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে, সে চিরজীবনের প্রণযস্তরথে বঞ্চিত |? 

বিন্দু। “আমি প্রণয়শ্বখের কথা বলিতেছি নধ। “কিন্তু প্রত্যহ পথের 
মুটের চেয়েও যে সকাঁল থেকে ছুপুররাত্রি পর্যন্ত খাটিষ1 থাটিঘ। যে, সে 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পত্যস্ত যে নির্দোষে পথের কাঙ্গালী 
অপেক্ষা ও গঞ্জনা ও গাঁলী খায় তাহার কারণ কি ?” 

উমা। “বিন্দু দ্বিছি, সে কালীদিদ্বির খুড়শ!শুড়ীরা মন্দ লোক এই 
জন্য |” 

বিন্দু। ণতা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, তাহারই 
সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন থিটি 
নাটি ও কোন্দল; যে কাঁলীতারার মত ভাল মানুষ ভাহারই অধিক যান্তন! । 
এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তার] ভিন্ন থাকিতে চায় নাঞুইলে 
আপনার লোক কে ইচ্ছ' করে ত্যাগ করেবসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদি 
আমাদের খার যেটুকু করা আবশ্যক ভাহাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
শিখিতাম, সেইটুকু খদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও সংসারে অনেকটা 
হুখু থাকে । এখনকার মেয়েরা এটী ধড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখিবে।” 

এইরূপক্ছ্ষথোপকখন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শষ হইল, একখানি 
গাড়ী আসিয়া ফাটকে দীড়াইঙ্ল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, তুতরাৎ 
দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গব!ক্ষের নিকট যাইয়া] দেখিতে লাগিলেন। 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। ধনগয় খাঁবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশছুষা বিশৃঙ্খল, 


১৪ প্রচার। 


তিনি নিজে অচেতন, দুইজন ভৃত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া 
লইয়া গেল। 

ঝর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হুস্টে 
আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন, 

“উমা, ভগবান্‌ জানেন নারীর যতদুর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহ্য করিতেছ, 
সেই কষ্টে উন? আর উম] নাই. বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কীদিয়] 
কীদিয়া তোমার এই দশ হইয়াছে, রোগও হইয়াছে । কি করিবে বন, 
যেটি সইতে হয় সহিয়ী থাক। যত্তের ক্রুটী করিও না, অভিমান দেখাইও 
না, একটী উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ হস্টবে, এ রোগের 
সে ওষধিনহে। নীরর্বে এ যাতনা সহা কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট 
কথায় ধনগ্তয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করিও না, 
কাদিতে হয় গোপনে কাঁদিও। যাহাঁদের লইয়া ধনগুয় বাবু এখন এত সুখ 
অনুষ্ভব করেন, হয়ত কাল তাহাঁদিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদা- 
চারী ও অসদাঁচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র সিদ্ধ সংসার তুখ খুজি- 
যাছে এমনও আমি দেখিয়াছি । তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, 
ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, আশায় ভর করিয়া থাক,_গ্রাণের উম, ভগবান্‌ এখনও 
তোমার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পরেন ।” 

ছুই ভগিনীতে পরম্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । 
উম! ত্তিন্ুর কথার কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান 
একটী সুখ আমাকে দিতে পারেন,__মৃত্যু ৷” 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ । 


আর একজন হুতভাগিনী। 
বিন বাটী আসিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে সুধা সিড়ি 
দিয়া নামির। আসিয়া বলিল, 
«অঅ দিদি? দিদি, কে এসেছে দেখবে এস।” 


সার । ৩১৫ 


বিন্। “কে লো” 

ভুধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে ।” 

বিন্দু। “কে শরৎ বাবু” 

তৃধা। “না শরৎ বাবু নয় । দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না 
কেন ?” 7... 

বিন্দু। «শরৎ বাবুব কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 
কিরোজ আসতে প!রে %, 

হধা। “একজামিন কবে দিদি ?” 

বিন্দু । “এই শীতকালে |” 

জুধা। “তার পর আসবেন ?” ্‌ 

বিলু। “আসুবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি 
আসতে পারে, যে দ্বিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া 
আছে ?” 

আধা । “কে বলনা?” 

বিন্দু। চন্দ্রনাথ বাবুব সী আসিয়াছেশ নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?” 

সুধা । “ন। তিনি নয় 1” 

বিন্দ। “তবে বুঝি দেবী বাবুর স্ত্রী, এত দিন পর বুঝি একবার 
অনুগ্রহ করে পদৃধূলি দিলেন” 

ত্বধা। “না তিনিও নয়+-কালীদিদি আসিয়াছে |” 

বিন্দু। “কালীতারা! তারা কলকেতাদ্ধ এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি।”, 

এই বলিতে বলিতে উপরে আঘিয়া, বিন্দু কালীতারাকে দ্বেখিলেন? 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন। বলিলেন, 

“এ কি,কালীতারা! কলকেতায় কৰে এলে? তোমরা সকলে ভাল 
"আছ ?” 

কালী। “এই পাঁচ সাত দিন হৌল এসেছি, এতদিন কাধের 
ঝন্বটে আসতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক করিয়। বলিয়া 
কহিয়! আসিলাম। ভাল নেই।* 


৩৯১৬ গ্রচার। 


বিন্দু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়্রাম হয়েছে মাকি 2 

কালী। «বাবুর বড় বেরাম' তাঁরই চিকিৎসার জন্য আমর! কলকেতায় 
এসেছি। বদ্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখ্চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছ1।” এই 
বলিয় কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিল্দু। “সেকি? কিব্যারাম ?” 

কালী। “হুর আর আমাস!। -সেজ্র ও ছাড়ে না, দে আমাসা ও 
বন্ধ হয় না, আহা! তীর শরীরখানি যে কাঠিপান। হয়ে গিয়েছে ” আবার 
, চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতার1 ফোঁপাইতে লাগিলেন । 

বিন্দু। “তা কীদ কেন বন, কাদদলে আরকি হবে বল। এখন ভাল 
করে চিকিৎসা করাও ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাক্ে। তা কুরিবাজ 
দেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জর আর আমাশার় কবিরাজ ঘেমন চিকিৎসা 
করে, ইংরাজ ডাক্তীরে তেমন কি পারে ?” 

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিন্দু দিপ্দি, কবরেজে 
হার মেনেছে তবে ইংরেজ ভাঁক্তাব ডেকেছে । বর্দমানে তিন মাস থেকে 
ভাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছে, কলকেতা থেকে ভাল ভাল কবরেজ 
গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল ন।।” 

বিন্ু। “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমর! 
আছ কোথায়?” 

কালী । “কালীঘ(টে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগঞ্জার কিনারায় ৮ 

বিন্দ । “কালীঘাটে কেন ? এই বর্ধাকাঁলে কালীঘাটে শুনেছি অনেক 
ব্যারাম €সয়ারাম হচ্চে, সেখানে" না থেকে একটু ফাকা জায়গায় রইলে 
না কেন?” 

কালী । «তাও কি হত দিদি? ওরা কলকেতায় আসছে চার্ন না, 
বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে: 
কালীঘাটের একজন পাণও্াকে দিয়ে একটা বাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমরা 
আসিলাম । রোজ আমাদের আদিগঙ্গায় দ্নান হয়, রোজ পুজা দেওয়া 
হম্ম। কত ক্তিয়। কর্ম, এ|কুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার, 
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শাশুড়ীরা জোড়া মোষ মেনেছেন,_-আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার 
কপার গোটটী বেচিয়া জোড়া পাঠা দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি 
রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যাত্রা বাঁচান তবেই আমরা বাচলুম, নৈলে 
আমাদের এত বড় সংসার ছারখাব হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, 
বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুব হাতেই সব; তিনিই সকলের 
মাথা, তিনি একাই সব কচ্চেন কর্তমাচ্চেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্চেন। 
তিনি ন। থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ভগবান! এ কাগালিকে 
চির-হতভাগিনী করিও না1।” 

আজীবন যে স্বামীর প্রণযস্বখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়ন্খ 
কাহাকে বলে জানিত না,--আজি সে স্বামী বিষোগ চিন্তার যাতনায় ধুলায় 
লুষ্টিত হইল । ্‌ 

বিন্দু কালীকে অনেক কবিয়া সান্ত্বনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি 
বন, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, 
তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে গুনিবে, পীড়া শীন্র আরাম 
হইবে। এই জুধার এমন বারাঁম হয়েছিল, শরৎ বার কত যত্ব করলেন, 
দিন রত্রি খাওয়! ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাচন, নাহলে কি সুধা 
বাচত।” 

কাঁলী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে ?” 

বিন্দু। আগে আসত বন, এখন ছার একজামিন কাছে, শাহ আঁসতে 
পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; 
প্রায় এক মাস অবধি আসেন লাই 1৮ 

কাঁলী। «“বিন্দিদি মধ্যে মধ্যে তাকে আমে বলিও, এখানে মধো মগ্যে 
এসে গল্প সল্প করেলে থাকবে ভালু, আহা দিন জাত পড়ে পড়ে শরতের 
চচষ্ীরা কালী হয়ে গেছে, চক্ষু'বসে গিয়েছে । ঝ্ল সে এসে ছিল্‌, হঠাৎ 
চেনা খায় না 1? 

বিন্ু। সেকি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানিনি। এখানে 
যখন আসত তখন ধেশ চেহারা ছিল এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 
করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই হোল, তা বলে কি পোড়ে পোড়ে 


২১৮ গ্রচার । 


ব্যারাম করবে? আমি বাধুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে " 
আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন” 

তাহার পর উম্বাঁভাঁরাঁর কথা হইল) বিন্দু যাহা যাহ দেখিয়াছিলেন, 
অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহ! শুনাইলেন, কালীও খানিক কীদি- 
লেন। বিন্দু শেষে বলিলেন, 

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আনুন যাহ! 
করিবার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে 
পারিলে বাচি, আবার তলপুখুরে যাইতে পারিলে বাচি।” 

কালী। “তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস 
ত প্রীন্ব শেষ হোল ।” 

বিন্দু। «কথা ত ছিল, কিন্ত হয়ে উঠলে! কই ? আবার উমাতারার এই 
রোগ, তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার 
পঁর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্চে না, পুজারও বড় দেরি নাই, মাস খানেক 
ও নাই ।”, 

কালী। তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে ?” 

বিন্দু। “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন । সোনাতন 
আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তাঁর কোনও ভাবনা নেই 1” 

আর কতক্ষণ কথাবার্তীর পর কাঁলঈতার! চলিয়া গেলেন । 

সন্ধার সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিলেন। উমাতারা কিছু জল খাবার 
আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

হেম্‌। “এদিকে উমাঁতারার রোগ ও হূর্দশ], ওদিকে কাঁলীতারার স্বামীর 
উৎকট পীড়া, মাবার তুমি বল্চ শরৎও নাকি ছেলে মান্ধষের মত শরীরের 
যতু না! নিয়! পড়াশুনা করিতেছে । এখন কোন দিক সামলাই ? শুঁলী 
কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ £" 

বিন্দু। “ললাটের লিখন রাজার সৈন্তেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও 
ফিরায় না । তবে আমাদের যাহ] সাধা তাহ! করিব ।”? 

হেম। «তবু ক্ষি ঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া আসিলে ?” 


সার । ৩১৯ 


বিন্দু। “কি আর বলিব? অ!মার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে তাই 
দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রী জানি, 
তাহাই শিখাইয়! আসিলাম।”, 

হেম। *'সে ভীষণ মন্ত্রটা কি, আমি জানিতে পারি কি?” 

বিন্ু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী আবগাছ 
আছে; তাহারই ভাল লইয়া প্রকাণ্ড ত্রকটা মুগ্ডর প্রস্তাত করিয়া বিপথগামী 
স্বামীকে তদ্দার! বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া । এই মহা মন্ত্র” 

হেম। “না বৃহস্পতির এরূপ মন্ত্র নহে।” 

বিন্দু । “তবে কিরূপ ?” 

হেম। “কচি আবের অম্ল রাঁধিয়া দেওয়া, পাকা আবের সুমিষ্ট রস 
করিয়। দেওয়াই বৃহম্পতির মন্ত্রের কয়েকটা সাধন দেখিয়ছি, আর বেশি 
বড় জানি না।” 

বিন্দু। “তবে তাহাই শিখাইয়ী আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব, তিনি আসিলে বৌধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনগ্রষ 
বাবুও লক্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।” 

হেম। “জেঠাইম! জামাইয়ের বাড়ীতে আমসিবেন কেন ?১, 

বিন্দু। “আমি যব কথা লিখিলে আসিবেন। হাঁজার হোক মার 
মন ।” 

হেষম। “আর কালীতাঁরাঁর কি উপায় করিলে ?” 

বিন্দ। “সেটী তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত 
বিলক্ষুণ হল, এখন প্রতাহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর ষত্ব করিতে 
হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাক্ষগুল] খাঁওয়াইয়া রোশীর রোগ আরও উত্কট করিবে । চিকিৎসাটি 
যাতে ভীল করিয়? হয়ঃ তুমি দেখিও ।” 

হেম। “তা আমার যাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সেখানে যাইব | 
আর শরতের কি বন্দোবস্ত কৰিলে? তুমি রইলে একদিকে আমি রইলাম 
আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে?” 

বিন্টু। “তাই ত, সে পাগল! | ছেলেটার কথা কৈ আমি ভাবিনি । গুলো 
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সুধা, তুই একটু শরৎবাবুর যু তত করতে পারবি 'নৈলে তত সে পড়ে গড়ে 
সারা হোলো” 

হধা দুরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আদিয়! বলিল দিদি 
ডাকছিলে ?” 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হে ব'ন ডাক্ছিলুম। বলি তুই একটু 
শরৎ্বাবুর যত্ব করিতে পারবি ?% 

বালিকার কঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রপ্রিত হইল। সে দৌড়াইয়া 
পলাইয়া গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শারদীয় পুজা । 


আশ্বিনে অন্থিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেঁলেপুলের বড় 
আমোদ । নূতন কাপড় হবে, নৃতন জুতা হবে, নূতন পৌষাক বা টুপি হবে, 
ইস্কুলের ছুটি হবে, পুজার সময় যাত্রা হবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া 
ভাান দেখিতে যাঁবে। ব!লকবৃন্দ আহ্বাদে আটখান]। | 

গৃহস্তগৃহিণীদিগের ত আননের সীমা নাই। কেহ বড় তত্বের আম্বো* 
জন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বেয়ানের মন 
রাখিবেন। কেহ বড় তত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকরা ছেলের বিষাছ 
দ্বিয়। অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, শী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়াঁতাহ1 টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া, বেয়ানেরে গোট বেচাইয়া ভাল 
ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহ্ে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া 
বুদ্ধিমতী পড়ষী-গৃহিণীদ্িগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন “এবার 
দেখিব, বেয়ান কেমন তত্ব করে, যর্দি তত্বের মত তত্ব নাকরে, লাথি মেরে 
ফেলে দিব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেয়।. 
আমার ছেলে কি বনের জলে ভেমে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতাধু কট। 


অসার | ২১ 


আছে? মিন্সের যেমন বাওত্ত,রে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন খরে 
বে দেয়! তা দেখবে, দেখবো, তত্বের সময় কড়াগও। বুঝিয়া লইব, *নৈলে 
আমি কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা বালবধূ বাপেক বাড়ী যাইবার 
জন্য তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী ততটা না দেখিয়। মেয়ে 
প/ঠাবেন না। 

সামান্য ঘরের সুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন, 
পুজার সমর অনেক কষ্টে ছুট পাইয়া একবার ভার্ধ্যার মুখ দর্শন করেন। 
“এবার কি তিনি আসিবেন ? সাঁহেবে কি এবার ছুটা দিবেন? হেগ] 
সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেই, তাদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য 
একটু মন কেমন করে না? 

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহার বজরা ভীড় হুই- 
তেছে, নাচ গ্রানের্র ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়ো- 
জন হইতেছে, আমর] তাহা কিরূপে জানিব ? আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
থবরে কাধ কি? 

পলিগ্রামেও আনন্দের সীমা নাই । মাত! বহুমতীর অনুগ্রহ অপার, 
কষকগণ ভাঙু মাসে শস্য কাটিয়া জমীদাঁরের খাঁজন। দিতেছে) যহাজনলের 
খণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাঁস বা ছুই মাসের জন্য গৃহে 
একটু ধান জমাইতেছে। কৃষক বধুগণ লুকিয়! চুবিয়া সেই ধান একটু 
সরাইয়! হাতের ছুগাছি সাকা করিতেছে, ব| হাঁটে একখানি নূন কাপড় 
কিনিতেছে। বর্ষার পর শুনার বঙ্গদেশ যেন মাত হুইর। সুন্দর হরিত্বর্ণ বেশ 
ধারণ করিলেন ; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক ত্যাগ করিয়। শরতের আহলাঙকর 
জ্যোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন বারু নিশ্বল হইল, বড় গরম নহে, ঝড় 
শীতল নঙ্কে, মন্তুমা শরীরের স্ুথ বদ্ধন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। 
গৃহস্থের ঘর ও ধন ধানো পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পূর্ণ হইল, 
চালে নুতন খড় দিয়া ছাউনি বাধা হইল। বঙ্থৃদেশে শারদীয় পুজার যে 
এত ধৃষধাম, তাহার এই কারণ,-- অন্য কারণ আমর] জানি না। 

কিন্ত আনন্মময়ী শবৎকাল সকলের পক্ষে সুখের সময় নয়। দরিদ্রের 
হুঃংখ অপনীত হয় কিস্তি শোকার্ের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার 


৩২২. গরচার 


মাতা কলিকাতায় আসিলেন, বিদ্দু বার বাঁর উনাকে দেখিতে যাইতেন 
কিন্ত উমার রোগের শান্তি হইল ন1। ধনঞ্জয় বাবু দিন কতক একটু অপ্র- 
তিভের ন্যায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেকদিনের অভাস তাহার চরিত্রে 
গভীররূপে অস্ষিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হুইল না, ভিনি বাঁড়ী-ভিতর 
আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারাদি করিবার বন্যোবন্জ করিলেন। 
উমার মাভা পুনরায় পল্লি গ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
দিন দিন কন্যার অবন্থ। দেখিতে দেখিতে সহসা কলিকাতা ত্যাগ করিতেও 
পারিলেন না । হতভ।গিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল, বর্ধাশেষে 
তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখ খানি অঠিশয় কক্ষ, চক্ষু 
ছুটী কোটর প্রবিষ্ট । কাহাকেও তিরঙ্গীর না! করিয়। আপনার মন্দ ভাগ্যের 
কথা! না কহিয় দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্ধা করিত, বিন্দুর সঙ্গে 
আলাপ করিতঃ মাতার সেব] সুশ্রষা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ ব্যঞ্জনাদি 
স্বহস্তে প্রস্তত করিয়া বাহিরে পাঠাইউয়। দিত । 

হেমের যত্বে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্িতৎ উপশম হইল, কিন্তু 
আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর 
বৃছৎ সংসারের নানীরূপ্‌ উপদ্রব, কাঁলীঘাটের পাশাঁদিগের নানারূপ 
উপ্রব। অনেক যত্তে ষে টুকু ভাল হয় একদিন অনিত্মে সে টুকু আবার 
মন্দ হয়, হেমচন্্র পীড়ার আরোগোর বড আশ। করিতে পারিলেন না। 

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে 
পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে 
পরীক্ষা! দিবেন কিরূপে? বিন্দু বড় জেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ 
কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাধিয়ী কি ফুল ছাঁড়াইয়। পাঠাঈয়া দিতেন। ন্দুধ। 
যত্ব সহকারে মিজ্রির পণ প্রস্তুত করিত, আক' পেপে ছাড়াইয়। দিত, যুগের 
ডাল ভিক্গাইয়! দিত, প্রত্যহ অপরাহ্েে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়া বিয়ের 
ঘারা শরতের বাটীতে পাঁগাইয়া দিত। শরৎ অনেক মানা করিয়। পাঠাইত, 
কিন্তু ছেলেটা কিছু পেট,ক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ থাকত না,একবার চুমুক দ্দিতে আরম্ভ হইলে সে মিজির পানা 
নদিমেষের মধ্যে অজর্ধিত হইত। ঝিকে বলিতেন “ঝি, কাল থেকে আর 


সার । ৬২৩ 


নো না, তারা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তুত করেন) আমি সত্য 
ঘলিতেছি, আমার এসব দরকার নেই” ঝি খালি পাত্রগুলি হাতে 
লইয়] “তা দেখিতেই পাইতেছি ” বলিয়া প্রস্থথন করিত। বল বাহুল্য ষে 
পেটুক বালকের কথায় মান! কর! না শুনিয়া হুধা প্রত্যহ মিশ্রির পুন। প্রস্তত 
করিয়া! পাঠাইত। 

এইরূপে কষেক সপ্তাহ কাযা গেল, শেষে পুজা "আসিয়া পড়িল 
দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধূম ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওন। বাজনা, 
'তিন রাত্রি যাত্র! । দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকের বেদন! টা সেই লময় বোঁধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন ন11তনি তিন রাত্রি ধরিয় সন্ধ্যা হইতে সকান 
পধ্যস্ত বারাগায় চিক ফেলিয়! ঠার বপিয়া ষাত্র! শুনিলেন । কবিরাজ গৃহ্থি- 
নীর মতলব বুঝির। একটু আম্তা আম্তা করিয়। বসিল, “ছে তাহাতে হানি 
কি? ষে তেলট! দিয়েছি পেট! যেন ভাল করিয়! মালিস করা হয়” 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুব শ্রী ও অন্যান্য ভদ্র-গৃহি- 
ণীও আনিয়া যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অনভিলাষও নাই! বিদ্যান্ছুন্দরের 
স্বাত্রা, রাধিকার মান ভঙঞ্জন, গান গুলি বাছা? বাছ?, ভাবই কত, অর্থই কত 
প্রকার) গৃহিনীগণ রোকুদ্যমান গণ্ড। গণ্ড। ছেল্গুলৌকে থাবড়া মারির। 
খুম পাড়াইয় একাগ্রচিত্তে নেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন । বিদে- 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্ততি শুনিয়। বৃ্ঠাগথ ভাবে গদগন্ধ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করির। কাদিয়। উঠিলেন । 

বিও কি করেন, একদিন ছেলে ছুটীকে তুধার কাছে রাখিয়া গিয়! 
যাত্রা শুনে এলেন । নকালে এনে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভগ্ন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিরে শুনে এস না। 

হেম “ন। মান ভঙ্জন প্রথ। তোমার কাছেই ছেলেবেল। অনেক শিখেছি, 
গার যাত্রায় কি দেখিব? 

বিন্দুও ্বামীর মুখ চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, 

“মিথ কথাগলে। মার বোলে। না, পাপ হবে।? 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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বিজয়! দশমী । 


আজি মহা কোলাঁহলে ভাসান হইয়া! গিয়াছে; মহানগরীর পথে ঘাটে 
বাটাতে বাটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বনি শব্দিত 
হইয়াছে । রাজপথে আব!ল বুদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি 
যুবা, সকলেই নদীর শ্রোতের শ্তায় গমনাগমন করিয়াছে ; নিতান্ত দরিদ্রও 
একখানি নুতন বস্ত্র পরিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উত্নবধবণি 
অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া! ত্রমে নিস্তব্ধ হইল । 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুব সহিত, পুত্র মাতার নিকট, 
সকলে প্রণাম ব1 নমস্কার, আশীর্নাদ বা আলিঙ্গন দ্বার সকলকে তৃপ্ণ করিল | 
বোধ হইল যেন জগতে আজি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু 
শক্রকে ক্ষমা কবিল, অপবাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল। মনুষ্য 
হদয়ের ্ুকুমার মনোবৃন্িগুলি স্ফত্তি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও 
বাৎ্জল্য অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল। শরতের সুন্দর জ্যোৎ- 
ন্নাতে রাজপথে আনন্দের লুবী, সৌজন্যের লহুরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল । সংসারের লীলাখেল। দেখিতে দেখিতে আমর! নেক শোকের 
বিষয়) অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রব্ঞ্চনার বিষয়, দেখিয়াছি, 
নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য এই পৃথ্য রজনীতে 
ক্ষণেক দীড়াইয়! এই সখ লহরী দেখিলাম, হৃদর তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদি কোন অপবিত্রত! থাকে, কোনও পাপাচরণ অনুষ্ঠিত 
হয়,_তাহাঁর উপর ষবনিক। পাতিত কর,__সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না। 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন। ছেলে 
ছটা থুমাইয়াছে, ন্ুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াঞ্ছেন, বিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল্‌ দিয়! নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও 
উঠিয়। আচমন করিলেন। এমন সময় কবাটে একটী শব্দ শুনিলেন, কে 
যেন আস্তে আন্তে ঘা মারিল। 


সার । ৩২৫ 


এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিন্দু একটু ইতস্তত: করিতে লাগিলেন, 

আবার শব্ষ হইল। 
“কে গা? দ্বরজায় কে দাড়িয়ে গা?” কোনও উত্তর আসিল না, 

আবার শব্ধ হইল । 

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন ? হেম আজ অনেক হাটিয়।- 
ছেন; অতিশয় শ্রাস্ত হুইয়! নিদ্রিত হইয়াছেন | বিন্দু সাহসে ভর করিয়া 
আপনি ণিয়! দরজ! খুলিয়া! দিলেন। লোঁকটীকে দেখিয়। প্রথমে চিনিতে 
পারিলেন না, পর মুন্র্তেই চিনিলেন, শরচন্ত্র ! 

কিন্ত এই কি শরচ্চন্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আসিয়। 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্‌ ধকৃ করিয়া] 
অলিতেছে, মুখ অতিশর শুষ্ক ও অতিশর গৃশ্তীর, শরীরথানি শীর্ণ হইয়াছে, 
একখানি ময়ল। একলাই মাত্র উত্তরীয়! 

উভয়ে ভিতক্কে আদিলেন,_-শরৎ বলিলেন, 

বিন্দুদিদ্ধি অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ 
বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আসিলাম। 

বিন্দ। শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, 
সুখে সংদার কর; এইটী যেন চক্ষে দেখিয়। যাই। ভাইকে আর কি আশী- 
ব্বাদ করিব। 

বিন্দূর শ্নেহ-গর্ত বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ 
কোনও উগ্র করিতে পারিলেন না, বিন্দ্র পা হুটা ধরিয়া প্রণাম 
করিলেন। বিন, অনেক আশীর্ববাদ করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। 
পরে বলিলেন, ্‌ 

শরতবাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে এসে যায় না, 
প্রত্যহ তোনার খবর পাইতাম, জানিতাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ 
হইলে তৃমি আসিবে । কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়। করে? লেখাপড়া 
আগে না শরীর আগে আহা ভোমীর চক্ষু দুটী বসিয়। গিয়াছে, মুখখানি 
স্থাইয় গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
পড়ে? শরত্বাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাইতে হয়, তোমার 


৩২৬ গুচার। 


বিন্ছদিদির কথাটী রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে বুমিও, দিনে সময়ে আহার 
করিও, তোমার মত ছেলে পবীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে 12, 

শরতের শুফ ওষ্টে একটু হাপি দেখা গেল। ঠিনি ধীরে ধীরে বপিলেন, 
“বিন্দি্দি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের স্ুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু 
পরীক্ষা! বড় দেন নাই, হেমবাবুর মত স্দ্রখী লোক জগতে কজন আছে ?” 

বিন্দ। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিত্ত। কেন & শরীর মাটি করিতেছ কেন? 

শর্। পরীর জন্য এক মুহূর্ত চিস্তা করি না। 

বিন্দু, । তবে কিসের চিন্তা ? 

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্ুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে 
বসিলেন, বিন্দুব দুইহাভ আপন হস্তে ধারণ করিরা মাথা! হেট করিয়া 
রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অষ্রবিন্দ দেই শীর্ণ গণুস্থল বহিয়। বিন্দুর 
হাতে পড়িতে লাগিল। 

বিন্ু। একি শরৎ বাবু! কীদচ কেন? চ্থি তোমার কোনও কষ্ট 
হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচে। না কেন? শরৎ 
বাবু, ছেলেবেল! থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাট' আমাকে বল নাই, জানি 
কোন কথাটা তোমার কাছে নুকাইয়াছি। এত দিনের শ্নেহ কি আগ 
ভুলিলে, তোমার বিন্দুদিদ্িকে কি পর মনে করিলে ? 

শরৎ। বিন্দুদিদি+ যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ জগতে 
আমার আপনার কেহ থাকিবে না । আমার মনের যাতনা! তোমার নিকটে 
লুকাইব না, আমি হতভাগ।, আমি পাপিষ্ঠ। 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাপিতেছে, নয়ন অগ্নির 
ন্যায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ 
বাবু. তোমার মনের কথ। আমাকে বল, সংকোচ করিও ন11” 

শরত। আমার মনের কথ! জিজ্ঞান1 করিও না, বিন্ুদিদি আমি ঘোর 
পাপিষ্ট, আমার মন পাপ চিন্তায় ক্ষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া আদ 
অসদ্দাচরণ করিয়াছি ভখিনীর প্রণয়ের বিষমর প্রতিদান করিয়াছি । 
বিন্ুদিদি আমার হর্দরের কথা জিজ্ঞান। করিও না, আমার হর খোর 
কলক্ষে কলক্ষিত ! 


সার । ৩২ ঈ 


শরৎ বিন্দুর হাত ছুটী ছাড়িয়। দিয়া ঢই হৃত্তে বিন্দুর ছুই বাহুদেশ 
ধরিলেন, এত বলের সহিত প্ররিলেন যে বিন্দুর সেই ছুর্ধল কোঁমল বাহু 
রক্তবর্ণ হঈয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাপিতেছে, নয়ন হইতে 
অগ্নি কণ। বহির্গত হঈতেছে। 

বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন লাউ, তাহার মনে সন্দেহ হইল, 
ভয় হইল । সেই আদর্শ চরিত্র নদাতিসম শরৎ কি মনে কোনও পাঁপ চিত্তা 
ধারণ করে? তাহা বিন্দুর জপ্রেরও আগে!চর । কিন্ত আদা এই নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল। প্রত্যুত্প্নষতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পষ্টন্বরে 
বলিলেনঃ 

শরৎ বাবু, ভোঁমাকে ব!লাকাল হইতে জমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ড'কিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
নিঃসস্কুচিত চিত্তে তাহা ধল। 

শরৎ্। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিভ্তা মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপ্াপী । 

বিন্দ, সরোষে বপিলেনঃ তবে আমার কাছে সে কথা বলিবাঁর আবশ্যক 
নাই, আম!কে ছাড়িয়া! দাও, ভগিনীকে সম্মান করিও । 

শরৎ বিন্দুর বাহুদয় ছাড়িয়াদিলেন, আপন মুখখানি বিনার কোলে লুকা- 
ইলেন, বালকের ন্যায় অঙ্শ্র রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিন্দ্‌ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্মল আচরণ, 
শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাদিতেছে, সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিচে 
পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, দীরে ধীরে আপন অঞ্চল 
দিয়া তাহার নয়নবারি মুছিয়া দিলেন, পর আস্তে আস্তে বলিলেন, 

শরৎ; তোমার হ্দয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, যাহ। আমার শুনিবার 
অযেোগা । তোমার যাঁহ। বলিবার বল, আমি শুনিতেছি 1 

শরৎ, জগদ্দীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে তুখী করুন। বিন্ব 
দিদি, আর একটী অভয়দ্দান কর, যদি আমার প্রার্থনা রিফল হয়, প্রতিজ্ঞ 
কর তুমি এ কথাটীকাহ।কেও বলিবে ন।। জমার পাপ চিন্তা, আমার 


৩২৮ গচার। 


জীবনের সহিত শীন্ লীন হইবে, জগতে যেন সে কথ। প্রকাশ না হয়।” 

বিন, তাহাই অঙ্গীকার করিলাম | 

শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, ছুই হস্ত দ্বার! হুদয়ের উদ্বেগ 
যেন শ্থগিদ করিবাব চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাত ছুটা 
ধরিয়া; তীহার চরণ পর্যান্ত মাঁগ নামাইয়া, অস্ফ্‌ট স্বরে কহিলেন, *পুণা- 
হ্দয়া, সরলা বিধবা ব্ুধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক 
মুহ্র্ভের ঘগ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন! বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথার 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শরৎ তখন ক্রিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্‌ দিদি, আমি মহাপাপী 1 
ছয়মাস হইল, যে দিন ছুধাকে তালপুখুরে দেখিলাম ঘেই দিন আমার 
মন বিচলিত হইল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবন। আমি জানিতাম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জাঁনিতাম না, সে দিন সেই সরলহদয় স্বর্গের 
লাবণো বিভূষিতা, ভ্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকেঈ দেখিয়া আমি হৃদয়ে 
অননুভূত ভাব অনুভব করিলাম । কালে সেটা তিরোহিত হইবে আশা! 
করিয়াছিলাম কিন্ত দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে 
লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আম্মা, জর্জরিত হঈল। বিন্দু্দিদি 
তুমি সরল হৃদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটাতে আমিতে দিতে, 
হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার নায় ন্েহ করিয়া আমাকে শানিতে দিতেন, 
আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, 
দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম। জগদীশ্বর এ মহ। পাপ, 
এ মহ] প্রতারণ। কি ক্ষম] করিবেন? বিন্দুদিদ্দি তুমি কিক্ষমা করিবে? 
স্থধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সান্তনা করিতে আপিতামঃ অনেকক্ষণ 
রসিয়া ছুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাশের তারা গণিতাম, 
তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়। যে কি পাপচিস্তা করিতাঁম বিন্দুদিদি তোমাকে 
কিবলিব। আঁমার বিবাহ হইবে, একটী সংসার হইবে লাবণাময়ী ন্ুধ! 
সে সংসারে রাজ্ঞী হইবে, আমার জীবন স্ধাময় করিবে, এই চিস্তা আমাকে 
পুর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বাযুব 
শকে শ্রদণ করিতাম। প্রত্যহ আসিতে আদিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য 


সার । ৩২৯ 


“হুইবাম, তখন হেম বাবু আম!র পাঠের ব্যাঘাত হইভেছে বলিয়া একদিন 
কয়েকটা উপদেশ দ্বিলেন। তখন আমার জ্ঞান আনিল, পাঠ, পুস্তক, 
পরীক্ষা] চিতার আগুনে দগ্ধ হুউক,--কিন্ত যে উত্কট বিপদে আমি পড়িয়াছি, 
পাছে সরলচিন্তা সুধা সেই বিপদে পড়ে, এই ভয় 'সহস! আমার হ্থাদক্ে 
জাগরিত হইল, আমি সেট অবধি এ পুণা-সংপার ত্যাগ করিলাম । সুধাকে 
না৷ দেখিয়] আমিও তাহার চিন্তা ভুলিৰ মনে করিযাছিলাম,__কিন্ত সে 
বৃথা আশ! ! বিন্দুদিলি সে পাপচিন্ত। ভূলিবার জন্য আমি ছুই মান অবধি 
প্রাণপনে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা, নদীর শ্রোত হস্ত দ্বারা*বোধ 
করিবার চেষ্টার নায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
নাট্যশালায় ষাইর। সে চিত্তী ভুলিতে চে করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 
সহিত মিশিয়াছি, গীভ বাদ্য শুনিতে গিরাছি, কিন্তু সে কাল চিন্তা! ভুলিতে 
পারি নাই। ম্বরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে আমার পুস্তকের পতজক্তিতে 
পৎক্তিতে, নাটাশালার নাটাভিনয়ে সেই আনন্দনীয়, মুখমণ্ডল দেখিতাম,-- 
রাত্রিতে সেই আনন্দমযী মূর্তির শ্বপ্র দেখিতাম ৷ বিন্দুদিদি এ ছুই মাসের 
কথ। আ'র বলিব না, পথের কাঙ্গালীও আমা জপেক্ষ। সুখী । 

“বিন্দুদিদি, আমার মনের কথ। তোষাকে ব্ণিলাম, আমাকে ম্বণা করিও 
না, আমকে মহাপাপী বশিয়া দূর করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ট, কিন্ত 
তুমি ত্বণা করিলে এ জগতে কে আযাকে একটু ন্বেভ করিবে, কে আমাকে 
স্বান দিবে ৮৮ আবার শরতের শীর্ণ গণস্থল' দিয়া নয়নবারি ' বহিতে 
লাগিল। 

বিন্দু স্থির হইয়া এই কর গুলি শাঁনলেন, কি উত্তর দিবেন শরতের 
প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্রপ্রাযর় যুবক 
আজই আত্মঘাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়া 
দিয় বলিলেন, 

ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার 
করিও না । তোমাকে ছেলে বেল! থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি স্ব করিতে পারি? এতে দ্বণার কথা ত কিছুই নাট, 
কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয় ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবার বিব1হ 

৪২ 


৩৩০ গুচার । 


আমাদের সমাঙ্গে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয়কি না বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিব, যাহা হয় তিনি ব্যবস্তা করিবেন। তা তুমি আপনাকে এবপে ক্রেশ 
দিও না, তোমার এ কর্থার বাবুর যাহা মত হউক না কেন, শোমার প্রতি 
আমাদের স্নেহ এ জীণনে তিরোহিত হইবে না। 

শরৎ । বিনল্দৃপিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন- পড়.ক+ তুমি আমাকে ষে 
এট দয়? করিলে আমকে যে আজ ঘ্বণা করিয়া তাড়াইয়া দিলে না, এ 
য়া ভামি জুল থাকিতে বিস্মৃত হইব না। 

বি । «*শরৎ বাবু, ভোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়। 
দাওয়া হয় নাই, কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুধ জন্য আজ 
মুচি কবেছিপুম । ভার খানকত আছে । একটী সন্দেশ দিয়ে খাবে”? 

শরৎ । “ন| দিদি আজ কিছু খাইব না, খাদ আমার রুচি নাই ।" 

বিন্দু। “তবে কাল কালে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করি 91 

শরৎ। «ক্ষমাকঘ্ব, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, 
তাহার পূর্বে আম হেম বাবুল কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না””। 

শিন্দু। “ভা কাল না আদলে নেই, কিন্ত মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে 
অ]পনাকে কষ্ট দিলে অন্ুখ করিবে যে ।” 

শরৎ । « দিদ্বিক্ষম কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি নাহইলে আমি স্ুুধার কাছে 
মুখ দেখাইব না। দেখিও নিন্দ দিদি, এ কণা যেন স্সধার কাণে না উঠে, 
ভাতার মন যেন বিচলিত নাহয়। আমার আশ! যদি পুর্ণ না হয়, জগতে 
এক জন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতগাগিনী করিবার আবশ্তঠক 
নাই' ৮ 

বিন্দু । “তা তবে এ [বিয়ে বাবুর যা মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়] 
পাঠাইব 1”, 

শরৎ । “না দিদি পন্পে এ কথা পিবিও না, আমি আশনি আসিয়া 
তোমার নিকট ভিজ্ঞাসা করিয়া! যা্টব। কবে আনিব বল, আমার জীবনে 
বিধাতা শখ লিখির!ছেন কি দুঃখ লিখিয়1:ছন ক:ব জ।নিব বল ।” 

বিন্ু। “শরৎ বাবু, এ কথ! ত ছুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় নু], অনেক দিক 


কষ্ণচরিত্র । ৩৩১ 


দেখতে হবে, নেক পরামর্শ করিতে হবে। তা ভুমি দিন ১। ২০ পরে 
এস | 7 

শরৎ। “তাহাই হউক। আমি কালীপুর্ীর রাত্রিতে আবার আমিব, 
এ কয়েক দিন জীবম্মত হয়৷ থাকিব”, 





কষ্চচরিত্র | 


এক্ষণে উদ্যোগ পর্বের সমালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া ষাউ ক -- 

সমাজে অপরাণী আছে। মনুষাগণ পরম্পরেব প্রতি শপরাধ জর্ববদাই 
করিতেছে । সেই অপরাধের দমন সমাঙের একটা মুখ্য কাধ্য।' রাজনীতি 
রাদ্দণ্ড বাবস্থাশান্ত্র ধন্মশান্ত্র আইন আদালত সকলেরই একটি মুখ্য উদ্দেশ্য 
তই ।' | 

অপরাধীর পক্ষে কি রূপ বাবচার করিতে হইবে, তত্সন্বন্ধে ছুঈটী মত 
আছে। এক মত এইঈ :--যে দণ্ডের দ্বাবা অর্থ বলগ্রয়োগের দ্বাবা 
দোষের দমন করিতে হঈবে-আর একটা মত এই যে অপরাধ ক্ষমা! করিবে | 
বল এবং ক্ষম] ছুইটী পরস্পর বিবোধী-কাঞ্জেই দুটা মতই যথার্থ হইতে 
পাবে না। অথচ দুঈটীব মধ একটা যে একেবারে পরিহার্ধয এমন হইতে 
পারে না। সকল অপরাধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস হর, সকল অপরাধ 
দ্র্ডিত করিলে মনুষ্য পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। অতএব বল ওক্ষমার স৷মজজন্য 
নীতিশাস্সের মধ্যে একটী অতিকঠিন তত্ব। আধুনিক গ্ুসভ্য ইউরোপ 
ইহার সামগ্তনো অদ্যাপি পৌছিতে পারিলেন ন।।* ইউরোপীয় রিগের 
থুষ্টশ্নথু বলে সকপ অপরাধ ন্নাম। কর ; তাহাদিগেব রাজনীতি বলে সকল 
অপরাধ দণ্ডিত কর। ইউরোপে ধর্শ অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য ক্ষম! 
ইউরোপে লুপ্তপ্রায়, এবং বলের গুবন প্রতাপ । 

বল ও ক্কমীর যথার্থ সামগ্ুস্য এই উদ্দেোগ পর্ব মধ্যে প্রধান তত্ব । 


৩৩২ প্রচার । 


শ্রীকষণই তাঙীর মীমাংলক, প্রীধানতঃ শ্রীকঞ্জই উদ্যোগ, পর্সের নায়ক । 
বল ও ক্ষমা উভয়ের প্রয়োগ সঙ্ধন্ধে তিনি যে রূপ আদর্শ কার্ধাতঃ প্রকাশ 
করিয়াছেন, ভাহ। আমরা । যে তীঠার নিজের অনিষ্ট করে, 
তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন $ এবং যে সোকেব অনিষ্ট করে তিনি বলপ্রয়োগ 
পূর্বক তাহার প্রঠি দণডবিধাম করেন। কিন্কু এমন অনেক সময় ঘটে 
যেখানে ঠিক এই বিধান জনুসাবে কাধ্য চলে না জথব1 এই বিধানান্থুপারে বল 
কি ক্ষম1 প্রধু৮) তাহার বিচ!র কঠিন হৃইয়া পড়ে । মনে কর, কেহ আমার 
সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছে।! আপনার সম্পত্তি উদ্ধার সামাদিক পন্ম। 
যদি সকলেই আপনার অম্পন্থি উদ্ধারে পরাদ্থুণ হয়, ছবে সমাজ অচিরে 
বিধ্বস্ত, হইয়া! যায়। অতএন অপঙহগত সম্পন্ভির উদ্ধার করিতে হইবে। 
এখনকার দিনে সভাসমাঁজ সকলে, আইন আদালতের সাহাষো, আমর! 
আপন আপন সম্প্ভির উদ্ধার করিতে পারি। কিন্ত যর্দি এমন ঘটে, যে 
আইন আছীলতেব সাহাষা প্রাপা নহে, সেখ'নে বলপ্রয়োগ ধর্মাসঙ্গতকি 
না? বলওক্ষমার সামপ্রস্য সশ্বন্ধে এই সকল কুটতর্ক উঠিনা থাকে । 
' কাধ্যতঃ প্রায় এই দেখিতে পাই, যে যে বলবান, সে বলপ্রয়োগের দিকেই 
যায়; যে দর্রল সে ক্ষমার দিকেই যায়। কিস্ক যে বলণাঁন অথচ ক্ষমাবান, 
তাহার" কি করা কর্তবা? অর্থাৎ আদর্শ পক্ষের এরূপ স্থলে কি কর্তব্য ? 
তাহার মীমাংসা! উদ্বো!গ পর্কোব আরম্তেঈ অ'মরা কুষ্চবাকো পাইতেছি। 
ভরনা কৰি পাঠকেরা সকলেই জানেন, যে পাঞ্বেরা দাতপ্রীড়ায় 
শকুনির নিকট হারির়া এই পথে বাধ্য হইয়াছিলেন, ষে আপনাদিগের 
রাজা কুর্ষেযোধনকে সম্প্রদান করিয়া দ্বাদশ বর্ষ বনবাস করিবেন; ততৎপরে 
এক বৎসর অজ্ঞাতবা করিবেন; যদি অক্রাবাপের এ এক বৎসরের 
মধ্যে কেহ তা'হাদিগের পরিচয় পায়, ভবে তাহারা রাজা পুনর্বার প্রাপ্ত 
হইবেন না, পুনর্ধধর দ্বাদশ বর্ষ জনা বনগমন করিবেন । কিন্ক মর্দি কেহ 
পরিচয় না পায়, তবে তাহার।' ভূর্স্যোনের নিকট আপন|দিগের রাজ্য 
পুনঃপ্রার্তী হইবেন । এক্ষণে তাভারী দ্বাদশ বর্ষ বন্বাস সম্পূর্ণ করিয়া বিরাট 
রাজের পুরী মধ্যে এক বংসর শজ্ঞাভবাঁস "সম্পন্ন করিয়াছেন; এ বৎসরের 
মধ্যে কেহ ভীহাদিগের পরিচয় পায় নাই! অভএব তাহারা হূর্যেযোধনের 
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নিকট আপনাদ্িগের রাজা পাবার নায়তঃ ও ধর্দতঃ অধিকারী । কিন্তু 
দর্ষোধন রাজা ফিবাইরা দিবে কি? নাপ্দিবারই সম্ভাবনা । যদি না দের 
তবে কি কবাঁ কর্তরা? যুদ্ধ করিয়া! তাহাদিগকে বধ করিয়া র'জ্যের পুন- 
কুদ্ধার কর! কর্তব্য কি ন1? 
অজ্ঞান্বাদের বৎসর অতীত হইলে পগুবের] বিরাট রাছের নিকট পরি- 
চিত হইলেন ৷ বিরাটরাঙ্গ ত'হাদিগের পরিচয় পাইয়া অতান্ত আনন্দিত হইয়া 
আপনার কনা] উন্তরাকে অর্জজুনপুন্ধ অভিমন্্াকে সম্প্রদান করিলেন । সেই 
বিবাহ দিতে অভিমন্ার মাতুল কুষ্ণ ও বলদেব ও অন্যানা ষ'দবেরা আসিয়া 
ছিলেন! এবং পাগুবদিগের শ্বশ্ব দ্রুপদ এবং অন্যালা কুট্ন্থগণণ্ড আনিয়া" 
ছেলেন, তাহারা সকলে বিবাঁট রাঙ্জেব সভায় মাপীন হইলে পাগ্ুৰ 
রাঙ্গোর পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গটা উত্থাপিত হইল । নুপতিগণ “শ্রীকুষ্ষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কৰিষ়! মৌনাবলঙ্গন করিলেন ।” তখন স্ীক্ুষ্ণ কাজ।প্গিকে 
সন্দোধন করিয়া অবস্থা সকল বুঝ'ঈয়ঠ বললেন । যাহা যাহা ঘাটয়াছে তাহা 
বুঝ ইয়া তাঁণপব বলিলেন, এক্ষণে কৌরব ও পাগুবগণের পক্ষে যাহা 
হিতকর, ধন্ম্য, যশক্কবও উপযুক্, আপনারা তাহাই চিজ্তা করুন|” 
কৃ এমন কথা! বপিলেন না. যে যাহাতে রাজোর পুনরুদ্ধার হয়, ভাহারই 
চেষ্টা করন। কেনন! চ্তি, ধর, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে রাজা তাহ। তিনি 
কাহারও প্রার্থনীয় বিবেচনা] করেন না। তাই পুনব্বার বুঝাইয়া বমিতে ছেন, 
“েশ্মরাজ যুধিচির অধন্থমাগত স্ুবসাআঙ্গা ও কামনা করেন না, কিন্তু ধন্ার্থ 
'সংযুক্ত একটী গ্রায়ের আধিপতোও অধিকতর অভিলাষী হইয়া থাকেন 1৮ 
আমব1 পূর্বে বুঝাইয়াছি, যে আদর্শ মন্ুষা সন্ন্যাসী হইলে চলিবে না 
বিষয়ী হইতে হইবে । বিষয়ীব এই প্রকৃত আদর্শ। আবশ্বাগত স্থরসাআজ্য 
ও কামনা করিব না, কিন্ত ধন্মতঃ আমি যাহা অশিকাবী, তাহার এক তিলও 
বঞ্চজকে ছাড়িয়াদিব না; ছাডিলে কেবল আমি এক দুঃখী হইব, এমন নকে, 
আমি দ্রঃখী না হইতে পারি, কিন্ত সমাজ বিধ্বংশের পথাবলম্বনরূপ 
পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে। 
তার পর কৃষ্ণ কৌরবদিগের লৌভ ও শঠতা, ঘুধিষ্িরের ধার্দিকভী এবং 
ইহাদিগের পরস্পর লন্বদ্ধ বিবেচনা করত ইতিকর্তবাতা অবধারণ করিডে 
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রাজগণকে অন্ুধোধ করিলেন । নিজের অভি গ্রায়ও কিছু ব্যক্ত করিলেন? 
বলিলেন, যাহাতে দৃর্ষেযাধন পুণিটিরকে রাঙ্যার্্ প্রদান করেন--এইরূপ সন্ধির 
নি মত্ত কোন ধাশ্মিক পুনুষ দুত হইয়। তাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্ণের 
অভিপ্রায় বুদ্ধ নহে, সদ্ধি। তিনি এতনূর যুদ্ধের বিরুদ্ধ সে অদ্ধবাজ্য মান্র 
প্রাপ্তিতে সম্ভ্ট থাকিয়। সন্ধিস্থাপূন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ 
যখন যুদ্ধ অলজ্বনীয় হইয়া উঠিল, তখন ঠিনি প্রতিজ্ঞা করিলৈন যে তিনি 
সেসুন্ধে স্ব অন্গধারণ কবিয়। নবশোনিতশ্বোত বুদ্ধি করিবেন না। 

কষ্জের বাকাবপানে বল্দেব তাহাব বাকোর অনুমোদন করিলেন, 
যুপিটটিরকে দূত্যকীড়াব জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, ষে 
সক্িদ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর, হইয়া থাকে, কিন্ত যে অর্থ রংগ্রাম 
দ্বারা উপার্জিত তত! অর্থই নহে। স্ন্রাপারী বলরদেবেব এই কথাগুলি 
পোণাব অক্ষবে লিখেষা ইউরে!পের ঘবে ঘরে রাখিলে মন্ুষ্ক্জাতির ছু 
মঙ্গল কইন্ত পরে । ৪ 

বলদেবেব কথা সমাপ্ত হঈলে সাত্যকি গাঞ্জোখান করিয়া (পক 
: দেখিবেন, সে কালেও 2)8010006 179091018” ছিল) প্রতিব তু তা 
করিল্লেন। সাত্যকি নিঙ্গে মহা বলবান বীবপুক্ষষ্) ভি'ন পৃষেের শিষ্য 
এবং মহণ“ভবতেব যুদ্ধে পাগুব্পক্ষীয় বীবদিগেব মশ্যে অর্জুন ও অভিমগ্থাব 
পরেই তাহার প্রশংসা দেখা বায়। কু সন্ধর প্রস্থাব কবার নাত।/কি 
কিছু বলিতে সাহস কবেন নাঈ, বলদেবের মুখে এ কথা শুনিয়া সাহাকি 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলদেনকে ক্লু'ন ও কাপুরুন ইন্টাি বাক্যে সপনানিত কাবলেন ।" 
দৃতক্রীড়ার জনা বলদেব মুধি্টিবকে যে টুন দে'ষ দিয়াছিলেন, সাভাণক তাহার 
প্রতিবাদ কলিলেন, এবং আপনার অন্ভপ্রষ এই শ্রকাশ করিলেন যে যণ্সি 
কৌরনের! পাগুবদ্দিগকে তাহাদের পৈরিক র:জ। সমস্ত প্রতার্পণ না করেন, 
তবে কৌরবদিগকে লদুলে নিন্ম ল করাঈ কর্তব্য | 

তার পর বৃদ্ধ দ্রুপদেব বক্ুন্া। ড্রুপদ ও সাহাকির মতাবলম্বী | তিনি 
মুদ্ধার্থ উদ্যোগ কবিতে, টৈনা সংগ্রহ করিতে) এবং মিত্ররাজগপের নিকট 
দূত প্রেরণ করিতে পাগুবগণকে পরামর্শ দিলেন। তবে তিনি এমনও 
বলিলেন, যে ছূর্ধেযোধনের নিকটেও দূত প্রেরণ কর! হউক। 
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পরিশেষে কুষণ পুনর্ন্নার বক্তা কবিলেন। ক্রপদ প্রাচীন এবং সন্ধন্ধে* 
গুরুতর, এই জন্য কৃষ্ণ স্পষ্ট ৪ঃ তাহার কথায় বিরোধ করিলেন লা । কিন্ত 
এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, যে যুদ্ধ উপস্থিত হঈলে তিনি স্বয়ং সে ঘুদ্ধে 
নিলিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন। তিনি বলিলেন, “কুক ও পাগুবদিগের 
সহিত আমাদিগের তুলা স্ন্ধ, তাহারা কথন মর্ধযাদালভবন পূর্বক আমা 
দিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। আমরা বিবাহে নিমন্িত হইয়া 
এ স্থানে আগমন করিয়াছি, এবং আপনিও মেই নিমিত্ত আনিষাছেন। 
এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আঁমব| পরমাঁজ্লাদে নিক্গ নিজ গৃহে প্রতিগমন 
করিব” গুরুজনকে ইহার পর আর কি ভর্খসনা করা যাইতে পরে? 
কৃষ্ণ আরও বলিলেন, যে যদি দুর্স্যোধন জদ্ধি না করে, “তাহা হইলে অগ্নে 
অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দূ প্রেরণ কনিযা পশ্চাৎ আমাদিগকে আহ্বান 
করিবৈন” অর্থাৎ, “এ মুদ্ধে আনিতে আমদিগেব বড় ইচ্ছা নাই।” এই কথ। 
বলিয়া কৃষ্ণ দ্বারকা চলিয়া গেলেন। 

আমর] দেখিলা্জ যে কৃষ্ণ মুদ্ধের নিনাস্ত বিপক্ষ, এমন কি তজ্জন্য 
অপ্ধরাজা পরিত্যাগেও পাগুবদিগকে পরামর্শ দিয়'ছিলেন। আরও 
দেখিলাম, ষেতিনি কৌরবপাগুবদিগের মধ পক্ষপাঁত শূন্য উভয়ের সহিতঃ 
তাহার তুল্য সন্বন্ধ স্বীকাব করেন। পরে যাহ! ঘটল তাহ'তে এই ছই 
কথারই আরও বলবৎ প্রমান প'গ্য়া যাইতেছে । 

এদিকে উয় পক্ষে যুদ্ধের উদ্বোগ হইতে লাগিল । সেনা সংগৃশ্ীত হইতে 
লাগিল, এবং রাজগণের নিকট দূত গমন করিতে লাগিল। কুষ্ণকে যুক্ধে, 
বরণ করিবার জনা অর্জুন স্বয়ং দ্বারকায় গেলেন' ছূর্ষোধন তাই 
করিলেন । দুইজনে একদিনে এক সমষে কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
তাহার পর যাহা ঘটিল মহাভারত হইতে উদ্ধত করিতেছিঃ__ 

“বাসুদেব তৎকালে শয়ান ও পিদ্রাভিভূত ছিলেন। প্রথমে রাজা 
ছুর্ষ্যেধন তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মস্তক সম'পন্যস্ত প্রশস্ত 
আলনে উপবেশন করিলেন। ইক্্রুনন্দন পশ্চাৎ প্রবেশ পুব্বক বিনীত ও 
কুতাঞ্জলি হুইয়! যাদবপত্তির পদ্দতপসমীপে সাসীন হইলেন। অনন্তর 
বুঝ্নিদনন জাগরিত হইয়া অণ্ধে ধনঞ্জয় পরে ছুধেযাধনকে নয়নগেচর কারবা- 
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মাত্র স্বাখত প্রশ্ন সহকারে সতকারপূর্বক আগমন হেতু জিজ্ঞাস] করিলেন। 
ছূষ্ষ্যেধন সহাস্য বদনে কহিলেন, “হে যাদব! এট উপস্থিত যুদ্ধে আগ- 
শীকে শাহাঁধ্য দীন কৰে হইবে। যর্দি৪€ আপনার সঠ্তি আমাদের 
উভয়েরই সমন সঙ্বন্ধ ও তুল্য শৌহৃদা; তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি । 
সাধুগণ প্রথমাগত বাক্তির পক্ষই অসলম্বন করিষা] থাকেন ; আপনি সাধু- 
গণের শ্রেষ্ঠ ও মাননীয় ; অনএব অন্য যেই সদাচাব প্রতিপালন করুন|” , 
রুষ্ণ কতিলেন, হে কুরুবীর! আপনি যে অশ্রে আগমন কবিয়াছেন, 
এ বিময়ে অমাব কিছু মাত্র সংশয় নাই; কিক অ'মি কুত্ত'কুমারকে অগ্রে 
নধনগোচর করিঘাছি, এই নিমিস্ত শামি আপন!দেব উভয্নকেই সাহায্য 
কপিব। কিন্ত ইহা প্রসিদ্ধ মাছে, অগ্গে বাঁঁকেরই ব্রণ করিবে, অতএব 
আগ্রে কুন্থীকু্াবের বণ করাই উচিত। এই বলিয়া! ভগবান যছুমন্দন 
ধনগ্রয়কে কতিলেন। হে কৌন্তের ! অশ্বে তোমারই ববণ গ্রহণ করিব। 
আমার সম-য'দ্ধা নাবাযণ নাগে এক অর্্দদ গোপ, এক পক্ষের সৈনিক 
পদ গ্রহণ করুক আব অন্য পক্ষে আমি সমব পরাজুখ ও নিরস্ক্ব হইয়া 
অখস্থ/ন করি, ইশ্াৰ মধ্যে যে পক্ষ তমার জদাতর, তাহাই অবলম্বন কব । 
পনঞ্জর় অবারতমর্দন জনার্দন সমর পবাউসুখ হইবেন, আবণ কবিয়াও 
তাহাবে ববণ করিলেন। দুখন রাজা ছূর্ষেযাদন অর্র্বদ নাবার়ণী সেনা 
গ্রাপ্ত হইরা কুষঃকে দমরে পরাঙমুখ বিবেচনা করতঃ প্রীতির পরাকান্ঠী প্রাপ্রু 
হইলেন 12, 
উদ্বোগ পর্বে এই অংশ সমালোচন করিয়া আমরা এই কয়টী কথা 


' বুঝিতে পাবি । 
প্রথম যদিও কুষ্কের অভিপ্রায় যে কাহাবও ক্সাপনীর ধন্ার্থ সধ্যুক্ত 


অধিকার পররত্যাগ করা কর্তবা নহে, তথাপি বলের অপেক্ষ! স্মামা তাহার 
বিবেচনায় এত দূর উৎকৃষ্ট থে বল প্রয়োগ করার অপেক্ষা অর্ধেক অধিকার 
পরিত্যাগ করাও ভাল । 

দ্বিতীয় কৃষ্ণ সর্বত্র সমদশা । সাধারণ বিশ্বাম এই যে, তিনি পাগুব- 
দ্িগের পক্ষ, এবং কৌরবর্দিগের বিপক্ষ । উপরে দেখা গেল যে, তিনি 
উভয়ের মধ্য সম্পূর্ণক্ূপে পক্ষপা্শুন্য। ্‌ 
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ততীয়--তিনি স্বয়ং অদ্বিতীয় বীর হইয়াও যুদ্ধের প্রতি বিশেষ প্রকারে 
বিরাগঘুক্ত । প্রথমে যাঁভাভে যুদ্ধ ন! হয়, এইরূপ পরামর্শ দিলেন? ভার পর 
যখন যুদ্ধ নিতান্তই উপস্থিত হইল, এবং অগতা। তাহাকে একপক্ষে বরণ 
হইতে হইল, তখন ভিনি অস্ত্র হ্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বরণ হইলেন । এরুপ 
মাহাত্য আর কোন ক্ষত্রিয়েরই দেখ! যায় না, জিভেক্রিয় এবং সর্বত্যাগী 
তীষ্েরও নে । 

আমরা দেখিব, যে যাহাতে যৃহ্ধ না হয়, ভজ্জন্ত কৃষ্ণ ইনার পরেও অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । আশ্চর্যোর বিষয় এই ষে, যিনি সকল ক্ষত্রিয়ের মধো 
যুদ্ধের প্রধান শক্র, এবং যিনি একা সর্ধজর সমদশী, লোকে তাঠাকেই এক্ট 
যুদ্ধেব প্রধান পরামর্শদাতা অনুষ্ঠাভা এবং পাণুব পক্ষের প্রধান কুচক্রী বলিয়। 
স্বির করিয়াছে । কালেই এত সবিস্তাবে কষ্ণচরিত্র সমালোচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে। | 

তার পর, নিবদ্ত্র কুষংকে লইয়া স্ক্ভুন বুদ্ধের কোন্‌ কার্ধোে নিযুক্ত করি- 
বেন, ইহ] চিস্ত্বা করিয়া, কৃষ্ণকে তাহার সারথ্য করিতে অস্রোধ করিলেন । 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সারথ্য অতি হেয় কার্ধ্য। যথন মদ্ররাজ শলা করণের সারথা . 
করিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন) তখন তিনি বড় রাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আদর্শপুরুষ অহঙ্কারশূনা। অতএব রুষ্ণ অর্জুনের সারথা তখনই 
্বীকার করিলেন। তিনি সর্বদে|বশূন্য এবং সন্বগুণান্থিত | 


(৩ রি 


মহাভারতের এতিহাসিকতা । 


মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়া কষ্ণচরিত্র সমালোচ্চনা করিবার 
সময়ে--একট। তত্ব জিজ্ঞাসা কর! চাই--মহা'ভারতের এতিহাপিকতা কিছু 
আছে কি. মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্তু ইতিহাস বলিয়াই কি 
[180075ই বুঝাইল? ইতিহাস কাহাকে বলে? এখনকার দ্বিনে শৃগাল 
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কৃক্ধুরেব গল্প লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহাস” নাম দিয়া থাকে । 
কিন্ত বস্ততঃ যাহাতে পুরাবৃত্ত, অর্থাৎ পূর্বে ষাহ। ঘটিবান্তে তা্কার আবৃত্ধি 
আছে, তাহ! ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বলা বাইতে পার না 
ধন্মার্কামমোক্ষাণামুপদেশসমন্বিতম্‌ । 
পূর্ববৃত্ধ কথাযুক্তমিতিহাস প্রচক্ষতে 

এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সফলের মধ্যে কেবল মহাারতই 
ইতিভান শাম প্রাণ হইয়াছে । (রামায়ণকে আখ্যান বশিয়া থাকে )) 
যেখানে মহাভারত একাই ইতিহাস পদে বাচা, যখন অন্ততঃ রনমায়ণ 
ভিন্ন আব কোন গ্রস্থ্ট এই নাম প্রাপ্ত তয় নাই. তখন বিবেচনা করিতে 
হউৰে যে হাব বিশেষ এীতিহাসিকতা আসছে বলিষাই এক্সপ হইয়়াছে। 

সর্ত্য বটে যে মহাতারতে খমন বিস্তর কথা! আছে যে হাহা স্প্টতঃ 
অলীক, অনশ্ভব, অনৈতিষ্থাপিক। সেই সকল কথা গুণি অলীক ও অনৈতি- 
হালিক বলিয়া পরিত্যাগ করিতে পারি কিন্ত মে অংশে এমন কিছুই' নাই, 
যে তাহা হতে এ অংশ অলীক বা অনৈঠিহাপিক বিবেচনা] কর] যায়, সে 
, অংশগুলি অনৈত্িহাসিক বলিয়া কেন পরিত্যাগ করিব? সকল লোতির 
মধো, প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ এ্রতিহাপিক ও অনৈতিহাদিক। সত্যে এ 
মিথ্যায়, মিশিয়া গিয়াছে । রোমক ইন্তিভাপবেন্টা লিবি প্রড়তি, যবন 
ইতিহাসবে্। হেরোভোটস্‌ প্রভৃঠি, মুসলমান ইতিহসবেন্তা ফেরেশভ' 
প্রভৃতি এই'ব”্‌ খ্রীতিহাদিক বৃস্তাস্তের সঙ্গে অনৈসর্শিক এবং অনৈতিহাপিক 
বৃত্তান্ত মিশাইযাছেন। ভাভালিগেব গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিক্লা গৃহীত হটসা 
থাকে-_মহ্বাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া একেবারে পরিতাক্ত হ্টবে কেন 1 

এখনও ইত স্বীকার কর! ষাউক, যে প্র সকল ভিন্ন দেশবয় ইতিহাস গ্রন্থের 
অপেক্ষা মহাভারতে আঅনৈসর্গিক ঘটনার বাছল্য অধিক । 'তাহাতেও, যে 
টুকু নৈসর্গিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইত্তিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ করিবার কোন 
আপতি দেখাঁযায় না। মহাভারতে যে অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহাসের 
অপেক্ষ। কিছু বেশী কাল্পনিক বাপারের বাহুল্য আছে, তাঁহার বিশেষ 
কারণও আছে। ইতিহাপ গ্রন্থে ছুই কারণে অনৈপর্গিক বা মিথা। ঘটন। 
সকল স্থান পায়। প্রথম, হেঞজক্দনশ্তির উপর নির্ভর করিয়া, সে! 


মহাভারতের এ্তিহাসিকতা | ৩০৯ 


সকলকে সত্য বিবেচন1 করিনা! তাহা গ্রন্থে ভূক্ত করেন। দ্বিতীষ্ব, তাহার 
্রন্থ প্রচারের পর, পরবনাঁ লেখকের। আপনাদিগের রচনা পুর্বপ্ত 
লেখকের বচন। মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করে। প্রথম কারণে সকল দেশের প্রাচীন 
উত্তিহাস কাল্পনিক ব্যাপাবেব সংস্পর্শে দুষিত হইয়াছে -_মহাভারতেও লেরপ 
টয়া থাকিবে। কিন্ধ দ্বিতীয় কারণটি অন্য দেশর ইতিহাস গ্রন্থে সেরূপ 
প্রবলত। প্রাপ্ু হয় নাই-_মহান্ভারতকেই বিশেব প্রকারে ছাধিকার করি- 
স্াছে। তাহার তিনট কারণ আছে। | 

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দেশে যখন এঁ লকল প্রাচীন এঁতিহাপিক গ্রন্থ 
প্রণীত হয়) তখন প্রায়ই দে সকল দেশে গ্রন্থ, সকল লিখিত করিবার প্রথ! 
চলিয়াছে। গ্রন্থ লিখিত হইলে তাহাতে পরবর্তী লেখকের! স্বীয় রচন। 
প্রক্ষিপ্ত করিবার বড ন্ুবিধা পান না প্রক্ষিপ রচনা শীঘ্র ধরা পড়ে। 
কিন্ত ভারতবর্ষে গ্রস্থ সকল প্রণীত হইয়৷ মুখে মুখে প্রচারিত হত, লিপি 
বিদ প্রচলিত হইলে পরেও গ্রস্থ সকল পূর্ব প্রথানুনারে গুরু শিবা পরস্পর 
মুখে মুখেই প্রচারিত হইত। তাহাতে তন্মধ্যে প্রক্ষিপ্ত রচন! প্রবেশ 
করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটদ়াছিল। 

দ্বিতীয় কারণ এই, যে রোম গ্রীশ বা অন্য কোন দেশে কোন ইতিহাস 
প্রস্থ, মহাভারতের ন্যায় জনপমাজে আদর বা গৌরব প্রাপ্ত হয় নাই। 
সুতরাং ভারতবষীয় লেখকদ্িগের* পক্ষে, মহাভারতে শ্বীষ রচনা প্রক্ষিপ্ত 
করিবার যে লোভ ছিল, অন্য কোন দেশীয় লেখকদিগের মেরূপ ঘটে 
নাই। 

,তৃতীয় কারণ এই যে, অনা দেশের লেখকের! আঁপনার ধশ, বা তাদুশ অন্য 
কোন কামনার বশীভূত হইয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। কাজেই আপনার 
নামে জাপনার রচনা প্রচার করাই তাহাদিগের উদ্দেশা ছিল, পরের রচ- 
নার মধ্যে আপনার রচনা ডুবাঈয়া দিয়া আপনার নাম লৌপ করিবার জভি- 
প্রায় তাহাদের কখন ঘটিত না। কিন্ত ভরতবর্ষের ব্রাহ্মণের নিংস্বার্থ ও 
নিষাম হ্র। রচনা করিতেন। লোকঠিভ ভিন্ন আপনাদিগের যশ ভাহাদিগের 
অভিপ্রেত ছিল না। যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকায়ত গ্রচ্থের সাহায্যে 
তাহাদিগের রচনা? লৌক মধ্যে বিশেষ প্রীফকারে গ্রচার্রিত হইয়া জোক হিত 


৩৪ প্রচার । 


সাধন করে, তভীহারা সেই চেষ্টায় আপনার রচন। সকল তাদুশ গ্রন্থে গ্রস্ি 
করিতেন । 

এট সকল কাবণে মগ্ভাভাবহে কাল্পনিক বৃষ্বাস্তেব বিশেষ বাস্ছলা ঘট- 
ষাছে। কিন্ত কাজনিক বৃত্তান্তের বাছল্য আছে বলিয়া এই প্রপিদ্ধ ঈত্তি_ 
হাস গ্রচ্থে ষে কিছুই এভিহাসিক কথা নাই, হাহা বলা নিতান্ত অনঙ্গত। 
তবে, অবশ্য এমন কথ! দ্রিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে ষে গ্রন্থে কিছু সা আব 
নেক বিথ্া আছে, ভাহীর কোন্‌ অংশ সতা ও কোন্‌ অ'শ মিথ্যা তাহা 
কি প্রকারে নিরূপণ করা যাঈটবে। সেবিচার পশ্চাৎ কলা ধাইন্ছে। 

ইউরোপিয়েরা মহাভারতকে, “190 1১০০9৮৮১ বলিয়া থাকেন, দেখাদেখি 
এখনকার নব্য দেশীয়েবাও্ড সেইরূপ বলিয়া! থাকেন । এই কথ বলিলেই 
মহাভারতের এঁতিহাসিকা! সব উড়িয়া গেল। মহাভারত তাহা হইলে 


কেবল কাবাগ্রন্থ ১ উহ্তাতে আর কোন এ্রতিহালিকতা থাকিল না। 'এ 
কথারও বিচার করা যাউক । ৃ 


কেন, মহাভারতকে সাহেবের কাব্যপ্রস্থ বলেন, তাহা আমরা ঠিক 
জানি নাঁ। উহা! পদ্যে রচিত বলিয়া! এরূপ বল হয়, এমন হইতে পারে 
না, কেন না সর্ব প্রকার সংস্কৃত খ্রস্থই পদ্যে রচিত ঃ--বিজ্ঞান, দর্শন, 
অভিধান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা শাস্ত্র, সকলই পো গ্রণীত হইয়াছে । তবে 
এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যাংশ বড় শুন্দর ;_-ইউবোপীয় যে 
প্রকার সৌন্দর্য এপিক কাব্যের লক্ষণ বলিয়! নির্দেশ করেন, সেঈ জাতীয় 
সৌন্দর্য উহাতে বহুগ পরিমাণে আছে বলিযা, উহাকে এপিক বলেন। 
কিন্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে এঁ জাতীয় সৌনঈর্যা অনেক ইউরোপীয় 
মৌলিক ইতিহাসেও আছে। ইংরেজের মধ্যে মেকলে, কার্লাঈল ও 
থদের গ্রন্থে, ফরাসীপিগের মধ্যে লামা্তীন ও মিশালার গ্রন্থে, গ্রীকদিগের 
মধ্যে থুকিদিদিসের গ্রস্থেঃ এবং অন্যান্য ইতিহাপ গ্রন্থে আছে। মানব- 
চরিত্রই কাবোর শ্রেষ্ঠ উপাদান) ইতিহাসবেত্তাও মনুষ্য চরিত্রের বর্ণন 
করেন 7 ভ!ল করিয়া তিনি যদি আপনার কার্য সাধন করিতে পারেন, 
তবে কাজেই তাহার ইতিহাসে কাব্যের সৌদর্ধা আলিয়া উপস্থিত, হইবে। 
'সৌনাধা হেতু এ সকল গ্রন্থ অনৈতিহাসিক বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই? 


মহাভারতের এতিহাসিকতা! | ৩৪১ 


মহাঁভারতও হইতে পাবে ন।। মহাভারতে যে সে সৌন্দর্য অধিক পরিমাণে 
ঘটিয়াছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে। তাহা স্থানাস্তরে বুঝান গিয়াছে। 

স্কুলকথা, এই গ্রপিদ্ধ ইতিহাস মূলতঃ যে ধতিহাসিক নশে, এমন বিবেচনা! 
করিবার কোন উপযুক্ত কাবণ কেহ নিদ্দেশ করেন নাই) এবং মিদিষ্ট 
হইতে পারে এমনও বিধেচন! হয় না। 

যদি মহাভারভের কোন অংশের এতিহাসিকত। থাকে তবে কৃষ্ণেরগু 
এীতিহাসিকতা আছে। 

মহাভারতের কোন অংশ অনৈতিহাপিক, বা দিছি তাহ! নিরূপণ 
কবিবার কি কি উপায় আছে? তাহা! আমরা সময়ে সময়ে বুঝাইয়াছি। 
এক্ষণে পাঠকের বিচার সাহাষোর জন্য একত্রিত করিয়া দিতেছি । . 

(১) যাহা অনৈতিহািক, স্বাভাবিক নিয়মেব বিরুদ্ধ, তাহা! পরক্ষিপ্ত 
হউক বা না হউক, তাহা অনৈতিহাপিক বলিয়া তাগ করাই উচ্ত। 

(*) যদি দেখি যে কোন ঘটন! দুইবার বাঁ ততোধিক বার বিবৃত 
হইয়াছে, অথচ ছুটি বিবণই পরস্পর বিরোধী, তবে ঞাহার মধ্যে একটি 
প্রক্ষিপ্ত বিবেচন] রুরা উচিত। কোন লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি, এবং 
অনর্থক পুনরুক্তির দ্বারা আম্মবিরোধ উপস্থিত করেন না অন্বধানত! 
বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুন্রুক্তি বা আম্মবিরোধ উপস্থিত হয়, সে স্বতন্ত্র 
কথা । . তাহাও অনায়াসে নিব্বাচন কর যায় । 

৩। স্ুকবিদিগের রচনাপ্রণালীতে প্রায়ই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ 
থাকে । মহাভারতের কতকগুলি এন অংশ আছে যে তাহার 
মৌলিকত1 সম্বন্ধে কোন সনোহ হইতে পারে নাকেন না তাহার 
অভাবে মহাভারতের মহাভারতত্ব থাকে না; দেখাবায়, যেসে গুলির 
রচনা প্রণালী সর্বত্র এক প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট। যদি আর কোন অংশের 
রচন! এরূপ দেখা যায়, যে সেই দেই লক্ষণ তাহাতে নাই, এরং এমন 
সকল লক্ষণ ক্লাছে যে পুর্কোক্ত লক্ষণ সকলের সঞ্গে অসঙ্গত, তবে সেই 
অসঙ্গতলক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচন1 করিবার কারণ উপস্থিত হয় । 

(৪) মহাক্তারতের কবি একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তদ্বিষয়ে সংশয় নি । 
শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিব্র গুলির সর্বাংশ পরম্পর সুসস্কাত হয় । যদি 


৩৪২ প্রচার । 


কোঞচাও তাহার বাতিক্রম দেখ যায়, তবে সে অংশ প্রক্ষিগ্ড বলিয়। সন্দেহ 
করা যাইতে পারে। যদ্দি মনে কর কোন হস্তলিখিত মহাভারতের কাপিতে 
দেখি যে স্থান বিশেষে ভীম্মের পরদারপরাষণত বা ভীমের ভীরুত। বর্ণিত 
হইতেছে, তবে জানিব যে এ অংশ প্রক্ষিণ। 

(৫) যাহা অপ্রাসজিক, তাহ! প্রক্ষিণ্ত হইলেও হইতে পারে, ন। হঈটলে ৪ 
হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিবষে যর্দি পূর্ববোক্ত চারিটি লক্ষণের 
মধ্যে কোন পক্ষণ দেখিতে পাই, তবে তাহ প্রক্ষিণ্ত বিবেচনা করিবার 
কারণ আছে। | 

এখন এই পর্য্যস্ত বুধান গেল! নির্বাচন বিচার প্রণালী ক্রমশঃ স্পইতর 
করা যাইবে। 


কো তুহ্থ! 


কে! তু বোঁলবি মোয় ! 

হৃদয় মাহ মঝু জাগসি অস্থখণ, 

আখ উপর তু রচলহি আসন, 

অরুণ-নয়ন তব মরম-সঙে . মম 
নিমিথ ন অস্তর হোয়, 
কো তঁহু বোলবি মোয় £. 

হয় কমল, তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপুর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল, 
চাছে মিলাইহে তোর। 
কো! তুস্থ বোলবি মোয়! 
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'বাঁশবি-ধ্বনি তৃহ অমিয়-গরল রে 

হাদয় ব্দারখি হৃদয় হরল রে, 

আকুল কাকলি ভুবন ভবল বে, 
উল প্রাণ উতরোর-__ 
কো তস্থ বোলবি মোয়? 


হেরি হাসি তব মবুখতু ধাওল, 

গুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 

বিকল ভ্রমর সম ব্রিভুবন অ।ওল 
চরণ কমলযুগ ছোব-__ 
কো তছু কোলাবি মোয় ! 


গোপবধূজন. বিকশিভ-যৌবন, 

পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 

নীল নীর পর ধীর সমীরণ 
পলকে প্রাণ মন খোয় _- 
কো তুহু বোলবি মোয়! 


ভূষিত আশধি, তব মুখ পর বিহরই, 

মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 

প্রেমরহন ভরি হৃদয় প্রাণ লই, 
পদতলে আপনা থোয়-_. 
কো? তু বোলবি মোয়! 

কো তু কো তহ্থ সব জন পুছই, 

অনুখণ সঘন নয়ন জল মুছহইী, 

বাচে ভালু, সব সংশয় খুচত্ষি 
জনম চরণ পর গোয়--* ' 
কে? তুছু বোলবি মোয় ! 





আর আধখান! কোথায় ? 


সব আত 


এই পৃথিবীতে আপিয়া যেন কি হারাইঈয়'ছি, সদাই যেন সেই হারাণ 
ধনের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, সদ যেন কাহাঁকে খুঁজিতেছি 
কিন্ত কি যে হারাইয়াছি আর কাহাকেই বা! খু'জিতেছি তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছি না। মনের এট ব্যকুলতা ঘুচহিবাব জনা--অন্তরের শাস্তি লাভের 
জন) সংসার সাগরে কতই ডুব দিতেছি কিন্ত অস্তবের সেই$ জালা কিছুতেই 
খামে না। এক একবার কাতবভাবে রোদর করি কিন্ত যাহাকে ডাকিতেছি 
আমার কান্না তাহার কাঁছে পৌছে না। আমি কাহার জন্য বা কিসের 
বন্য 'গর্ত বাকুল তোমরা কেহ বুঝাইর। দিতে পার? 
কমলধকাঁন্ত চক্রবন্তু একদিন বলিয়াছেন যে এ জগতে তিনি একা, 
সগতেব ক্ষোন পদার্থে তিনি তীহার মন বাধেন নাই--তাঁই তাহার মন সদাই 
উড়িয়া যায়, তাই তিনি কখন সখী হন নাই) তার কথা গুনিয়া মনে করি" 
স্বাছিলাম এক জায়গায় মন বাঁধিয়া রাখিব, ত্বাহা হইলেই যাহা খুজি পাব, 
কিন্ত মন আমাব কিছুতেঈ বাঁধা থাকিতে চায় না; আমিও জোর কবে 
মনের,.শাধীনতা হরণ করতে বড রাজি নহি। মন যখন পার্থিব কোন 
পদার্থে ই বাধা থাকিতে চায় না, তবে আমার মন কাহাকে খু্গিয়া বেড়ায় 
এই একটি আমার প্রধান ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে । 
কমলাকাস্ত বলিয়াছেন যে তিনি একা, আমি ভাবি আমি এক] নই । আমি 
'আধখান1। আমার একটা আদৎ দেহ আছে বটে, কিন্তু মনটা! আমার 
আধখান!। এই জগতে আমার মনের অপরাপ্ধ কোথাও নি কোথাও আছে ; 
আমার এই আধখানা মন অপর আধখান। মনের সহিত মিশিচিত চায়, যত 
দিন না এই কই আধখানায় দিশিয়] পুর। হইবে তৃতদিন অন্তরের ব্যাকুলত। 
কিছুতেই ঘুচিবে না। আমার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল 
রহিয়াছে, সুতরাং আমি যদি উহাকে ব্ূপরসাদি পার্থিৰ বিষয়ে উহাকে 
বাঁধিয়া রাখিতে চাই তবে ষে বাঁধনে মন ত কখনই সন্তষ্ট হইবে না; আমি 
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আব আমার মনকে কোথা? বাধিয়! রাখিতে চাই না। যাও মন তোমাকে 
ছাড়িয়া দিলাষ, যেখানে তোমার,অভিমত পদার্থ আছে তুমি সেইখানে চলিয়! 
যাও, একবার খৃঁস্কিয়া বলিয়া দাও দেখি, সেই অপরার্থী কোথায় এবং কি ভাবে 
থাকে--একবার তাহাকে চিনাইয়। দাও ;) আর আমি তোমার নিকট হইতে 
কিছুই চাহিব না। আমার মন, .মন চায়; অন্য পদার্থে বাধিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিগে 9 বীধ! থাকিতে চাক্স না । মনের আত মনের 'সমুদ্রে মিশিতে 
চায়, আমর ভিতরকার মন, বাহিরে মনের সহিত মিশিতে চায় । কিন্ত আমার 
ঠক্তরিয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বদ্ধ করিয়৷ রাখিতে চায়, তাই আমার 
ভিতরে এত গোলমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন নাবুঝিয়। ইন্্রির 
সকলের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম এইবার হইতে মনের পক্ষ অবলম্বন 
করিব মনস্ত করিলাম । 

আমার ভিতরকার মন আধথান1, বাহিরে উহার অপরার্ধ রহিয়াছে, 
তাই ভাহার সহিত মিশিবার জন্য সদাই বাহিরে আসিতে চায়। কিন্ত একটি 
বড় গোল উপস্থিত হইয়াছে। বাহ অসম্পূর্ণ তাহাই কুৎসিত ঃ যাহ। কুৎলিৎ, 
তাহাকে আমার বলিয়। বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই সংকোচ হয়। সেই 
জন্য যদি বা কখন মনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মনকে বাহিরে ছাড়িয়া 
দিতে চাই, তখন উহাতে এমনি একটি আবরণ দিয়। বাহির করিতে যাই ষ্বে 
লোকে উহাকে কুৎ্সিৎ বলিয়! আমাকে স্বণ! না করে। এই লোকলজ্জার 
খাতিরে পড়িয়া, প্রনিন্দার ভয়ে ভীত হইয়া, আমার আধখান! মনক্ধে 
যথাবৎ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমার বাহিরের মনঃ ভিতরকার 
মনের তী আবরণে ঠেকিয়া ভিতরকার মনের সহিত মিশিতে পারিল না, 
আমিও অস্তরের শাস্তি কখন পাইলাম ন। 

তোমাদেন পৃথিবীতে সত্যের আদর নাই, তাই তোমাদের পৃথিবীর সঙ্ষে 
আমার বড় বনে না। আমি যদি আমার ভিতরকার মনকে উলঙ্গ অবস্থায় 
বাহিরে প্রকাশ কগিতে,যাই তবেই আমি তোমাদের কাছে হাষ্যাম্পদ 
হইব) ভোমরা আমাকে হয়ত মন্ষ্যরমাজ হইতে দুর করিয়া দিবে* 
ভোমরা সত্যের জাদর জান না,তাই আমি অত্যাচারী হইতে পারি নাই। 
তোমর। সকলেই কপটাচারী হইয়া আমাকেও কপটাচারী করিয়াছ। সেই 


৩৩৮ প্রচার । 


জন্যই আমার ভিতরকীব মন আমার বাহিবের মনেব সহিত মিশিতে পারি- 
তেছে না-তাই আমার অন্তরের আক!জক্ষ! কখন পূর্ণ হইতেছে না । হৃদ- 
য়ের দ্বার একেবাবে উন্মেচন করিয়া অন্তরের ভাব যথাঝ্ুং বাহিরে প্রকাশ 
করিয়া সত্যেব সহায় লইয়! পুর্ণ হইবে, এই অভিলাষটি বডই প্রবল 
হইয়াছে-কিন্ত আমাৰ এ অভিলাষ কি পূর্ণ হইরে? আত্যেব আদর জানে 
এমন লোক কি তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অন্তগৎ্ আর 
বহ্রজগৎ্, এর মধ্যে যতদিন আবরণ রাখিবে ততদিন শাস্তি মিলিবে না। 
বাহার প্রেমে মন্ত হইলে এই আবরণটি ঘুচিষা বায় তভাহ!কেই আমি 
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝি । যিনি সত্যেব'উপাসক ভাহাকেই আমি কৃষেশপাসক 
বলিয়া বুঝি । গোঁপীগপের বস্ত্র হরণে যিনি মন্দকচি দেখেন দেখুন, কিন্ত 
আমি উহার ভিতব একটি বড় সুন্দর ভাব দেখিতে পাই। অন্তরকে আবরণ 
শূন্য না করিলে কৃষ্ণের সহিত মিশা যায় না। 

যতদিন আমাৰ ভিতবেব এই আধখান1 মন বাহিবের অপরার্ধের সহিত 
না মিশিবে তত দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত দিন আমি কৃ্পিৎ১ তত দিন 
আমি কাম; ভামব এই সকাম মনকে যিনি নিষ্কাম কবিতে জক্ষম 
ভিনিই আম!র হৃদয়ের ষখা--তিনিই আমার শ্রীকৃষ্ণ । রূষণ কথায তোমরা! 
কি অথ বুঝ আমি জানি না, কিন্ত আমি এই মাত্র বুঝি যে যিনি নিদ্কাম 
ধর্্দের গুরু তাহাব নাম শ্রকৃষ্ণ ; মিনি সত্যের প্রক্ষপাতী, সত্যব্রতালম্বী ঘোর 
পাপীও ধাহার ভালবাসার পাত্র, ধাহার কাছে, সত্যই ধশ্ম, লোকনিন্1 লোক 
ল্জ্জায় ঘিনি কখন ব্যথিত নহ্কেন, আমার মন হাজার কুৎসিৎ হইলেও 
যিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে কুন্তিত নহেন) ধাহাকে আমি 
অকাতরে আমার উলঙ্গ মন সমর্পণ করিতে পারি এবং ধিনি আমাব সেই 
মন লইয়া তাহার অভাব পূরণ করিয়া দিয়া কুৎসিৎকে হুন্দর করিতে, পারেন 
তিনিই আমার হদ্রয়-বন্ধু। কোথায়-_আমার সেই হুদয়-বন্ধু কোথায়! 


দেশীয় 
নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি 


পপ 


শিয়া 





আ(িকার দিনে, এ দেশে যত কথার আন্দোলন হইতে পারে, তন্মধ্যে 
সামাজিক স্থিতি ও গতিহই সকলের 'অপেক্ষা গুরুদ্তর। আব সকল তত্বই 
উহার অন্তর্গত ।' বড় আহ্লাক্ষের বিষয়, যে এই সম্বন্ধে ছুই জন মহাত্ম' 
' প্রণীত ছুইটি প্রবন্ধ, এই সময়ে কিঞ্চিৎ পৌব্বপর্য্যের সহিত প্রচারিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ, বাঙ্গালা, আর একটি ইংরেজিতে । 
একটির প্রণেতা, ত্রাহ্গধর্মের একজন অবিনায়ক, দ্বিতীরর লেখক এদেশে 
পজিটিবিজ্মের নেতা । উভম্েই উদার, মহদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল, 
এবং ভারতবৎমল । আমর! বাবু দ্বিঙ্েজুনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের, 
উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি" বিষয়ক প্রবন্ধ,* ও কটন সাহেব প্রণীত 
“এ৩স৮ 10019, নামক নব প্রচাবিত পুস্তকের কথা বলিতেছি । 

নব্য বঙ্গ সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোঙ্গ কথা বপিবাব আমাদের ইচ্ছ! 
নাই। কেন না প্রয়োজন নাই। যাহা! হইয়া গিষ্বাছে, তদ্িষয়ে কোন 

২শয় নাই। স্থিতি ও গতিট1 1 সকলেরই বুঝিবার প্রশ্নেজন আছে । 
স্থিতি ও গতির পরস্পর থে সম্বন্ধ, তাহা দ্বিজেন্্র বাবু হি নিত কয়টি 
কথায় অতি বিশদনূপে বুঝাইয়াছেন। * 

“গতি কিনা পরিভ্তন। যখন শ্রীক্ষ তু আইসে তখন মনে হয় ষে, ইহার 
আর অস্ত নাই; প্রত্যহই লে'কের! তাপে জর্জরিত হইয়! কাধ-ক্লেশে কোন 
রূপে দ্বিব অবসান করে, কাহারো শরীরে, অধিক বস্ত্র সহে না। 
তাহ!র পর যখন শীত খত আইসে তখন সমস্তই উল১টয়া যায়; পূর্বে 
লোকের। অগ্ধ উলঙ্গ থাকিত, এখন বস্ত্রের বোঝা বহন করে; পুর্বে জল 
সেধন করিত এখন অগ্নি সেবন করে; এককীলে আর এককালের সকলই, 
উল্টিয়া যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত 
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9৪8৬ প্রচার । 


পরিধান করে সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল গ্রী্গ 
চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া চিরকালই যে শ্রীগ্ম অকাধে চলিতে থাকিবে, তাহার 
কোন অর্থ নাই। কংসরের যেমন কালোচিত পরিবর্তন আবশাক, 
সমাজের ও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক; এই কালোচিত পরি- 
বর্তনকেই এখানে আমরা “ গতি ” এই ক্ষুদ্র একরতি নামে নির্দেশ করি- 
তেছি। কিন্ড আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত কালোচিভ বস্ 
পরিধানের নিশবম গ্রীষ্ম কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীক: কালোচিত বস্ত্র 
. পরিধানের নিম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্ত বস্ত্র পরিধানের 
একটি নিয়ম কোন কালেই পরিবর্তন.করিতে পারা যায় না সে নিয়ম এই 
যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে "হইবে । যদি বলি যে উষ্ণ 
বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা শ্রীম্মকালে খাটে না, যদি বলি 
যে ৃক্ষা বন পরিধান করিতে হইবে তবে এ কথা শীতকালে খাটে না 
কিন্ত যদি বলি যেস্বাস্থ্োপযোপী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথ 
শীতকালে যেমন খাটে, শ্রীম্মকলেও তেমনি খাটে, বর্ধাকালে তেমনি খাটে, 
কোন কালে এ কথা উল্টাষ্টতে' পারে না । এখানে দুইরূপ নিম্বম দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছে--প্রথম, কালোচিত নিয়ম কিন্বা যাথাকালিক নিষম। শীত 
“বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে ইহ1 একটী যাখাকালিক নিয়ম, কেনন। এ নিয়ম 
যথাকালেই খাটে, অযথা-কালে খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকাঁলিক নিব্ম,- 
স্বাস্থ্যের উপযোগী বন্প পরিধান করিতে হইবে-_-এ নিয়ম সকল কালেই, 
খাটে। এখন আমরা এইটি বলিতে চাই যে, জমাজে যত প্রকার সামাজিক 
নিয়ম আছে তাহার মধ্যে যে গুলি সার্বকালির তাহার শ্বাঘিত্ব সমীজের . 
শ্হিতির ভিত্তি-মূল, এবং ষে গুলি যাথীকালিক তাহার কালোচিত পরিবর্তন 
সমাজের গতির ভিতি-মুল ।১, | 

ধিজেন্্ বাবু বুষাইয়াছেন,'ষে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ব্যতীত 
মঙ্গল নাই। শ্থিতির দৃট়ভিত্তি ভিত্র সমাজের ধ্বংস হইবে; পক্ষাস্তরে 
গতি ভিন্ন সমীজ নিজীব হইয়া। পচিয়া গলিয়া! যাইবে । ইহা প্রসিদ্ধ কথা এবং 
দ্বিজেন্্র বাবু এবং কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়াছেন .যে আমাদের হিন্ৃ- 
সমাজের শ্ছিতির মূল বড় দৃট়, চারি হাজার -ব্সরের ঝড় বাতাসে ইহার 


দেশীয় নব্য সমাুজর স্থিতি ও গতি । ৩৪১ 


একটি ডাল পালাও ভাঙ্গে নাই। তবে এ সমাজের গতি ছিল না। 
অবরুদ্ব-আোতঃ জলাশম্ের মত, ইহা পঞ্িল, শৈবালসম্কুল, মলিন এরং 
অপুণ্য হইয়া উঠিয়াছিল ময়ল1 মাটি জমিয়া! ভবাঁট হইবার মত হইয়াছিল । 
তার পর উপরোক্ত দ্ুই জন লেখক বলিতেছেন, যে এখন সমাজে আবার. 
গতি সঞ্চার হইয়াছে । আর উভয় লেখকের মৃত যে সমাঁজেব সেই গতি, 
ইংরেজি শিক্ষা! হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে । এ পর্যাস্ত উভয় লেখকের মতভেদ 
নাই। এবং এ সকল মতের ষাথার্থ্য সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্ত 
তার পর একটা বড় গুরুতর কথা! আছে । 

গতি যেমন সমাজের মঙ্গলকর, ইহার অবিহিত বেগ তেমনি অনিষ্টকর । 
গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধংস হয়? বিপ্লব উপস্থিত হয়।, এ 
বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুর সারগর্ত কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি। 

“কিন্ত আর এক দিকে দেখা যায় যে, গতিরোধক স্থিতি সমাছ্ের পক্ষে 
যতহ কেন তথ়্াবহ হউক নাঁ, ম্থিতি-ভঞ্জক গতি তাহা অপেক্ষা আরও 
অধিক ভয়াবহ । একান্তিক স্থিতির গুরুভার যখন 'সমাঙ্জের অসহ্য হইয়া 
উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে শ্বভীবতই উন্মুখ হইয়া থাকে। সমা- 
জের এ রূপ তপ্ত অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের উদ্দীপক কোন নূতন 
উপকরণ তাঁহার, উপরে আসিয়া পড়িলে. পুরাতনের সঙ্গে নৃভনের সঙ্ষে 
কিছু কাল ধরিয়া বোঝাপড়া চলিতে থাকে ?. প্রথম প্রথম নৃতন কিছুতেই 
পরিপাক পায় না, ভ্ুমে যখন নূতনেব নুতনত্ব খিতাইয়! মন্দা পড়িয়া 
আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা মিশ খায়; .প্রথম প্রথম 
নৃতনকে অভভুত নৃতন মনে হয়, পরে চলন-সই নূতন মনে হয়, তাহার পর 
পুরাতনের সহিত নূতনের রীতিমত লয় বাধিয়া গিয়া নৃতন পুবাতনের অজের 
সামিল হইয়া দাড়ায়। কিন্তু পূরাতনের সহিত নৃতনের সপ্তাব বসিতে না 
বসিতে যদ্দি আর এক নূতন আমিয়। তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও 
স্থির হইতে না হইতে আর এক নৃতন আসিয়া তাহার উপর চড়াওকরে, মুহ্‌- 
মুহু নৃতনের পর নুতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তোলে, তবে সমাজ 
নিতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিস্‌ বিপ্লবের সময় কত যে নূতন 
নূতন অদ্ভুত ব্যাপার আসিয়া কত যেছুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে 


৩৪২ প্রচার এ 


বৎসর কয়েকেব মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল তাহার হয়ন্তা কর যাষ ন1। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঝাতু পরিবর্তন হইলে বৎসরের ফল যেমন ভঙথ়্ানক হয়, 
ক্রমাগত নৃতন নুতন নৃতনের ভআ্রোত বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ 
হু্দশ। হয় । 

“ন্বা বঙ্গের বিষম সমস্যা এই যে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, 
শ্থিঠি গতিকে বো করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে .উন্নতি 
মঞ্চে এহ্যা যাইতে হইবে |” 

কটন সাহেবেবও পকথা। তিনিও বলেন ০০3০6667115 01067 *৮101)086 
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এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি? গতির বিষষে, কি ছিজেন্দ্র বানু, 
কি কটন সাহেবের কোন সন্দেহ নাই। আঙাদেরও কাহাবও কোন 
সন্দেহ নাই-_হইবারও কোন সন্দেহ নাই। তবে কটন সাহেব এমন কতক- 
গুলি লক্ষণ দেখাহয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, যে এই "গতি বিলক্ষণ 
বেগবতী। অতএব স্তিতির দিগে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কি উপায়ে 
সেই স্থিতির বল অবিচলিত থাকে উভব্ব লেখকই তাহার এক একটা 
উত্তর দিয়াছেন। এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মততেদ (দখা যায়। 

দ্বিজেন্দ বাবু আদি, ব্রঙ্গসমাজের নেতা; তাহার ভরপা. ব্রাহ্মধর্শের 
, উপর। তাহার মতে এই ব্রাহ্মরশ্ন হইতেই স্থিতি ও গতির সামগ্তাস্য সাধিত 
হইতেছে ও হইবে। কটন আাহেবের ভরসা হিন্দধর্শ্মে। কিন্ত এই মত" 
ভেদটা আপাততঃ যতট1 গুকতর কোধ হয়, বস্ততঃ তত গুরুতর ন্হে। 
কেন না আদি ব্রহ্ম সমাজের ত্রান্ম ধর্ম হিন্দু ধর্মন-মূলক ; তাহারা হিন্দু সমাজ 
হইতে রা্ধ সমাজের বিচ্ছেদ শ্বীকার করেন না; অন্ততঃ “[0156062] 
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দেশীয় নবা সমাজের স্থিতি ও গতি । ৩৪৩ 
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কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা! "নব্য হিন্দু” জন্প্রদায়ের উপর । তাহার 
বাঁক্য পুনশ্চ উদ্ধত করিতেছি । * 
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নব্য হিন্দু ধর্খবের তিনি যেকপ বর্ণনা করিয়াছেনং তাহা। ভ্রমশুন্যু নহে । 
কিন্দ কিয় পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। সে বর্ণনা অমর! নিমে 
উদ্ধত করিতেছি! 
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দ্বিজেন্্র বাবু এবং কটন সাহেবের এই সকল কথা সর্মালোচনা করিয়। 
যে কয়টি কথা পাওয়। গ্রেল, তাহা পাঠকের স্মরণ রাখা কর্তব্য, এজন্য 
তাহ] পুনকরুক্ত করিতেছি । 

শ্থিতি এবং গতি এই ছুই ভিন্ন স্মাজের মঙ্গল নাই । কিন্তু এই 
ছুইয়ের মধ্যে পরস্পর বিরৌধ খটিতে পারে। স্থিতি গতি-বোধকারিশ্ী 
হইতে পারে; গতি শ্থিতি-ধরবৎলিনী হইতে পারে। যাহাতে তাহ না 
হইয়া, পরস্পরের আামগ্জস। হর, সমাজের নারকদিগের তদ্বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ চাই। উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল 
প্রাচীন হিন্দুধর্্বে, গতিবল আধুনিক ইংরেজি শিক্ষায় । ইতিপূর্বে প্রাচীন 
হিনদুধশ্মের অবনতি ঘটিয় স্থিতি ছুজেঁয় হইয়৷ গতি রোধ করিয়াছিল, এক্ষণে 
ইংরেজি শিক্ষা বলবতী হুইয়! স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। 
তাহা না হুইয়্া সামগ্তস্য জার রাখিতে হইবে। ভরসা ধর্মের উপর। 
এ পধ্যস্ত দেশী ও বিদেশী লেখকে, ত্রাহ্মবাদী এবং পজিাটবিষ্টে, এক মত। 
প্রতেদ এই যে, বিজন বাবুর ভরসা! ত্রাঙ্ধর্শে, কটন পাহেবের ভতরম। 


নব্য হিন্দু ধঙ্গে। 


দেশীয় নকা মমাজের স্থিতি ও গাতি। 


বলা বাহুল্য, প্রচার-লেখকেরা এ বিষয়ে দ্বিজেন বাবুর মতাবশম্বী ন! 
হুইননা কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা সঙ্গন্থে 
উভয় লেখক হইতে আমার একটু মত্ভিদ আছে। তাহারা ধশ্স্কে 
কেবল সশ্থিতিরই ভিত্তি বিবেচনা করেন। আমার বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে 
ধন্, তাহা সমাজের স্ফিতি গতি উভয়েরঈ মুল । এখনকার নবা ভারত- 
মমাজের গতি ইংরেছি শিক্ষার বল, ইঙ্া বথার্থ বটে। কিস্কু শিক্ষাও 
ভামার বিবেচনায় ধর্মের অন্তর্গত । বস্তি গুলির অনুশীলনের ন!মই 
শিক্ষা । আর নবজ্জীবনে দেখাইয়াছি যে সেই অনুশীলন হইতেই ধর্থী। 
যাহাকে আমরা ইখবেজি শিক্ষা বলি, তাহা বস্ততঃ জ্ঞানার্ঞজনী বৃত্তি গুলির 
পূর্লাপেক্ষা উৎকুষ্ট অন্থশীলন পদ্ধত্বি। অতএব ধর্ম্বের এই আংশিক সংস্কার 
হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উতপন্তি। হিন্দু ধর্ম্েরও তাৎপর্য 
এই যে, শিক্ষা ধশ্মের অংশ | আদিম কালে যাহ] অধ্য়নীয় শাস্ত্র ছিল, 
তাৎ্কালিক হিন্দু ধর্মে সেই সকলের অধ্যয়নই আদি হইয়াছিল । এক্ষণে 
শাস্বাস্তর যদি লোক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যায়, তাহারই 
 অধায়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথা হিন্দুধর্মের ব্যবস্থাপক প্ূষিগণ 
উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার করিতেন। তাহাদিগের আদিষ্ট ধর্দের 
এই স্বুল মর্ম বিবেচনা করিয়া, ইংরেজি শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্্ের অংশ 
বলিয়া আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি গতি উভযবেই ধন্ম্ের বলে । 
উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্তুভ বলিয়া সমাজের হ্ৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদনু- 
সারে কাধ্য হইতে থাকিবে, ঘখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিবে না। 
তখন £ 07767, ও £1210৫7859 এক হইয়া দঈ'ড়াইবে। সমাজের শ্হিতি 
ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির বল, ও গতির বল, উভয়কেই 
এক বলে ধর্দিত করিয়া, সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই 
নব্য হিন্দু ধর্শের উদ্দেশ্য । 


পাখীটি, কোথায় গেল ? 


খাস 9 ভিত ৫০০ 


স্বরে একটি পাখী । বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী । 
আমি কখন পাখী পুধি নাই--তবে আমার দ্বারে পাখী কেন? মানুষটিকে 
জিড্ঞাসা কাঁরল।য-_'এথানে পাখী আনিলে কেন? মানুষটি বলিল-- 
“পাখী পুষিবেন কি আমি কথনও পাখী পুষি নাই । পাা পুধিতে 
কখনও সাধও হয় নাই । যদি বা কথনও পাখী পুষিবার কা মনে করিয়াছি 
বা কাহাকেও পাখী পুধিতে দেখিয়াছি 'তখনইঈ ' ভাবিয়াছি-বনের পাখী 
বনে থাকিলেই ভাল থাকে--যে অনস্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে 
ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলে মে বড়ই ক্লেশ গায় । এই ভাবিয়। কখনও পাখী 
পুষি নাই এব কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিলে দূংখ বৈ জুখ পাই নাই। 
কিন্ত মানুষটি যখন আবার বলিল--পপাখী পুষিবেন কি?'-কি জানি কেন, 
মনট1! কেমন হইকরা গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাধীটিকে ন লইলে 
মীহুষট তাহাকে কতই কষ্ট দিবে-_পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে -_- 
আনায়াদে অবলীলাক্রমে" অপুর্ব আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়। কত কষ্টই 
দিযাছে--আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপুর্ব আনন্মভরে তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়া গেন। তায় আবার দেখিলাম 
যে পাখীটি যেন নিজীঁব হইক়্াছে, ভাল করিয়া ধুকিতেও পারিতেছে 
না_ভয়ে জড়পড়' হইক্লাছে, বুঝিবা কতই আকুল হঃয়াছে, বুবিবা 
তাহার ক্ষুদ্র ক কতই শুকাইর়। উঠিয়াছে। বড়ই ঃখ হইল। আরম 
বলিলাম-_পুধিব। মানুষটি বলিল, আটটি পয়সা পাইলেই পাথীটি দ্বি। 
পাখীটি যেন ধুঁকিতেও পারিতেছে না-দর দাঁম করিতে গেলে বা মারা 
ষায়। ভৎ্ক্ষণাৎ আটটি পৃরস। দিয়! পাখীটি লইলাম এব এক" প্রতিবাসীর 
নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়! পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া তাহাকে ছুধ 
হছাতু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়! ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না।. জ্ধ 


পাখীটি কোথায় গেল। ৩৪৭ 


মুদ্দিত নেত্রে আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে 
ছুষযুন ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে না। একটু সরিয়া গেলাম। পাখাঁটি 
আমাকে আর দেখিতে পাইল নাঁ। খানিক পরেই একটু ছাতু ও জল 
খাইল। আষি বুঝিলাম--আমাকে দুষ মুন ভাবিয়াই এতক্ষণ খার নাই। 
কিন্তু ছুষ্নুনের ঘরে ছুষমুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহারু এত স্মুথ 
এত মামগ্রী হরণ করিয়াছি-কিস্ত আমার ঘরে আমার জ্রিনিদ খাইল ত। 
পেটের দ্বায় এমনি দায়। পেটের মতন যন্ত্রণা জগতে আর নাই--পেটই ত 
জগতে এত কলঙ্কের হুল। আমার গ্রাথী পেটের যন্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পাঁরিল 
না_-পেটের জন্য দুষনুনের গিনিস খাইয়! কলকঙ্কে ডুবিল। বুঝিলাম 
আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র; পাখীও দুর্দল। পাখীর উপর মায়া হইল। 
সেদিন অধর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রানে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য 
খাওয়! দ1ওয়। করিয়াছে । ছাতুর বাটিতে ছাতু প্রায় নাই, জলের .বাটিতে 
জলও কিছু কম এবং খাচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাতুর গুড়া এবং 
ছুই চারি ফোটা জল পড়িয়। আছে। বড় আহ্লাদ হইল। পাখীর কাছে 
গেলাম | পাখী সরিদ্না খাচার এক কোনে গিয়া বজিল। প্রায় এক ঘণ্ট! 
কাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাখী9 সেই এক ঘন্টা কাল সেই 
কোনে বপিযা রিল কিছু খাইল না। আমি পরিয়া আসিলাম-_পাখীও 
খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম_-পাখী আমাকে এখনও ছুষষুন 
ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন করিয়। খাওয়াইতেছি তবুও পাখী 
আমাকে দুষযুন ভাবিতেছে? ভাবিবে নাত কি? সব্বস্ব কাড়িয়! 
লইয়া! কেবল পেটে খাইতে দিতেছি বলিম্নী কি ঘষে আমাকে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পুজা করিবে? পেটটা কি এতই বড়? তবে কেন' পাখী 
আমাকে ছুষমুন ভাবিবে না? কিন্তু ছুষমন হই আর যাই হই, 
আমি পাখীকে পয়মা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেন পাখী আমার 
হয় না"? মাস্ষকে পয়সা দিলে মানুষ ত মানুষের হয় ; মানুষকে পয়স। 
দিলে মানুষ ত মানুষের মন যোগায়» গোলামি করে, গুণগান 
করেঃ সবই করেঃ মানুষকে পয়স! দিলে মান্য ত মানুষকে, গতর 
দেয়, মানমর্ধযা। দেয়, পুণ্যধন্ম দেয় সব দেয়। পাখীকে পযস। 
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দয়া কিনিলাম তবে কেন পাখী আমার হয় না, অমাকে কিছু দেয় 
না? কিছুই "মীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হুইল বুঝি পাখী নীচ 
জন্ত, পয়সার মাহাত্ম্য জানে না, পয়নার জন্য সব করাযায় সব দেওয়া 
যায়, এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরে! ছুই চারি দিন গেল । 
আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার একটি ছোট 
ছেলে বলিয়। আছে। পাধী আমাকে দেখিয়। আর তেমন করিয়া সরির] 
গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি তাহার সহিত পাখীর কথ! কহিতে 
লাগিসাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাী খাচা চিনিয়াছে। 
মনে ছুঃখ উপিয়। উঠিল। অনস্ত আকাশে উড়িয়া উড়িস্না ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
উঠিয়া উঠিয়। নামিয়া নামিয়। যার আশ, মিটে না, কেন তাহাকে, হায়! 
হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খচায় পুরিলাম ! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচ। 
চিনাইলাম ! কেন তাহাকে অনন্ত ভুপাইলাম! এ মহাপাতিক কেন করি- 
লাম! ছুই এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল 
পাথীকে উড়াইয়! দ্ি। একবার খাচার দ্বার খুলিয়া দিলাম । পাখী উড়িয়া 
গিয়! একটা জানালার উপর ব্দিল। আবার মনটা কেমন করিতে 
লাগিল-_পাখী পালায় ভাবিয়। -প্রাণট। কেমন জয়া গেল--মমনি পাকে 
ধরিয়া আবার থাঁচাঁয় পুরিলাম। আঁপনাব কাছে আপনি হাবিলাম। কেন 
হারিলাম বুঝিতে পারিলাম নাঁ। সত্য নত্যঈ কি মহাপাতক করিলাম? 

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী যেন 
কতই আহ্নাদিত হইয়া! খাচার ভিত্তর লঁফাল!ফি করিতে লাগিল এবং 
একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে যাইতে লাগিল । 
আমর) সকলে আঁহলাদে হো হে। কবিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি 
দিতে লাগিলাম। পাখী ভদ্ব পাইল না-তেমনি লাফালাফি করিতে 
লাখিল। আমি একটু ছাতু লইয়া! পাখীকে খাইতে দিলাম--পাধী খাল 
না। আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ 
করিয়া খাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর 
জ্াভৃভার হইয়াছে-_ছেলেগুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের ভাই । সেই 
দিন হইতে পাখীটিও আসার ছেলে হইল। পার্াটকে আমার হৃদয়ের 
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. খাঁচায় পুরিলাম। সে খাঁচার সীম! নাই, অর্গলযুক্ত দ্বার নাই» আশে পাশে 
মাথায় পার ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। পাখীকে সেই অসীম অনস্ঞ 
অতলম্পূর্শ খাচায় পুরিলাম। মগঠাপাতকের ভয় কোথায় চলিয়া! গেল । 
মন আনন্দে মর্জিয়। উঠিল । পাখী ও আর তাহার বাশের খাঁচায় এখানে 
ওথানে ঠোট গলাইয় পালাইবার চে] করে না। এখন কাশের খাচার 
দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায না। খাঁচার দ্বার খুলির। রাখিলে পাখী 
এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে 
ক্সাসে, আবার নাঁচিতে নাঁচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন 
পাখীকে বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আর সীম] নাই, খাঁচা এখন অদীম 
অনভ্ত অভলম্পর্শ। খুঁটার এখন আর কাটির কাঠাম নাই--আশে পাশে 
মাথায় পার লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাচা1 এখন পাখীর বড়ই সখের 
বড়ই সাধের ঘর । পাখী এখন খীচ'র নেশায় ভো'র। অ!মি এখন পাখীর 
সহিত কভ কথা কই পাথীও কত কথা কর- যেন কত আদরের, কত আব্‌- 
দারের কথ। কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়; কত অচেনা দেশের কথ! 
কয়, কত হাসে, কত কাদে, কত গান গার, কত বকে, কত ঝকড়া করে, 
কত অভিমান করে, কত ভাব করে, কৃত ভ্রকুটি করে, কত ভগ্ডামি করে। 
পাধীকে আমি ক রকম করিয়| দেখি, পাখী আমাকে কত রকম করিয়। 
দেখে। পাখীর খাচ! খুলিয়া দি | পাখী আসিয়] আমাৰ -কাধের উপর বসে, 
' আমার হাতের উপর বণিয়] ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে ছুষমুন 
নই । আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন আমাতে মজিয়াছে । এখন 
অনভ্ত আকাশ হদষের অনভ্ভত্বে ভুবিয়া গিয়াছে--পাখী এখন গার অনস্ত 
আকশি খোজে না, তাহার অন্ত আকাশের তৃ*%1 আর নাই । সে এখন 
আকাশর জনভ্ততু ভুলিয়া হৃদয়ের অনস্তত্বে গিলাইয়! গিয়াছে । অনস্ত বিশ্ব 
হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু হদয়ের কাছে কোন্‌ ছার? 
কিন্ত হৃদয়ের .ভিতর অনস্ত বিশ্ব ও অনন্ত হ্বদয়। হদয় বিশ্ব-্রাবক, বিশ্বের 
বিশ্ব'। আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই 
তুচ্ছ অনন্ত-পাকাশের কথা মনে থাকে? 

আহা! আমার সেপাখী আর.নাই! আন চারি দিন হইল আমার সে 
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পাখী মরিয়া! গিয়াছে! মরিয়া! কোথায় গিয়াছে? কে বপিবে কোশাষ 
গিয়াছে? কিন্তু আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, হাঁড়ে হাড়ে অনুভব করি- 
তেছি যে'দে মখিয়া অনভ্ত হইয়াছে । আজ আমি যেখানে যে রঙ 
দেখি সেখানে সেই রঙে ছামাব সেই পাখী দেখিতে পাই । যেখানে যে 
চোক্‌ দেখি সেখানে সেই চে/কে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই । যেখানে 
যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোটে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই । 
আজ আমি চন্দ্র ক্তর্ধা নক্ষত্র অগ্নি বায় জল হীম তাপ পাহাড় পর্বত ধুলা 
বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশুপক্ষী কীট পঙ্জ নরনাবী সকলেতেই আমার 
সেই পাখী দেখিতেছি, হা ড়হাড়ে আমার সেই পাখী অগভব করিতেছি । 
আজ অনন্ত বিশ্বে আমাব সেই পাখী ছাড1 আব কিছুই নাই। আছ আমিও 
আমার সেই পাখী-সঘ, এই মনন্ত বিশ্বও পাখী-ময় । তই আমি আজ কি 
মধুময়; আমার অপন্ত বিশ্ব ও কি মবুময় । আমা ক্ষুদ্র পাখী অজ অনন্ত কায! 
ধাবণ করিয়] অনন্তব্যাপী হইয। পড়িয়'ছে 1 আমাব এপ ফে ট। পাখী আজ 
অপূর্ণ শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য লাভ কবিয়া অনন্ত বিশ্ব ভবিয়। রহিয়াছে ॥ 
তাষ্টতে অনস্ত বিশ্ব ও অপুক্ধ শ্রী এবং অনপম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়! 
উঠিষ।ছে। ভাগো সেই এক ফোটা পাখীতে মজিয়াঠিলাম, তাইত আজ 
অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে 
মজিল। তাই*5 আজ অন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে 
ফোটাব ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফোোউা অনগ্ভেরও অনন্ত । 

আমার পাখী আছে বৈকি । কিন্ত আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে 
এক একবার জিজ্ঞাসা করে-পাখীটি কোথ/য় গেল? 


৫ই চৈত্র ১২৯২। শ্রীচঃ-_ 


সান্তনা । 





কে তোমরা কাদ মোন তরে-- 
কে তোমরা সংসারের জীব; 

আমি তগো ভোদাদের নই; 
এক দিন ছিন্ু তোমংদের, 
কেদ্রেছিন্নু তোমাদের মত 

সংসারের ছুঃখ বুকে সই! 
মায়ার স্পপনে আম্ম ভূলেঃ 
যত দিন ছি আমি হোথা, 

দেখে শুনে তোমাদের মুখ; 
তোমাদের আনন্দ উল্লাসে; 
তোমাদের রোগ শোক দুঃখে 

পেয়েছি গে! বহু ছুঃখ সুখ। 
হোথ। যে রবনা চিরদিন 
জানিতাম এ কথা তখনো, 

এক দ্বিনও কিন্তু ভাবি নাই 
প্রবামে হইয়ে আত্মহার। 
ভুলিলাম নিজের সম্বল, 

আজও তাই কত ব্যথা পাই। 
আপনার কাজ ভুলে গিষে 
অসার ভাবনা ভেবে ভেবে 

তোমরাও কেঁদোনা গে! আর; 
মোব মত বড় ব্যথ। পাবে, 
কাতর হইবে বড় প্রাখে 

এই "বেলা কর" গ্রতীকার। 


গ্চার। 


তোমাদের ন্মেছের পুতলী 
তোমাদের ম্নেহ-হারা হয়ে 

এসেছি বলে কি পাও বাথ! ?-- 
হেথ। কি গো স্নেহের অভাঁব-- 
অবারিত অনস্ত ন্নেহেব 

কোলে আমি শুয়ে অছি হেথা । 

মায়ার শিকল কেটে দিকে, 
অনাব বাসন ছুড়ে ফেলে, 

এসেছি গো আপনার দেশও 
তোমাদের অনিত্য শাব্না 
এখানে অমাব কিছু নাঈ, 

নই কিছু সাংনাবিক ক্লেশ। 


খু'ল ফেল মযাব শৃঙ্খল, 
ছেড়ে দাও অনাব ভাবনা, 
তোম্বাগ মোরে ভুলে যাও? 
জগতের গতি এইরূপ 
চি:দিন এইরূপ হবে, 
তবে কেন বেদে কষ্ট পা! 
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(২) আমাদের দেশে, এমন কিযে দেশে ভাষার প্রচলন আছে, সেই 
দেশেই, একটী কথায় আছে “সবুরে মেওযা ফলে” (17119 ৬০/5100: 
7১৪0209 19 171661 006 105 টি0165 210 5৮০০০) । এটীর অর্থ আর কিছুই 
নয়, কেবল ধৈধ্যে যে পরিমাণে মানসিক বলের ও শক্তির প্রষ্ধোজন তাহাতে 
পরে সেই পরিমাণে সেই বলের কার্য ও ফল অবশ্ঠই দৃষ্ট হইবে। আপা- 
ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে শারীরিক ও মানসিক ত্যাগঙ্গীকার করিলে, পরে তাহার 
ফল অতি সুস্বাদু হইবারই কথা, কারণ এ শক্তির অনুরূপ পরিমাণ ।50818- 
1০7) পরে হুস্বীহ ফলে পরিণত হইবে। একটা পাঠ একশত বার 
আবৃত্তি করিলে যে ফল হয়, শ্রকবার কাগজে কলমে করিলে ঠিক তদনুরূপ 
ফল হয়। ইহার অর্থ এই যে একশত বার পড়িতে যে শক্তি আবশ্ঠক হয় " 
একবার মাত্র লিখিতে তত টুকুর প্রয়োজন, অতএব দুইয়ের ফল সমান । 
(এস্বলে আমরা শ্রুতধরের কথা বলিতেছি ন1) এই জন্যই আমরা যৌবন- 
প্রাপ্ত লোৌকদিগকে বারম্বার বলিয়া আমিতেছি বেন তাহার! এককালে সুখ- 
পঙ্কে নিমজ্জিত না হন। এই সময় স্থখাস্বাদ করিলে তাহার বিষময্ন ফল পরে 
পরিলক্ষিত হইবে । সুখের দৌলায় দোলায়মাঁন থাকিলেও, অন্ততঃ ইচ্ছাপুর্ববক 
একটু কষ্টের স্বাদ গ্রহণ করিবে। মানুষ জর্ধাদই ছুঃখ পরিত্যাগ করিয়। 
হখান্বেষণেই রত হয় বটে, কিন্ত স্বাভাবিক নিয়মবশে, মন্ষ্যজীবন সমভাবে 
হুখ্হুঃখময়। নিরবচ্ছিন্ন হৃখ এ জীবনে মরীচিকাবৎ। এই জগতে অধি- 
কাংশ লোকই দুঃখটুকু ছাকিয়া সুখটুকু আস্বাদন করিতে ইচ্ছ1 করেন, 
দুঃখকে স্বকরে আলিঙ্গন করিতে কেহই ইচ্ছ' করে না। কেবলমাত্র তিনটী . 
শ্রেনীর লোক ছুঃখকে প্রধান শিক্ষা বলিয়া! জ্ঞান করে। কোনটা স্বাভাবিক 
তাহ! আমর] বিশেষ যক্ধ করিয়াও স্থির করিতে পারি নাই। বাস্তবিক জগতে 
খাকিয়! ভাল আশা করা কেবল আশা! মাত্র । সেই তিন শ্রেষীর লোক এই ১. 

কে] যাহার! ভোগে ও ভোর্গাভিলাষে পরিতৃপ্ত হইয়াছে, ছুঃখের নানীপ্রকার 


৯৩২২ গ্রচার। 

সুমিষ্ট ফলগ্রহণ ও আস্বাদন করিয়াছে, ইহার যাবতীয় আনুষর্জিক ব্যাপার 
বিশিষ্টন্ূপে পরীক্ষা! ও নিরীক্ষণ দরিয়াছে, শেষে মা বিতৃঞ্ণ হইয়! এক্ষণে 
এক প্রকার বাহাত্ঞান রহিত। 

খে) যাহারা সন্তোষ শিক্ষা করিয়াছে অর্থাৎ যাহাদের কিছুতেই কষ্ট নাই, 
বে নাই, চাঞ্চল্য নাই, কি হুখে কি দুখে, যাহার! সর্ধত্রই সদন আনন্দ 
অনুভব করিয়া থাকে । 

গে) যাহার! এবপ অবস্থায় পতিত হইযা বিজাতীয় উৎ্কট সুখের ফল 
সন্দর্শন করিয়া সুখে এক প্রকার বিতৃষ্ণ হইয়াছে । ইহার! সর্বদাই স্থিরনেত্র 
ও শৃক্ষাদ্রশাঁ, ইহারি। সর্বদাই দেখিয়া শিক্ষা লাভ করে। ইহারা নিজে সখজিত 
ন। হইলেও অপরের কথ। ও বৃত্তান্ত স্মরণ করিধা একপ্রকার জয়ী হইয়াছে । 
এইরূপ শিক্ষাশাভের ফল পরে দেখান যাইবে। ইহাতে বিশেষ বুদ্ধি, 
তীক্ষতা, দূরদর্শিতা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এক্ষণে ধৈর্ধ্যশিক্ষার ছুই 
একটা দৃষ্টান্ত দ্রিব। আমাদের নবীনা যুবতীরা ও নব্য যুবকগণ অধিকাংশ 
সময়ই নভেল ইত্যাদি সুখ ও সহজপাঠ্য পাঠে ব্যস্িত করিয়া থাকেন। 
নছেল পঠন তুই প্রকার-_-€৯) আামোদের জন্য (২১ শিক্ষা ও অভিজ্ঞত। 
লাভের জন্য । প্রথমটাতে কিছুই ফল নাই, কারণ তাহাতে ধৈধ্যের আবশ্যক 
করে ন1। দ্বিতীয়টির ফল তি উত্তম ও মধুর, কারণ তাহাতে বিশিষ্ট শ্রম, 
শক্তি, বিবেচনা ও মস্তিষ্ষচালনার আবশ্তক। প্রথমটার ফল এক প্রকার 
মানসিক বিকার মাত্র । দ্বিতীষটীতে মনঃজংযোগ, ধৈধ্য আবশক করে 
বলিয়াই ইহার ফল মানসিক উন্নতি ও শিক্ষালাভ। প্রথমটাতে এইগুলি 
প্রয়োন করিতে হয় ন! বলিগাই ত্ররূপ পাঠের ফলোদয্প বিছুমাত্র হয় না, 
পাঠের কাধ্যকারিতা বিশেষ উপলব্ধ হয় না। আবার দেখ, ধর্্দোপার্জনের 
পথে কত বিদ্ব, কত বিপত্তি, কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, কত সংশয়, 
কত কষ্ট। এইগুলিকে জঁয় করিতে যে শক্তির প্রয়োজন ঠিক তাহার 
'্মনুরূপ শক্তির বিকাশ পুণ্য-ফলরূপে সঞ্চিত হয়। এই শক্তির 
এবছ্বিধ প্ৰ'রণই জীবনের প্রধানতম ও প্রিন্নতম লক্ষ্য। পাপকর্ে 
বাধা নাই, ব্যাঘাত নাই বর উপস্থিত আমোদ আছে ও উতৎ্কট 
স্মাকানিক্রা আছে, এই জনাই ইহার ভবিষ্য্ এত শোচনীয় । এইজন্যই 
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অহঙ্কারের ক্ষয় হয়, গরিমার পতন হয়, কামের ফলভোগ হয়, উচ্চাশার 
ব্যাখাত হয়। " 

এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্ত হইতে পাবে সুখ দুখ, সম্পদ বিপদূ, আত্মাদর, 
অভিমান প্রভৃতি বিষয় সন্বন্ধে আমাদের মন যংকালে একই প্রকার 
নিয়মবশে বাহুজগতের ন্যায় চালিত হইতেছে তখন জুখ ছুংখ ইত্যাদি 
মনুষ্যেরই বা কতটা অধীন আর অদ্ুষ্টেরই বা কতট। অধীন ? এ প্রঙ্গের 
উত্তরের আমরা কিয়ৎ্পরিমাণে পুর্রবে আভাস দিয়াছি। এক্ষণে বলিৰ 
যে, যে সুখ শরীরকে হুখী করে তাহা মন্ুষ্যের অর্থাৎ কৃৎশক্তির (00708021- 
10109) অধীন । আর যে হুখ মনকে দুখী করে তাহা চিৎশক্তির (1১55 011081- 
107০9 ) অধীন । এই 18501810 101০9 আমাদের জ্ঞান (0.908010092988) 
উত্পাদন করে বলিয়াই আমরা শারীবিক কষ্টকে দূরে ঠেলিয়! মানসিক 
হখের আকাজ্া! করি। আমরা অচরাচব দেখিতে পাই সুখ দুঃখ ক্রমশঃ 
আমাদের শরীরে অভ্যন্ত হইয়া যার়। অপরের স্বাভাবিক জদযুভেদী? 
ক্রন্দন দর্শনে আমরাও নয়নজলে অভিষিক্ত হই; আবার শিশুর স্বাভাবিক 
মধুর হাসি দর্শন কবিরা আমদের মনে অপাব আননদ আসিয়া 
জুটে। এরূপ হয় কেন? যখন এ অদ্বিতীয় শন্তিটা একবারে হঠাৎ 
কার্ধ্য না করিয়া ক্রমশঃ ধীবে ধীরে কাধ্য করে, তখনই আমাদের প্রকৃত 
অভ্যাস আরম্ত হয়। আর যখন সহসা অসিয়! ইহার প্রচণ্ড কাধ্যকারিণী 
শক্তি দেখাইতে যায়, তখনই আমাদের জদয়ে এক একটা উচ্ছসের কজন হয়। 
যে শি শিশুর হাসিটা উখিত করিতেছে তাহা এত স্বাভাবিক নিয়মে 
কাধ্য করিতেছে ষে, তাহার এক অংশ আমাদের হ্ৃদয়তন্ত্রীকে বাজাইয়। 
দেয়-_তাহাঁতেই আমাদের উন্মপ আনন্দ উপস্থিত হয়। যাহার হৃদয় নাই, 
মমতা নাই, প্রেম নাই, সহানুভূতি নাই, তাহার মন প্র শক্তি দ্বারা আকৃষ্ট 
হইতে পারে না বরং বিকৃত ভাবে কার্য করিয়া হিৎসা প্রভৃতি নিকৃষ্ট বৃত্তির 
উদ্রেক করাম্ব। সে হৃদয় স্বাভাবিক হুদয় নয়। আজ কাল একপ্রকার 
সত্যতার গুণে এই হৃদয় ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যাইতেছে । আজ কালকার 
'সভ্ভুতালোকে আলোকিত হৃদয়ে মমতা, দয়া শুন হইয়া পড়িতেছে। 
খাজ অত্যাগত অতিথি মুষ্টিতিক্ষা পায় না, আজ অর্থ দিবা ভাস। ভাস) 


শে 


৩২৪ গ্রচার। 


পরোপকার হয়, কিন্তু হৃদয় দিয়া পরোপকার অতি বিরল। আজ ধনীর 
মানই মান, গরীবের মান ছাই--তাহারা আজ সমাজের একত্রে । তাই কি 
মেকলে (21998012) বলিয়াছেন “4৪ 01:5111596100। &19008115 83953098 
0০০6: 09£)08 10606832711 10 06০)11)0, 

এইবপ হইবার বিশেষ কারণ আছে। আঁমরা সচরাচর কৃৎ্শক্তিটা 
অনায়াসেই আয়ত্ব ও উন্নত করিতে পারি। এটী বাহিক শক্তি বলিয়া! 
আমরা সাধারণ বাহিক নিয়মে, প্রতাক্ষ গ্রণালীমত পরিণত করিতে সমর্থ 
হই। উপযুক্ত আহার দ্বারা, উপযুক্ত অভ্যাস দ্বারা, উপযুক্ত ব্যায়াম দ্বারা, 
উপযুক্ত সদনুষ্ঠান দ্বারা, আমর। কৃৎশক্তির অতি সহজেই উন্নতি সাধন করিতে 
পারি, কিন্ত চিংশপ্তির উন্নতি তত সহজে হয় না। সেটা আন্তরিক শক্তি, 
তাহার ভিতর অনেক গঢ় কাণ্ড নিহিত আছে । কার্্যদ্বারা তাহার বাহিক 
স্বরণ বা বিকাশ হয় না। কি উপায়ে তাহার উন্নতি ও পরিণতি হয় আমরা 
সবিশেষ তাহা অবগত নই। কিন্ত সমস্ত অবন্তব্য উপায়গুলি শুক্র 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে শিক্ষা করা বহু শ্রমসাপেক্ষ। বাস্তবিক চিজ্শন্তির 
উন্নতিকল্পে উপযুক্ত গুরু ও দেশ কাল পাত্রের প্রয়েজন, সেই জন্যই আমর! 
বলিতেছিলাম কৃংশক্তির স্ফ,রণ বত শীগ্র হয়, চিত্শক্তির স্ফুরণ তত শীঘ্র 
হয় না। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাছ্িক্ক উন্নতিবিধান করিতে--আহারের তদ্বির, বসন 
ভূষণের পারিপাট্য, স্বল, কালেজ, পাঠশালা, আশ্রম, রাস্তা ঘাঁট, রেল, ডাক, 
তার, সভা, সমিতি, সম্বাদ ও সামগিকপত্র, স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা, বক্তত! 
ইত্যাদির জরন্ট চিৎশক্তির কিছুই প্রয়োজন নাই । এগুলি পার্থিব 
উন্নতি, এগুলি অর্থের দ্বার! বিস্তীর্ণ হয় ও প্রাপ্ত হওয়া ষাঁয় । আবার ষে 
প্রকার উন্নতি কেবলমাত্র অর্থের দ্বারা লাভ হয় তাহাই পার্থিব উন্নতি। 
আজকাল নব্য বাবুরা যে উন্নতির জন্য কণম্বর বৃহিগতি করিয়া! থাকেন তাহ! 
পার্থিব উন্নতির আদর্শ। স্বগ্রীয় উন্নতির চরমসীমায় ভারতবর্ষ এককালে 
উঠিয়াছিল। সে উন্নতি অন্য দেশের পক্ষে অভিনব বোধ হইলেও ভারতের 
পক্ষে নয়। আজ কালের বশে ও অভ্যাসের দোষে, মে উন্নতি আর উন্নতি 
বলিয়া গণ্য হয় না বলিয়াই হউক, কিন্বা অন্ত কারণেই হউক, রী উন্নতির 


মহাশক্তি। ৩২৫ 


ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে । অদ্যাপি যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্ট হয় তাহাও লোক বিশে- 
ষের মধ্যে । জন্প্রদায় বা জাতিবিশেষের মধ্যে সে উন্নতির আদর আমরা 
কই দেখিতে পাই ? শেষোক্ত উন্নতির আদর নাই বলিয়া ও পূর্বোক্ত উন্নতির 
শ্ীবৃদ্ধি দেখিয়াই মেকলে বলিয়াছেন “--যে দেশে পার্থিব উন্নতি. প্রবেশ করি- 
যাছে সে দেশ হইতে ভুদ্রয় চলিয়া গিয়াছে, উন্নত গভীর ভাব সে দেশ 
হইতে অন্তহিত হুইয়াছে। দয়া মায়া সে দেশের বক্ষঃস্থল পরিত্যাগ করিয়। 
গিয়াছে, সে দেশের অন্তঃসারবন্তা কিছুই নাই ”। 

(৩)। অঙ্গশান্ত্রে বলে এ721500910 29900526581 /0 10001101917 
অর্থাৎ গাড়ীখানি প্রথমে চালাইতে ঘোড়ার যতটুকু কষ্ট হয় শেষে তত 
হয় না, ক্রমশঃ গতি সহজ হইয়! আইসে। এইরূপ 10197: 80813 
1696] 60 10:02165917% (1019 %/০01]0 ভআর্থাৎ সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতে 
হইলে কষ্ট ক্রমশঃ অভ্যন্ত হইযাঁ যায়, যদিও প্রারস্তে অত্যন্ত কষ্টদায়ক 
হুইঘ্বা উঠে। যাহার জ্দয় আাভাবিক, তাহার হুদয় স্বাভাবিক ভাবে 
আবিষ্ট হইলে স্বাভাবিক শক্তি্বারা পরিচালিত হয়। এই হেতু স্বাভা- 
বিক কাধ্যাবলী অভ্যাস দ্বারা অনায়ভ্ত থাকে না। ধন্মরসন্বন্বীয় সমস্ত কার্য 
স্বাভাবিক বলিয়াই সে গুলি আয়াসসাধ্য। ঈশ্বর লোক বিশেষকে 
বিভিন্ন প্রকার বৃত্তি ও গ্রবৃস্তি দ্বারা ভূষিত কবিষ্বা জন করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু সেই সেই বৃত্তি গুলির সম্যক পরিচালনা করিদ্লই সেইগুলি 
সফলতা! প্রাপ্ত হয়, নচেৎ হয় না। এই বৃত্তিগুলির ক্ষ,প্থি াঁভাবিক নিয়মে 
হয় ও অমস্ত ধর্ম্কার্ধয ও প্র বৃত্তিমাপেক্ষ বলিয়াই অমস্ত ধর্মই অভ্যাসদ্বারা 
লব্ধ হইতে পারে। 

(৪) আমাদের বাহিক ও আন্তরিক ভেদে ছুইটী স্বতন্ত্র প্রকৃতি 
আছে। সামাজিক কঠোরতায় ও সামজিক নীতি পদ্ধতির (৪10586/9) 
সুদৃষ্ীস্কে মানুষের অন্তরে যে ক্ষণিক ভাবমূলক . প্রকৃতির উৎপত্তি 
হয় তাহাই বাহিক প্রকৃতি । অবশ্যই আন্তরিকের সহিত ইহার 
বহুল পরিমাণে সম্বন্ধ থাকিলেও এ সমস্ত ব্যবহারিক ক্রিয়া দ্বার! সেই সমস্ত 
ভাবের পরিণতি ও স্ার্ত হয়। আস্তরিক প্রকৃতিটা স্বভাব ও কতকট। 
সংস্কারজাত। অবস্থাভেদে প্রথমটীর পরিবর্তন আছে কিন্তু শুদ্ধ অভ্যাস 


৪২৬ প্রচার | 


ব্যতীত, অন্য কোন শক্তিদ্বারা দ্বিতীয়টার পরিবর্তন লাই, ও অস্তবও নগ্ন । 
আন্তবিক প্রকৃতি বাহিক প্ররৃতিটাকে কখন কখন চালিত করে,কিন্ত সকল 
সমর নয়, কারণ সময়ে সময়ে শেষোক্তটিই বেশী প্রবল হইয়! উঠে । আত্তর্বিক 
প্রকৃতিটী নিজবশে রাখিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। বাহক ও আন্তরিক 
প্রয়োগভেদে শিক্ষাও আবার দ্বিবিধ_1150008] ও 10090760108] ৷ মন্‌ 
যাহা? ইচ্ছা করে, শরীর যদি তাহা সম্পন্ন করিতে পারে, তাহা হইলেই শিক্ষার 
সম্পূর্ণতা হইল । শিশুগণ ইচ্ছাঁসত্তেও একটা রমণীয় দ্রব্য ধরিতে পারে না, 
কারণ শিশুদের উভয় শিক্ষাই অসম্পূর্ণ । শুদ্ধ €109০798০8] শিক্ষার দোষ 
এই ষে মনের ভাব মনেই বিলীন হইয়া! যায়, বাহিরে তাহার স্করণ হয় না। 
. লোকে জানে “ কখনও মিথ্যা কথা কহিওনা”--ইহাঁতে দোষ আছে তাহাও 
বিশেষরূপে জানে । কিন্ত তথাপি মিথ্যা কয় কেন? কারণ তাহাদের 
এ বিষয়ে 2:8০6০08] শিক্ষা হয় নাই । যে বালক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছে, সেই ত অধিকাংশ নীতিবাক্য হৃদয় 
শাম করিয়াছে, কিন্দ তাহা কার্যে পরিণত কবিতে পারে কয় জন £? যদ্যপি 
কাহারও একটী অসংকাধ্যে মতি হয় তাহা হইলে তাহার সেই কুমতি শুদ্ধ 
শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা ফিরিলে বা ফিরাইলে যত উপকার হয়, কার্যে (0:8০06- 
9811) অর্থাৎ নিজের অভিজ্ঞতার বলে ও নিজে সেই অসংকাধ্যের 
ফলভোগ করিয়। ফিরিলে বা ফিবাইলে তাহার অপেক্ষা শতগুণ উপকার দর্শে। 
সেই জন্যই ইতণগু প্রভৃতি দেশে দেশপধ্যটন (০০৮17097621 6০৫) শিক্ষার 

ংশ বলিয়া পরিগণিত হয়। কারণ ইহাতে কাধ্যতঃ অনেক শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা লাভের বিশেষ সুবিধা আছে । আমাদের একটা কথায় আছে-_ 

একবার যোগী, ছুবাঁর ভোগী, 
তিন বার হ'লেই, হ'ল রোনী। 

অর্থ লোকে একবারমাত্র পাপকরিলে তাহাকে যোগী বল! যাইতে পারে, 
দুইবার পাপ করিলে পাপের ভোগ হইল বটে কিন্তু প্রকৃত পাপী নাম হইল 
না। তিন বার পাপ করিলেই আর নিস্তার নাই, প্র কার্ধ্টা তাহার রোগের 
মধ্যে হইয়া গেল- সে কখনও আর এ পাপ পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইৰে 
না। ইহার কারণ এই যে একটী লোক একবারমাত্র পাপ করিলে সে একটা 


মহাশক্তি । ৩২৭ 


অবৈধ শক্তির বশ্যতা স্বীকার করিল। কিন্ত পরে তাহার জ্ঞানোদয় 
হইলে তাহা হইতে উদ্ধীর পাইবার নিমিত্ত যেটুকু ধৈধ্য ও আত্মত্যাগ 
আবশ্যক তাহা .বদ্দি করে তাহা হইলে & ধৈর্যের ফলস্বরূপ সে পরে 
ততোধিক সাধু হয়। কারণ যদি সে এককালেই অধর ন। করিত তাহা 
হইলে তাহাকে আর ধৈর্ধ্য প্রকাশ করিতে হইত না। তাহা হইলে সেই 
শত্তির ততটা আবশ্ঠক হইত না, তাহা হইলেই তাহার যোনী নাম সার্থক 
হইল । দুই বার প্রলোভনে পড়িয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিলে যোনী নামের 
আরও জমধিক সার্থকতা হয় বটে, কিন্তু তখন তাহাকে ভোনী বলিতে 
হইবে। কিন্ত তিনবার প্রলোভনে পড়িলে, মন্ুযোর এরপ দু মানসিক 
শক্তি নাই যে তদ্বাত্। সে সেই প্রলোভন হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে, 
তখন সে একবারে রোগী অর্থাৎ পাপব্যাধিগ্রস্ত হইয়া! পড়িল। এইরূপ 
বারম্বার পাপ করিলে সেই শক্তিটী ধৈর্্যশক্ি টীর উপর বিশেষরূপ আধিপত্য 
করিয়া বসে, তখন তাহার উদ্ধারের পথ কণ্টকাকৃত হুইয়া পড়ে। 
তাই ৭1181581999 বলিয়াছেন «13986 [0610 89170001960 07৮০1 00165 | 
তাই, নিজে শিক্ষার গুণে ভাল হইলে উত্তম; অন্যেব দেখিয়া চরিত্রসংস্কার 
করিলে উত্তমতর; নিজের ফলভোগ দ্বারা শিশাপ্রাপ্ত হইলে উত্তমতম। 
কারণ শেষটাতেই 7১590681] শিক্ষার চূড়ান্ত হইল | 10601791081 শিক্ষার 
প্রয়োগ আমাদের মনোবিজ্ঞানে (1১১1105০175 ), আর 1১8061081 শিক্ষার 
প্রয়োগ সাহেবদের ডাক্তারী বিদ্যায় (81991০99] 801071০9) ও আমাদের হিন্দুর 
কাধ্যকলাপে। সেই হেতু 739৫2. বলিয়াছেন “0002211651৪ 9, 06183%20970 
০1777201266 016 28 & (1/01999  81)1)1190 69 10109 01 05910] 
9008, 1159 17060101710 01" 1)0116109.)? 

(৬)। আজকাল আমদের দেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বিশেষ 
আদর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অনেকের ইহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধ। 
নাই। নাথাকিবারই কথা । ওষধের ক্রমানুযাধী তেজঃবৃদ্ধি ইহা সহজে 
কে বিশ্বাস করিবে? জীধারণতঃ লোকে জানে মাত্রান্ুদারে ওষধ কার্য 
করে। কিন্ত আমাদের সম্প্রতি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্সিয়াছে। 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার আবিষ্বর্ী ডাক্তার হানিমান সমস্ত অঙ্গশাস্্রবিৎ 


২৬১১৮ গর । 


পঙ্ডিতগণকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে, কোন ডরব্য ক্গাভাবিক অবস্থা হইডে 
কোন শক্তির দ্বারা রূপান্তরিত হইলে তাহার তেজ বদ্ধিত হয় কিনা? 
আমরা আমাদের সামান্য স্তর (707701719 ) ধরিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিৰ 
যে বাস্তবিক হানিমানের ওষধের ক্রমপ্রণালী একেবারে ভান্ত নয়। স্বাভা- 
বিক অবস্থায় একটী দ্রব্যের পরমাণুগুলির মধ্যে কোন প্রকার শক্তিই বিকা- 
শিত হয় না কিন্ত তাহার উপর বাহিক কোন শক্তি প্রয়োগ পুর্বর্বক পরমাথু- 
তুলির মধ্যে বিচ্ছিন্নতা করিলে সেই শন্তিটী গুপ্তভাবে ক বজতে 
নিহিভ খাঁকে, পরে তাহা দেহের ভিতর প্রকাশ পায়। এই হেতু লঙ্কা 
কি অন্য দ্রব্যকে যতই পরমাধুসাৎ্থ করা যায় ততই তাহাব কটু আস্বাদন 
বুদ্ধি পায়। এইটাই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মূল স্ত্র--ইৎরাজীর 8:08 ও 
86798998 কতকটা এইক্প, অস্ততঃ এই গুপ্ত শক্তির বিকাশ 9178:0 ও 91983 
নামক অধ্যায়ের অন্তভূতি বলিলেও বেশী ক্ষতি হয় না । 

(৭)। দুটসঙ্গক্স এত বলনান্‌ কেন? আমরা কতক পরিমাণে দেখা- 
ইয়াছি, মানুষ সন্গল্পগুণে শিজের ও পরের উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম 
হয়। সঙ্গল্প না থাকিলে আমরা কোন কাজই কবিতে পাইতাম না । একটু 
বাধা দেখিলে ভীত হইতাম, একটু বিদ্ব দেখিলে পশ্চাদৃপদ্ হইতাম, লোকের 
বিদ্রপে জড় হইয্াঁ পড়িতাম, তাহা! হইলে আর আমাদের কাধ্যকাবিণী 
শক্তি কোথায় থাকিত? অতএব 10706908105 01 ৮11] এবং অর্থ।ৎ দৃঢ় 
সক্ধলের এত ক্ষমতা কেন * আমরা এই সঙ্গল দ্বারা প্রবল যথেচ্ছাচারী 
রিপুগণকে দমন করিয়া রাখিতে পারি__এই রূপে সেইখুলি সুপ্রণালী পরিগ্রহ 
পূর্ববক, সন্মুখে ধাবমান হুইয়! জঙ্গল্পরূপে অন্যদিকে পরিণত হয়। এই 
সঙ্কলের কত ক্ষমতা তাহা একটী প্রবন্ধে দেখান যায় না। তবে আমর! 
শুদ্ধ দেখাইৰ যে অন্যের বিশ্বাসটা এই আন্বন্বে কতদূর আবশ্যকীয়। 
আমরা বলিয়াছি অন্যের ইচ্ছায় আর একজনকে বশীভূত করিতে গেলে 
শেষোক্ত ব্যক্তির বিশ্বাস (160) আবশ্যক । ষে শক্তি প্রথম- ব্যক্তিকে 
শাসন করিতেছে তেই শক্তিই বা তাহার কোন অংশ জঙ্ল্পরূপে অন্য 
দিকে চালিত হইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শাসন করিতেছে । তবেই প্রথমের 
সন্কল্প যদি দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাসের বল প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে ইচ্ছান্তরূপ 
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ফল পাওয়। যায়। কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাসরূপিণী শক্তি না থাকিলে 
প্রথমটার সঙ্কল্পরূপিণী শক্তি তাহার সহায় না হইয়া তাহার কফতকট। প্রতি- 
কুলে শিয়া দাড়াইল। তাহা হইলেই সঙ্গল্প শক্তির একটু হ্রাস হইয়া কাধ্য 
পক্ষে একটু অন্তরায় হইয়া উঠে। এই রূপ বিশ্বাস থাকিতে সন্কল না 
থাকিলে একটু শক্তি হ্রাস হইয়! যায় তাহাবু ফল ও তদনুযা়ী শুভ ব! ইচ্ছা- 
মত হয় না। আমাদের স্বস্ত্যয়ন, যজ্ঞ প্রভৃতি এই নিয়মানুযায়ী হইয়া 
থাকে। যাজকের সক্ষল ও যজমানের স্থির বিশ্বাস বা ভক্তি এই উভন্কে 
মিলিত হইঘ। ঈপ্দিত ফল প্রদান করে। কিন্ত আজকাল যাজকেরও সঙ্কল্প 
নাই, যজমানেরও ভক্তি নাই, কাষে কাষেই ফলও তদ্রপ হইয়া থাকে! 
যাহা হউক ইহাতে প্রতীয়মাণ হইতেছে যে একদিকে শুদ্ধ সঙ্গস্স কিন্বা শুদ্ধ 
ভক্তি থাকিলেও ঈপ্সিত ফলের অর্দেক লাভ কর! যায়। কারণ একটা মাত্র 
শক্তিই যং্কালে বিভিন্নপ ধাবণ পর্ধক একজনকে ইচ্ছা রূপে এক জনকে 
ভক্তিরূপে শীঘন করিতেছে তখন তাহার অংশের দ্বারা আহশিক ফল লাভ 
করিব না কেন? এই শক্তির আর একটা বিশেষ গুণ আছে । যদ্যপি সন্ল্স- 
কারী ও ভক্তিদায়ী এই ছুইএর মধ্যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা কিম্বা অন্য 
কোনরূপ অবিচ্ছেদ্য বন্ধন থাকে তাহা হইলে এই শক্তি আরও বেশী কার্ষ্য- 
কারী হয়; কারণ এই নতন শক্তিটা আবার সেই দুইএর শক্তিটীকে অধিকতর 
সম্বন্ধ করে। কাষেই ফল বেশী হইবার সন্ভাবন।। তাই কোন কৰি বলিয়াছেন-_ 
“ আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ভ্রক্গময়ীর জমিদারী । ৮ 

ভক্তির আর একটা উজ্জ্বলতর দৃষ্টান্ত শ্রীমস্ভগবদগীতায় দৃষ্ট হয়। শ্রীকৃষ্ণ 

অজ্জনকে বলিতেছেন 
« সব্বধন্মীন পরিত্যজ্য মামেকৎ শরণতব্রজ 
অহং ত্বাৎ সর্বপাপেভ্যঃ মোক্ষবিষ্যামি মা শুচঃ ॥ ৮ 

ইহার তাৎপর্য এই, সকল ধর্মের সার ভক্তি । ভক্তিতে লাভ করাষায় 
না এমন ধশ্্দ জগতে ছুরভ। যাহার হৃদয়ে শুদ্ধ ভক্তিরূপা শক্তি আছে, 
তাহার সমস্তই আছে। সকল ধর্মের মূল, সকল ধন্ের জর, সকল পর্বের 
অন্ত যে ভক্তি-_সে ভক্তি ষার আছে তাহার কিসের অভাব ? 


নস ৩০০ 


আভীরা। 


6৯) 
দূর শুন্যে নীলছবি পাহাড়ের তলে 
ছেয়ে আছে শ্যামল প্রান্তর ! 
দুরে দরে সারিগাথা তালরাজি শিরে 
কাপিতেছে ক্ষীণ রবিকর ! 
(২১ 
দিশাহারা ভাসি চলে মেঘ-পোত গুলি 
গগণের নীলিমা-সাগরে ! 
চমকি দেখিছে ধীরে জালিতেছে দুরে 
কণকাঁদ্রি পাহাড়ের শিরে। 
(৩) 
আভীর! কিশোরী বজি সপ্ত পর্ণ মূলে 
কাছে বসি নওল কিশোর ! 
বিচরিছে কাছে কাছে গাভী বস গুলি 
ছুহে দৌহা নেহারিতে ভোর। 
(৪) 
বালিকা মাধুরী নামে, কিশোর রাখাল, 
প্রতিবেসী কুটুশ্বের ছেলে-_ 
চির সাথী-সঘী সখা, শিশুকাল হতে, 
দিবস কাটিছে হেসে খেলে ! 
(৫) 
প্রীতিনরলতামাখা মাধুরীর মুখে-_ 
ভাসিতেছে হাসির কিরণ ! 
মুক্ত অনিলের সখী, বনের ব্রততী, 
তেমনি সে ভোল! খোলা যন। 


আভীরা। ৩৩১ 


(৬) 
চাহি চাহি সে আননে সুখে ভরা বুক 
সখা বলে “ সইলো মাধুরি ! 
প্রভাতে শুনেছি আজি হৃখের বারতা ” 
মাখা তাহে আনন্দ লহরী ! 
চড 
“ মাথা খাস্‌, কি কথাটা বলনা, রাখাল!» 
ঝরে মধু ধীর মুছুতাঁষে ! 
সথা হেরে নব শোভা মাধুরী-আননে 
আগ্রহের আলু থালু বেশে। 
(৮) 
বলে সখা“ শুয়েছিনু কুটীরে যখন, 
মা বাপের কথা গেল কানে! 
দৌহে বলিছেন, হবে সুখপরিণয়, 
রাখালের মাধুরীর সনে !?? 
(৯) | 
পলকে শুকায়ে গেল মধুর মাধুরী, 
মেখে হায় সলিল দর্পণ ! 
আবার ভাসিল হাঁসি তখনি পলকে 
চাহি চাহি সখার আনন । 
(৯৯) 
« দাসী তৌর পরিণয়ে হব কেন ভাই, 
তেয়াগিয়ে বাপের ভবন £ 
ঘোমটায় মুখ তবে হবে আবরিতে-_ 
আমা হতে হবে ন। তেমন ! 
6১5) 
« এমৃনি করে ছূর্বাদলে গোঠের বাতাসে 
ছুজনে কি ছুটিবারে পাৰ ঃ 


৩৩২ প্রচার । 


না রাখাল, ও সব কথা শুনিস্নে ভাই, 
মা বলিলে আমি তাই কব 1”” 
(১২) 
শ্যাম তরঙ্গের রাজি উঠিছে পড়িছে 
শস্যক্ষেত্রে অনিল হিলোলে ! 
রাখালে মাধুরী ভোর অবসর বুঝি, 
বুধি শনি ধায় কুতুহলে ! 
(১৩) 
তখন চাহিয়ে বালা হেবে গোঠ পানে 
অমনি সে লইল পীচনী ! 
নিথর গগণতল কীপাইয়ে ডাকে-- 
“ ফিরে আয ওলো বুধি শনি ! ৮ 
(১৪) 
ছুটি চলে তড়িতেন্র লতিকার মত 
আভীরা সে মপুর মাপুরী ! 
রাখাল চাহিয়ে রহে অনিমেষ আখি, 
মরমেতে বামনা লহবী ! 


শ্রীতীশচন্্র মজুমদার । 


সমাজ তত | 
উপক্রমণিকা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ভড় জগতের যেমন বিজ্ঞান আছে, তেমনই মনুষ্য জগতের বিজ্ঞান আছে। জড় 
জগতের যেমন কতকগুলি শক্তি আছে, নিয়ম আছে, তগ্ারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 


প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে ; সেইরূপ মনুষ্য জগতের শক্তি আছে, নিয়ম 
আছে, তদ্ঘারা নিয়ন্ত্রিত হইয়! সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছে। প্রত্যেক 


সম।জ তত্ব । ৩৩৩ 


জড় পদার্থের যেমন কতকগুলি শক্তি বা গুণ আছে, তাহার সংশ্লেষ ও বিপ্লেষ 
প্রাকৃতিক ঘটনার মুল, সেইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তশিহিত কতকগুলি 
শক্তি বা ধর্মের সংশ্রেষ ও বিশ্লেষই, সামাজিক ঘটনা সমুহের. মূল । 
সংক্ষেপতঃ প্রাকৃতিক ঘটনাসকলের ন্যায় সামাজিক ঘটনামকলও 
নিয়মাধীন। 

মনুষ্য জাতির আদিম অবস্থায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অজ্ঞাত ছিল। কোন 
মহান ব্যাপার দ্রেখিলেই মনে ভয় ও বিশু হইত। প্রবল বাত্যা, বৃষ্টি, 
জলপ্লাবন অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত, কাঁধ্যকারণজ্ঞানবহীন আদিম 
মনুষ্য এই সকলকে দৈব কাঁধ্য বিবেচনা করিত এবং ক্রোধোপশাত্তির জন্য 
অগ্নি, জল, বাযু প্রভৃতিকে দেবতা জ্জানে উপাসনা করিত। ক্রমে জ্ঞান বৃদ্ধির 
সহিত প্র।কতিক তত্ব আবিক্ষত হইতে লাখিল।। এখন আর আভ্য জাতির। 
গৃহদাহে অগ্রিদেবের পুজা করে না, প্রবল বাতবিক্গোভিত সমুছ্ে ভামমান 
পোতাধ্যক্ষ পবনদেনের স্ব পাঠ কনেন না। প্রাকতিক তর আবিষ্কৃত 
হইয়া যেমন বাহ জগতের ছুর্ঘটনাব প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, সেইরূপ 
সমাজতত্বের অনুণন্ধন ও নিরূপণ হইলে সামজিক দিশংখলার প্রকৃত 
প্রতিকার হইবে। সামাজিক ছুঃখ ক্লেশের কারণ জানা যাইবে, সমাজ 
সভ্যতার পথে ক্রত গতিতে যাইতে থাকিবে | জ্ঞান ও সত্য প্রচারিত হইবে, 
সামাজিক সুখসচ্ছন্দতা বুদ্ধি হইতে থাকিবে । 

এক্ষণে জানা আবশ্যক সমাজ কি ও তাহার প্রকৃতি কি? আমরা এ স্থলে 
ইহার নৈষ্বায়িক সংজ্ঞা দিব না । সাধারণতঃ সমাজ কাহাঁকে বলে তাহা সকলেই 
জানেন। তবে প্রস্তাবোচিত একটি সংজ্ঞা দেওয়! আবশ্যক । বিষয় বিশেষে 
একতা বিশিঃ্ জনসমূহকে সমাজ বল যাইতে পারে। যেমন দেশ বিষয়ের 
একতা লইয়া ইংলগ্ড দেশীরদিগকে ইংরেজসমাজ, অমস্ত যুরোপবাসীদিগকে 
যুরোপীয়সমাজ, বঙ্গবাসীদিগকে বাঙ্গালীসমাজ, বলা যায় ৫সইরূপ ধর্ম 
বিষয়ে একতা লইয়া খৃষ্টিয়সমাজ, হিন্দুসমাজ, মুসলমানসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ 
হইয়াছে। এবং মান্ব জাতীয়ত্ব লইয়া সমগ্র পৃথিবীর মনুষ্যকে মনুষ্য 
সমাজ বলা যাঁয়। 

এই মনুষ্য সমীজকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । ১মতঃ, অসভ্য; 


৬৪৪ গ্গার | 


বা বর্ধর জাতি; ২যুতঃ, অর্দ সভ্য বা অর্থ বব্বর জাতি ; ৩য়তঃ, সভ্য জাতি । 
পূর্ব্বে বলা হইয়াছে মনুষ্যের অন্তনিহিত কতকগুলি শক্তি বা ধর্ম আছে । 
সেই গুলির বিষয় জ্ঞাত হইয়া তাহাদিগের পরিচালনা ও পরিপুষ্টি সাধন 
করিতে হয় এবং জড় জগতে প্রকৃতির নিরম ও পদার্থসকলের কার্যো- 
পষোগিতা জানিতে হয়। এই অন্তজগৎ ও বহিজ গতের জ্ঞান মনুষ্যের 
অবস্থা উন্নত করিবার একমাত্র উপাঁয়। যাহারা ইহা না জানিয়া এবং 
জানিতে চেষ্টা না কবিয়া কেবল জীবন ধারণের জন্য পশুবৃত্তি অবলম্বন করিয়' 
জীবৃন জতিবাহিত করে, তাহাদিগকে অস্ভ/ বা বর্দর বলা যাইতে পারে। 
বস্ততঃ আহার নিদ্রা প্রভৃতিতে মনুষ্য পশুর সহিত সমান, কেবল ধর্মই 
মনুষ্যকে পশু হইতে বিশেষ করে) এমন ধর্মে যাহারা বিহীন তাহার 
পশুভিন্ন আর কি হইতে পারে? তবে যদি মনুষ্য মমাজের স্মন্তর্গত 
করা যায় তাহা হইলে যে অসভ্য শ্রেণী শিবিষ্ট করা হয় তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

যাহারা উপরোক্ত বিষয়গুলি কতকাংশে অবগত কিন্ত এরূপ অনভিজ্ঞ 
অনুৎসাহী ও অনৈক্যশালী যে অন্তে তাহাদিগকে বলে বা কৌশলে-যাহাতে 
শাসিতদিগের না হউক শ্াসনকর্ত। টিগের উপকার ও লাভ হয--এরূপ 
ভাবে শাসিত ও চালিত করে, তাহাদিগকে অর্দসভ্য বলা যাইতে পারে। 
যে সমাজ এরূপ স্থাপিত, গঠিত ও চালিত যে যাহারা স্থাপদ্বিতা তাহারাই 
চালক ও যেখানে জাতিগত ব্যতীত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্বত্ব, স্বার্থ রক্ষিত হয় 
তাহাকে স্ভ্য-সমাজ বলা যায় । বলা বাহুল্য ষে অন্তজগিং ও বহিজ গতের 
জ্কীনে এ সমাজ জ্ঞানী এবং অধিক জ্ঞানের আকাঙক্ষায় নৃতন তত্বের 
আবিষ্ধরণে যত্ববান্। সেই নিমিন্ত প্রকৃতির শক্তির ও উপকরণের নানা 
কাধ্যে প্রয়োগ ; সময় ও শ্রম লাঘব করিবার জন্য নানা গঠন; জলে স্থলে 
আরামের জন্য আশ্চধ্য অশ্ধ্য নানা যান, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
হশংখল! ও ন্যায়পরতা; বিধি, বিজ্ঞান ও শিল্প, সাহিত্য--এ সমাজে 
সকলই সমুৎপন্ন। 


মমাজ তত । ৩৩৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


ছুইটী উপাদানে সমাজ সংগঠিত--একটি পুরুষ জাতি অপরটি ভ্্রীজাতি। 
এই ছুইএর প্রকৃত. সম্বন্ধ বিচার সমাজ তর্তবিদের প্রধান কর্তৃব্য--কারণ এই! 
সন্বন্ধ সমাজসৌধের ভিত্তি । 

সাম্য ও দ্বাধীনতা জামাজিক নীতির গুল। পুর্বে স্বাধীনতা দাঁতব্যের 
সামগ্রী ছিল । যাহাঁকে অন্ুগ্রহ করিয়া দেওয়া হইত, সেই পাইত, কাহারও 
তাহাতে অধিকার ছিল না; কোন কৌন সম্প্রদায়ের আবার কোন কোন 
বিশেষ অধিকার থাকিত--যেমন শাসন করিবার অধিকার, কর নির্ধারণের 
অধিকার, দণ্ডবিধানের অধিকার । প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল কাহারও 
অধিকার নয--অধিকাঁরী কৃত অনধিকার। 

এই অত্যাচার সকল দেশে সকল সমাজে চলিয়া আমসিতেছিল--অপ্রতি- 
হত প্রভাবে চলিয়া আদসিতেছিল। সমাজতর্তবিদগ্রনী সাম্যবাদী মহাত্ব! 
রূষো ইহার প্রতিবাদ করিয়া এক নতন তত্ব প্রচার করিলেন। তিনি বলি- 
লেন মনুষ্য জন্মিযাই স্বাধীন এই তন্তু যেদিন জগ সমক্ষে প্রচারিত 
হইল দেই দিন যেন জগতে স্থার্ধীনতার তুর্ধয উঠিল। ষে স্বাধীনতায় 
এতদিন সম্প্রদায় বিশেষের একাধিপত্য ছিল তাহ1 এখন জনসাধারণের হইল । 
১৭৯০ খুঃ অঃ এই সত্য ফুরোপীয় অনুমোদন প্রাপ্ত হয়। এই বসর আগষ্ট 
মাসে ক।ীন্সের জাতীয় সমিতি (2610102] £5550100115) প্রচার করি- 
লেন যে মনুষ্য জন্মাবধিই স্বাধীন ও সমস্বত্ব। এই স্বাভাবিক স্তত্বসংরক্ষণই! 
রাজনৈতিক সভার উদ্দেশ্য । এই সকল স্বত্ব--হ্াধীনতা, সম্পত্তি, নির্ব্িগ্বত। 
ও অত্যাচারের প্রতিবিধান । 

এই রূপে মনুষ্যর স্বত্ব সকল জগতে পরিচিত হইল । কিন্ত দুঃখের 
বিষয় যে উহ এখনও বিশ্বজনীন হইল নাঁ। আজিও সমগ্র মানবজাতি ইহা! 
পাইল না। আমরা এখানে কেবল সভ্য জাতির কথাই বলিতেছি। সত্য 
জাতির মধ্যেও ইহা সকলে পান নাই। এ পর্যন্ত কেবল পুরুষজাতিই এই 
স্বত্বের অধিকারী, স্ত্রীজ।তি ইহাতে বঞ্চিত। 

আমরা এ প্রস্তাবে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে প্রবৃন্, স্ত্রীপুরুষগত 
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প্রভেদই হইব নিচার্ধ্য। কিন্ প্রক্কত সত্য প্রথমে নির্নাত না হইলে তুলনায় 
বিচার যথার্থ হইতে পারে না। এই জন্যই মুল সত্যের আলোচনায় কয়েকটি 
কথা সংক্ষেপেও বল। হইল । এক্ষণে দেখা যাউক স্ী পুরুষ্রে সম্বন্ধ আপা- 
ততঃ কি রূপ অবস্থায় আছে এবং কি রূপ হওয়া উচিত । 

“ মনুষ্যে মন্ুষ্যে অমানাধিকাঁর বিশিষ্ট” ইহাই সাম্যতত্খের মূল সত্য। 
স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই মনুষ্য ছুতরাৎ উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকা উচিত। 
কিন্ত সভ্য সমাজেও অদ্যাপি স্ত্রীজতি মন্বন্গে এ সত্য শ্বীক্ুত হয় নাই। 
৭ সত দিন না তাহা হইবে তত দিন সমাজ স্থায়ী ভিভিতে সংস্থাগিত 
হইতে পারে না। কারণ যাহা সত্য নষ তাহা স্থায়ীও হইতে পারে না। 

পুর্বে যেস্প বলা হইয়াছে তাহাতে প্রমানীকৃত হইবে ষে জ্রীজাতির ও 
পুকুষজাতির ন্যাম সমান ক্ত্ব ও জমান অধিকার জাছে। পুরুষের যেমন 
স্বাধীনতা, টা সত. নির্সিপদ্নতা ও অত্যাচাবেব প্রতিব্ধানের সত্ব আছে, স্ত্রীর 
ও সেই রূপ স্বাধিনতা, অস্পন্তি, শিল্সিপ্বতা ও ভাত্যাচার শ্রতিবিধানের ক্ষত 
আছে। পুরুষ ও যেছন কেবল স্বকৃত অপরাধ হেতু পুর্লোক্ত কত্তে বঞ্চিত 
হইতে পারে, স্পীও কেবল সেইরূপ ক্কৃত অপবাধ হেতু তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইতে পারে_ অন্যথা নহে । যদি অশ্তথাঁ তাহাদিগকে ইহাতে বঞ্চিত কর! 
হায় তাহা হইলে বলিকিত হয়, ষে কতক ুলি মনুষ্য ব্যতীত মনুষ্যে মনুষ্যে 
সমনাধিকীর বিশিষ্ট নহে । অথবা শীকার করিতে হয় যেকব্দ্রীজাতি মাঁন্ব 
জাতির অন্তর্গত নয়। জ্্রী জাতির ক্ত্ব অশীক্ুত হইলে পুরুধজাতির সবত্বের 
কোন ন্যায়ানুগত ভিত্তি থাকে না। তাহা হইলে অত্যাচার আর অন্যায় বলিমবা 
গণিত হইতে পারেনা, দাসত্ব আর সভ্য সমাজে স্বণার পদার্থ বলা বায় না। 
হয় সকল মন্ুয্যের সমান অধিকার আছে, অথবা কাহারও কিছুই নাই। 

ইহাতে অনেকে এরুপ তর্ক করেন যে যখন স্ত্রী পুরুষে গ্রবুতিগত 
বৈষম্য আছে তখন অধিকারণত সাম্য থাকিবে কি প্রকারে 2 

আমরা বলি যাহাকে প্রকৃতিগত বৈষম্য বলা! হইতেছে তাহা প্রকৃত 
প্রকৃতিগত বৈষম্য নহে (বলা বাহুল্য আমরা! শারীরিক বৈষম্যের কথা বলি- 
তেছি না, অনেকাৎশে তাহা অভ্যাস ও শিক্ষার ফল। অভ্যাস দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইলে, তাহার উপর আবার শিক্ষার দ্বারা দৃট়ীভূত হইলে, প্রায় 


রি 
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প্রকৃতিই হইয়া যায়। আটৈশব একটি বালক ও একটি বালিকার শিক্ষার 
প্রভেদ দেখুন। বালক খেল! করিবে-_দৌঁড়াদৌড়ি করিয়া, ছুটাছুটি করিয়া__ 
বালিক। গৃহপ্রাঙ্গনে খেলাঘর পাতাইয়া তখন হইতে গৃহকর্ত্ধ অভ্যাস 
করিবে, মেয়ে ছেলের বিবাহ দিবে, রঁধিবে, ঘর পরিষ্কার করিবে । বালক 
বয়োরুদ্ধির সহিত সংসারের নানা স্ডানে যাইবে, নানা লোকের নিকট 
যাইবে, নানা ঘটন। দেখিবে, নানা সংবাদ, নান! উপদ্বেশ শুনিবে। আর 
বালিকা বয়োবৃদ্ধির সহিত বহিবাটী হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবে, আর 
দেখা শুনা চতুঃপ্রাচীর-বেীত প্রাঙ্গন মধ্যে যাহা হইতে পারে তাহাই 
হইবে। ইহাতে কি পুরুষ বলবান্‌ স্ত্রী অবলা, পুরূষ সাহসী স্ত্রী ভীর্‌, পুরূষ 
অভিজ্ঞ স্ত্রী অজ্ঞ, পুরুষ কগোরতাসহিষ্ স্্ী কোমলা হইবে না? এরূপ 
শিক্ষায় এরূপ ফল যদি না ফলিবে ত কি হইবে বলিতে পারি না। 
আমরা লেখাপড়ার কথা অধিক বলিব না, কারণ প্রকৃত শিক্ষা কতকগুলি 
পুস্তক পাঠ করিয়া হর না। জগতের প্রকৃত ঘটনা সমূহ হইতে অন্তরিত 
হইয়া জগতের প্রকৃত জ্ঞান লাভ হওয়া অসমন্ভব। মনে করুণ একজন 
বহুদরশীঁ কৃতকর্খ্ লোকের যে পরিমাণে জ্ঞান আছে তাহা হইতে যদি 
তাহার জগতের প্রক্কত ঘটনার সংশ্রবে, সংঘাতে আনিয়া! যে বহুদর্শিতা জঙ্গি 
যাছে সেই বহুদর্শিতাজগিত জ্ঞান বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে যে জ্ঞানটুকু 
থাকে দে কতটুকু? সেই পুস্তকজ্ঞান কোন কার্যে লাগিতে পারে ৫? যাহারা 
স্্ী শিক্ষার নিতান্ত অনিচ্ছুক নহেন কিন্ত স্ত্রীস্বাধীনতার নামে খড়গহস্ত 
তাহাদিগকে আমর! বুঝাইতে ইচ্ছা কৰি যে প্রকৃত স্বাধীনতা না দিলে প্রকৃত 
শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । যদি শিক্ষা অর্থে এজপ বুঝিতে হয় যে যাহাতে 
গৃহে বমিষ1 উপন্যাস পাঠ করিতে পারিবে, ছুই চারিটা নীরস, অর্দঅশ্লীল 
শ্লোক শিখিতে পারিবে এবৎ শব্দসাগরের বাছ! বাছ] রত্বগুলিন অযথা প্রয়োগ 
করিয়! পত্র লিখিতে পারিবে তাহা হইলে আমরা স্বীকার করি যে পিঞ্জর. 
বদ্ধার এরূপ শিক্ষা অসম্ভব নয় । * 

_ * ভ্রচারে প্রকাশিত সকল প্রবন্ধের সকল কথার সহিতই যে আমাদের মতের এক্য 
আছে এরূপ কেহ মনে না করেন । কেহ কোন প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিলে, 
প্রচারেই করিভে পারেন ।--প্র-সং । 
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্ত্রীস্বাবীনতার কথা অন্তাত্র বলা যাইবে। স্ত্রীজাঁতির পুক্ুষোচিত কার্ধ্যে 
উপযোগিতা আমাদের অনুমরণীয় বিষয়-তাহারই প্রসঙ্গে এতদর আমা 
গিয়াছে। প্রক্কত প্রস্তাবে_তর্কের অনুরোধে যদি স্বীকারই কৰ। যার যে 
ক্ীজাড়ির মানসিক শ্তি পুকুজাতির মানসিক শক্তি অপেক্ষা ্ভাব্তঃ ই 
নিকুষ্ট, তাহ] হইলে ইছাও স্ীকাব করিতে হইবে যে, সকল অমধে ও সকল 
দেশেই এই নিকৃষ্টতা দেখিতে পাঁওষ়। যাইবে। কারণ যাহা স্বাভাবিক 
প্রকৃতির নিয়মাধান, তাহা এক অময়ে এক দেশে এক প্রকার; অন্ত 
দেশে অন্ত সনযে আখ) প্রকার-ইহা অসম্ভব । সতভ্যদুগে ভারতবর্ষে বে 
অগির দাহিক1 শ্তি, ছিল এই উনবিংশ শতাব্ধাৰ শেষভাগে আমেরিকাতে 
তাহার দাহিকা শর্ত আছে। প্রাকৃতিক নিষমের বশে বাহা চলিতেছে 
তাহার আর দেশকালপাত্রভেদে পরিবন্তন ঘটে না। সব্জদেশে অর্জকালে 
সব্বীবস্থায় একই ভাব । 

এক্ষণে দেখিতে হইবে ঘে, স্বীজাতির এই কথিত নিকষ্টতা এত প্রচুর 
পরিমাণে দেখা গিরাছে কি না,যাছাতে ইহাকে প্রক্তিগত বল! যাইতে পারে । 
এস্থলে ইহ? বলা বাহুল্য যে, বৈক্াণি্ট বিচাবে বিচাধ্য বিষন্ুগুলি সমাবস্থা- 
পন্ন না হইলে পরম্পর তুলনীর হইতে পারে না। হৃতরীহ স্্রীপুকধগত বৈষম্য 
বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে ভইবে ষে, স্পুক্কষেব সামাজিক 
অবস্থা সব্ৰ বিষয়ে সমান কি না? আমাদিদেপ যতদর জানা আছে 
তাহাতে একরপ অসকোচে বলা যাইতে পারে যে, পব্দোঞ অবস্থ। সমান 
নয়। হুতরাং জ্ীজাতির আপাততঃ বদি কিছু বা যাহা কিছু নিকষ্টতা 
দেখিতে পাওয়া যার তাহাকে প্রাকৃতিক বলা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে নাঁ। 
তাহার পর ইহাও বলিতে হুইবে যে, সর্দদেশকালপাত্র-প্রযুজ্য প্রাকৃতিক 
নিয়মতুল্য জীজাতির নিকৃ্টতাও কোথাও দেখা যায় নাই। বর্তমান 
সময়ে ভারতবধাঁয় স্ত্রীলোক যাহা! করিতে পাৰে না, বা করে না, ফুরোপীয় 
স্ত্রীলোক তাহ। করিতে পারে বা করে। আবার ফুরোগীয় স্ত্রীলোক যাহা 
করিতে পারে না, বা করে না, আমেরিকার স্্ীলৌক তাহা করিতে পারে বা 
করে। ইছার কারণ সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উক্ত দেশ 
সকলের সামাজিক আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি ও শিক্ষা এই রূপ উপযোগি- 
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তাঁর হেত । তাহা হইলে ইহাই প্রমাণ হইতেছে ও ইহাই দ্ষীকার করিতে 
হইবে যে, ক্্ীজাতির থে নিকষ্টতা দেখা যায়, তাহা কেবল ক্্রীলোক বলিয়া 
প্রকৃতিগত নছে-সামাজিক আচার বাবহার, রীতি নীতিঃ শিক্ষা ও সাধারণ 
অবস্থাগত। শিক্ষা ও অবস্থার প্রভাবে পুকষজাতির মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যঞ্র যেষন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উৎকর্ষ ও অপকধ দেখ] খায় স্ত্রীজাতির 
মধ্যেও তাহাই । ন্দ্রী পুরুষের প্রভেদ যাহা কিছু দেখা যায় তাহা অবস্থা! ও 
শিক্ষাগত প্রভেদজনিত -তদ্বাতিরিস্ত কিছুই নহে। 

এক্ষণে নৈয়ার়িক তর্ক ছাড়ি! দেখা যাউক স্ীলোক পুরুষ অপেক্ষা 
কার্ধ্যতঃ কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে নিকৃষ্ট । স্বীজাতি অতীতে যাহ! হইয়াছে বা 
বর্তমানে যাহা আছে তাহাই বিবেচন। করা যাউক। কারণ ইহা! এক প্রকার 
নিশ্চিত যে, যাহা তাহারা হুইপ্লাছে তাহা তাঁহারা হইতে পারে-দিই একান্ত 
তাহ! অপেক্ষা অধিক কিছু ন। হন়্। তাভানা কাণিদাস বা সেক্ষপীয়রের 
মৃত কান্য প্রণয়ণ করিতে পারে কি না ভথব| গৌতম ব| গিলের মত ন্যায়- 
শাস্ম শিখিতে পারে কি না একপ তর্কে এই মাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারা যায় যে. তাহা অনিশ্চিত-অন্তভঃ মে শ্ষিয়ের মীমাংসা দ্বতঃসিদ্ধ 
নয়__তর্কসাপেক্ষ। কিন্ু তাহারা যাহ! হইক্াছে ও করিয়াছে তাহা কল্পনা 
বা তর্কের বিষয় নহে- বাস্তব ঘটনা। 

যত প্রকার কাধ্য আছে তাহার মধ্যে রাজ্যশাসন সর্দমাপেক্ষা ছুরহ। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে যেকপ বুদ্ধির পরিচালন আবশ্যক সেরূপ বোধ হয় 
আর কিছুতেই নয় । বৈদেশিক রাজগণের সহিত প্রকৃত সম্বন্ধ রক্ষা, তং- 
সন্বন্ধে যুদ্ধবিগ্রহসদ্ষির বিষয় আলোচনা করা, সমগ্র দেশের আভ্যন্তরীণ 
উন্নতি বিধানে চেষ্ট1 করা, কার্ধ্যবিভাগে উপঘুক্ত লোক নির্বাচন করা,- 
 আদও কত সহস্র কার্যে দৃষ্টি রাখা-এ সকলে অসাধারণ বুদ্ধির এবং উন্নত, 
প্রশস্ত, দৃঢ় ও কারধ্যকুশল মনের আবশ্যক, তাহা বলা বাঁহল্য। অতীতসাক্ষী 
ইতিহাস বলিগ্কা দিতেছে এরূপ কার্ধ্যও স্্ীলোক দ্বারা নির্দাহিত--অতি 
দক্ষতা, নিপুণতা। ও কৃতকার্ধতার সহিত-_নির্ধাহিত হইয়াছে ও হইতেছে । 
ইত্লণ্ডের রাজ্জী এলিজাবেথ, স্পেনের ফাডিনেগু-মহিষী মেরি ইহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । আমাদের বর্তমান সময়েও সাম্্রাজ্জী ভিকৃটোরিয়। ইহার জাজ্জবশ্যমান 


৩৪০ প্রচার । 


উদ্দাহরণ | জন ষ্টয়ার্ট মিল এই কথায় বলেন যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই 
বিষয়টী বিশেষন্ূপে সত্য। যখনই দ্বেখা যায় যে, কোন হিন্দুরাজ্য 
তেজস্থিতা, সতর্কতা ও মিতব্যগ্িতার সহিত শাসিত হইতেছে, যখনই 
দেখা যায় বিনা পীড়নে শান্তি স্থাপিত হইতেছে, কৃষি বিস্তীর্ণ হইতেছে, 
প্রজা সমৃদ্ধিশালী হইতেছে, তখনই অনুমান করা যাইতে পারে এই 
রাজত্ব স্ত্রীলে।কের দ্বারা হইতেছে, অন্ততঃ এইব্ূপ শ্রতোক ৪টার মধ্যে 
৩টীনিশ্চিত। মিল বলেন ইহা আাহছার কালনিক কথা নহে। দীর্ঘকাল 
ভারতবষাঁয় গবর্ণমেন্টের সহিত কার্যসম্ন্ধে তাহার এই করান হইব্বাছে। 
যদিও হিন্দু নীতি অনুসারে স্ত্রীলোক রাজত্ব করিতে পারে না তথাপি অনেক 
সময়ে তাহাকে রাজ্যের তত্বাবধান করিতে হুয়। আলস্যে ও ইন্দ্রিয় 
মগ্ন হইয়া অনেক্ষ রাজাই অকালে মৃত্রামুখে পতিত হয়। তখন উস্তরাধি- 
কারীর অপ্রাপ্তবয়স্কতাঁর সময় রাঁজ্ৰীকেই রাজ্যের তত্তাবধান করিতে হয়। 
ইহার উপর বিবেচন। করিতে হইবে যে উক্ত রাজ্জীরা কখন প্রকাশ্য স্থীনে 
বাহির হয়েন না, পর্দার অন্তরাল ব্যতীত কখন কাহারও সহিত কথা কহেন 
না, রীতিমত লেখা পড়া জানেন না, জানিলেও ভাষায় দ্লাজনীতিবিষয়ক 
এমন কোন পুস্তক নাই যাহা হইতে উপদেশ পাইতে পারেন। এই সকল 
বিষয় বিবেচন। করিলে আরও স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয যে, বাজ্যশাসনে 
ন্রীলোকের এক ব্ধপ স্বাভাবিক ক্ষমতাই আছে ।* €(১)-[ ক্রমশঃ । ] 
শ্রীহ্ষীকেশ সেন। 
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কদ্ধপ্রাণ। 


ধর মা ধরারাঁণি তুলেনে কোলে ছেলে, 
বিদেশে কত আর রখিবি একা ফেলে! 
অচেন। ঠাই এ যে অচেনা লোক জন, 
ধূ ধু ধূ চারি ধার মরভু নিভীষণ । 

কেহ না ডাকে কারে কেহ না কহে কথা, 
চাহিষ়ে চ'লে যায চাপিয়ে মনোব্যথা । 
আপন কেহ নাই--জানি-নী থাকে যদি, 
চিনিতে দেয় নাক মাঝেতে মহানদী। 
কেবলি ঝবে বারি কেবলি বহে শ্বাস, 
কেবলি ছুখ-ণান এমনি বার মাঁস। 
এমনি দিন বত কাটিছে কেঁদে কেদে, 
বল মা কত আর রাখিবি হেথ। বেধে! 
সহে নাএত আর কঠোর এত এরা, 
ছখের নাগপাশে জীবন এত ঘের । 
এতই বিভীষিকা এতই হা হুতাঁশ 
এতই হুককুটি অপ্রেম উপহাস । 
এতই পরভাব এতই ছাড়াছাড়ি, 

তুচ্ছ কথা নিব্রে"এতই বাড়াবাড়ি । 
তুচ্ছ ধন-আশে এতই উনমাদ, 

তুচ্ছ ধন নিয়ে এতই ছুরবাঁদ ! 

তুচ্ছ যার আশা তুচ্ছ তার শ্রাণ, 
সহে না আর মাগো প্রাণের অপমান । 


তা সস ১ নি শিট ৮ স্পা আপিল ৮৫ সপ লাগি শপ 
শশা শতি্পাপশ পাটি 
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৬৪২ প্রচার । 


সহে না অবিচার জীবন অপচয়, 

কখারি কোলাহল কাজে তকিছু নয়। 
যেখানে যাঁব ভাবি সে পথ নাহি পাই, 
আলোর আশা ক'রে আধারে ডুবে যাই । 
নে নাম! কোলে তুলে দিন ত বয়ে গেল, 
প্রাণের চারি ধারে আধার খিরে এল | 
হাসি ত ডুবে এল ভাঙ্গিল ধূলাখেল!, 
ক্বিলি মি।মিছি কেটেছি সারাবেলা। 
মিছা! এ দেহ বয়ে কেবলি ঘুরে মি, 
ধাধার বাধা প্রাণ আধার পরিহরি | 

বেখধে। না বাঁধা গ্রঠণে বাধন সয় কত ? 
শরীর হুরবল অবশ গতিহত:। 

বামনা জাগে শুধু জীবন কি জয়, 
তোমাতে জনমি ম। তোমাতে হই লয়। 
তোঁন।তে মিশে গিয়ে তোমাপি কাজ করি, 
মিছ? এ বাঁধা প্রাণে আধারে ঘন্ে মরি | 
৭ ত সজ্জেপ আধা কারাদারে, 
রহিতে নারে আর বদ্ধ চাপি ধারে ! 


শীপ্রকাশচজ্দ ঘোঁষ। 


সিপাহিযুদ্ধে ভা্তবাসীর পরোপকারকাহিনী | 


সিপাহিমুদ্ধের সময় যখন সকলে আপন আপন সম্পত্তি রক্ষায় ব্যস্ত 
ছিল, ভয়ঙ্কর বিপ্নবে উত্তাস্ত হইরা যখন সকলে জাপনাদের বহুমুল্য জব্যাদি 
নির্জন স্থানে গোপনে রাখিবার জন্য চেষ্ঠা পাইতেছিল, তখন একটি 
দ্ররিদ্রা মহিলা! এ বিষয়ে যেরূপ অটল বিশ্বাস ও প্রভৃভক্তির পরিচয় দেয়, তাহা 
সুনীতি, সদভিপ্রায় ও সাধু চরিত্রের অপুর্ধ দৃষ্টান্ত। সেই দুঃসময়ে যখন 


সিপাহিঘুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৩ 


সকলেই আপনার বিষয় লইয়া বিব্রত ছিল, তখন বিশ্বাসিনী বামনী পরের 
বিষয়ের জন্য ঘয়বতী হইয়া উঠেন। 

বামনী একজন ইঙ্গরেজ ডান্তারের পরিচারিকা। সিপাহিযুদ্ধের সময় 
ডাক্তার অযোধ্যান্থিত সৈনিক নিনাসে চিকিত্সা কার্যে নিযুভ ছিলের্শ। 
একদ| নিশীথ সময়ে সত্বাদ আসিল অযোধ্যার মিপাহিগণ বি্রোহী হইয়। 
উঠিয়াছে। ডাক্তার কাধ্যান্রোধে স্বয়ং পলাইতে পারিলেন না, কেবল 
ভাহার সহধরশ্দিণীকে তিনটী শিশু অন্তানের অহিত অবিলম্বে শকটারোহণে 
লক্ষৌ যাইতে পর্বামর্শ দিলেন। চিকিসক-পর্রী সম্মুখে যাহা পাইলেন, 
তংসমুদায় তাড়াভাটি গাড়ীতে উঠাইঘা তিনটি সন্তানের সহিত লক্ষো 
নগরের ভভিমুখে প্রস্থান করিলেন! এ দিকে ডাক্গীর অপরাপর ইঙ্সরেজের 
যেখানে সঙ্জিত হই আত্মরক্ষার জন্য সমবেত হইস়্াছিলেন, সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন । চারিদিকে মিপাহিদিগের ভীষণ কৌলাভল উখিত 
হইল, ইউরোপীয়দিগের আবাসগৃহ সকল দ্ ভ্ইতে লাখিল, গভীর 
নিশীথে জয়ঙ্করী অগিশিখা দ্বিগুণ উজ্ভ্বলভাব ধারণ করিল! চিকিহসক- 
রমণী এই ভর ;র সময়ে তিনটি শিশু আন্ভান ও দইটি বিশ্বপ্ত ভূত্যের 
সহিত সভয্বে খাজপথ অতিবাহন করিরা লক্ষে গন করিলেন! চিকিহ- 
সক দূর হইতে তাহাগিগকে দেখিতে গাইলেন, কিন্ত আর গৃহে ফিরিলেন না। 
অন্যান্য ইউরোপীয়দিগের সহিত সিপাহিপিগের আক্রমণ হইতে আপনা- 
দিগকে রক্ষা করিতে গ্রস্ত হইলেন । 
এদিকে বামনী প্র্তর পবিত্যক্ত গৃছে শিক্ষর্মা ভিল না । তাহার প্রড়- 
গত্বী যেখানে অলদ্গার।দি বহুমুল্য সম্পত্তি রাখিতেন তাহা সে জানিত। এখন 
কালবিলম্ব না করিয়া সেই সমস্ত মূল্যবান আভরণরাশি লইয্বা গৃহ হইতে 
বৃহির্ণত হইল। কিয়ংঙ্গণ মধ্যে সিপাহিগণ আপিয়। সেই গৃহে অগ্রি দিল । 
চিকিৎসক দ্ূর হইতে দেখিলে তাহার গৃহ করল অনলশিখায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে । বামনী যে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া প্রত্থান করিয়াছে তাহা! কেহই 
জানিতে পারে নাই; ম্ুুতরাৎ মে ইচ্ছা করিলেই শর সমস্ত মহামূল্য দ্রব্য 
আত্মসাৎ করিতে পারিত! আভরণ গুলি বিক্রয় করিলে থে টাক1 লাভ 
হইত, তাহা বামনী আপনার জীবিতকাল মধ্যে কখনই উপাজ্ন কবিতে 
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পারিত না; কিন্ত প্রভৃপরায়ণ! বিশ্বস্তা অবলা এই ছুক্ষর্ণে প্রবৃত্ত হইল না। 
সাধুতা ও প্রভৃভক্তির সন্মান তাহার নিকট উচ্চতর বোধ হইল। দরিদ্রা 
বামনী অনাধাসে লোভ সংবরণ করিয়! প্রভুপত্রীর সমস্ত দ্রব্য সযত্বে রক্ষা 
কধিতে প্রতিজ্ঞা করিল । 

নগরের নিকটে একটি মামান্ত পল্লীতে বামনীর আবাঁসগৃহ ছিল। বামনী 
আপনার গৃহে আসিয়। এক খানি ফনেলের কাপড়ে অলঙ্কার গুলি জড়াইয়া 
মাটাতে পুঁতিয়া রাখিল । সে কেবল আপনার উপরেই বিশ্বাম স্বাঁপন 
করিয়াছিল, আপনার ন্যায় আত্মীয়দিগকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই; 
হ্ুতরাৎ তাহাদিগের নিকট দৃণাক্ষরেও এ বিষয় প্রকাশ করিল না। এক 
বখসরের অধিক কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইল, এক বৎসরের অধিক 
কাল চিকিৎসক পত্রীর বহুমূল্য সম্পন্তি বিশ্বস্তা বাঁমনীর কুটীরে মুত্তিকার 
নীচে রহিল। শেষে লক্ষ শক্রছস্ত হইতে মুক্ত হইল, শাস্তি পুনস্থাশিত 
হইল এবং সুখ সমৃদ্ধিতে অযোধ্যা পুনর্ার শোভিত হইয়া উঠিল । চিকিত- 
সক আর এক সেনানিবাসে চিকিসাকার্যে নিযুক্দ হইলেন, তাহার সহ- 
ধর্মিণীও সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । বামনী এই সংবাঘ 
শুনিয়া তথায় গমন করিল এবং প্রভূ ও প্রভুপত্বীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইবার জন্য অন্তরাল হইতে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। যখন আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না তখন সে নীরবে স্বীয় আলমে ফিরিয়া আসিল, 
নীরবে মৃত্তিকী হইতে সমস্ত আভরণ বাছির করিল ও নীরবে সাবধানে 
তৎ্সমুদায় সঙ্গে লইয়! পুনর্কার প্রভু ও গ্রভৃপত্রীর নিকটে সমাগত হইল। 
বামনী অক্ষত শরীরে প্রত্যাগত হইয়াছে দেখিয়া চিকিৎসক ও তাহার পত্তী 
বিস্মিত হইলেন। ইহার পর যখন উাহারা দেখিলেন বামনী তাহাদের পরিত্যক্ত 
সমুদয় 'আভরণ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন ইহাদের বিশ্বায় ও আননের 
অবধি রহিল না। দরিদ্র পরিচারিক। বিনভ্রভাৰে একে একে জমুদায় অলঙ্কার 
বুঝাইয়া দিল। চিকিৎসক ও তাঁহার স্ত্রী দেখিলেন অলঙ্কারাদি কিছুই অপ- 
হ্ৃত হয় নাই। আহারা পরিচারিকার এই অসাধারণ সাধুতার পুরস্কারস্বরূপ 
দ্বিগুণ বেতনে তাহাকে পুনর্কধার কর্মে নিযুক্ত করিলেন। বামনী এই রূপে 
প্রভুপরিবারের বিশ্বাসভাজন হইয়া পরম হবখে কালযাপন করিতে লাগিল। 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৫ 


যখন মিপাহির! কানপুর অবরোধ করে, তখন একটি নীচজাতীয় দরিদ্র 
হিন্দু রমণীর প্রতি ছুই বসরের একটি ফিরি্গী সন্তানের রক্ষার ভার ছিল। 
সন্তানের পিতা মাতা উভয়েই অবরোধের সময় নিহত হইয়াছিল। এই 
দ্রিদ্রা নারীই শিশুর একমাত্র অভিভাবক ছিল । দুঃখিনী ধাত্রী শিশুটিকে 
তাহার জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়া! আসিতেছিল, স্থুতরাঁৎ সে তাহাকে প্রাণের 
অপেক্ষা অধিক ভাল বাদিত। পিতৃমাতহীন দুঃখী সন্তান কেবল এই ছু:খিনী 
নারীর অনুপম ন্বেহে রক্ষিত হইতেছিল। 

ক্রমে কানপুরের অবরোধকাধ্য শেষ হইয়া আসিল। সিপাহিদিগকে 
প্রতিরোধ করিতে না! পাৰিষা জুন মাসের শেষে ইন্ষরেজ সেনাপতি 
এই নিয়মে লানা সাহেবের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন যে, ইউরোপীয় 
মহিলা ও বালকবামিকাদিগের সহিত উহার সৈন্যগণ নেকারোহণে 
স্থানান্তরে গমন করিবে, স্পাহিরা তাহাদেব কোনও বিদ্ব জন্মাইবে না। 
নানা? সাহেব ইহাতে জঅন্মত হইলেন । অবকুদ্ধ কামিনীগণ বিমুক্তির 
সংবাদে প্রদৃল্র হইয়া নৌকায় আরোহণ করিবার জন্য সঙ্জিত হইতে 
লাগিলেন । 

ফিরিঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা ধাত্রী সজ্দিত হইল এবং ভুষ্টচিন্তে 
শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া, আপনার পঞ্চদশবর্ষবন্বস্ক পুজ্রকে সঙ্গে লইয়া 
নদীকূলে গমন করিল। সকলেই নৌকায় আরোহণ করিয়াছে, এমন সময় 
সিপাহিবা তটদেশ হইতে আরোহীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে 
লাগিল। দুইটি কামান নদীতটে লুক্কায়িত ছিল, এখন উহা! বাহির করিয়! 
নৌকার সম্মুখবন্তী করা হইল । ধাত্রী উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য শিশু সন্তানটিকে বক্ষস্থলে চাপিয়া রাখিয়া পুজ্রের সহিত সিঁড়িতে 
নামিল এবং এ সিঁড়ি দিয়া সবেগে তীরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ভীষণ কামানধ্নি ও কৃতীস্তসহচর সিপাহিদিগের কলরবমধ্যে অসহায় 
রমণী দুইটি অন্তান লইয়। তটদেশ লক্ষ্য করিয়৷ দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত দুঃখিনী পরিত্রাণ পাইল না। তীরে সিপাহিগণ নিক্ষোশিত অসি হস্তে 
দ্রগায়মান ছিল। ধাত্রী ষেই তটদেশে উপনীত হইয়াছে, অমনি তাহাদের 
একজন দর্গিণ হস্তে অসি উত্তোলন করিয়া ফিরিকসী সস্তানকে ধরিবার জদ্ভ 
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বাম হস্ত প্রসারণ করিল। স্ষেহময়ী নারী নরঘাতকের হস্তে শিশুটিকে 
সমর্পণ করিল না । নিজের অঙ্গীচ্ছাদন মধ্যে তাহাকে দৃঢ়রূপে জড়াইয়া 
বাহুদেশমধ্যে চাপিষা রাখিল। 

নরহ্ন্তা সিপাহি অসি আশ্কীলন করিঘা তীব্রভাবে কহিল--“ বাঁলকটিকে 
হাতে দাও, তোমার শরীর অক্ষত থাকিবে |” 

তেজঙ্িনী নারী গম্ভীন্ন ভাবে উন্তর করিল--«“'আমি কখনই আমার 
সন্তানকে তোমার হাতে দিব না, ঈশ্বরের ককণা স্মরণ করিয়া আমাদের 
উভয়কেই দয়া কর।”" 

_ *বালককে জমর্পণ না করিলে দধার প্রত্যাশা নাই"? মিপ।ছি সরোষে 
ইহা কহির। পুনর্ধার হস্ গ্রসাবণ করিল। কিন্ত ধাত্রী দৃঢ়রূপে জড়াইবা 
ধরিয়াছিল, ছাড়িয়া দিল না। 

ধাত্রীর পঞ্চদশ বধাঁষ পুল নিকটে ছিল। সে কাতরক্গরে কহিল-_৭ মী, 
শিশুটিকে দিয়! আপনার প্রাণ রক্ষা কর।” 

পুলের কাতর প্রার্থনা়ও দ্রয়াবতী রমণী আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে 
'লিত হইল না। নির্ভয়ে অটল সাহসে উত্তর করিল-_" না, তাহা কখনই 
হইবে না ।” 

এই' কথ! বলিবামাত্র ঘাতকের উত্তোলিত অসি সবেগে তাহার মস্তকে 
নিপতিত হইল । দাঁকণ আঘাতে মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল । ধাত্রী 
অচৈতন্ত হইয়া ধরাশায়িনী হইল, আর তাহার চৈতন্য হইল নাঁ। অভাগিনী 
অবল! পিতৃমাতৃহীন শিশুর জন্য নীরবে ধীরভাবে ভাত্বপ্রাণ বিসর্জন 
করিল। 

নিষ্ঠুর সিপাহি ফিরিঙ্গী শিশুটিকে বধ করিল। কেবল একমাত্র 
ধাত্রীর পুত্রের প্রাণ রক্ষা পাইল, সিপাহি তাহার উপর কোনও অত্যাচার 
করিল না৷ 

এই ঘটনার চারি বংসর পৰে পুর্দোভি ধাত্রীর পুল্র অযোধ্যায় উপনীত 
হয়। জননীর মুক্থ্যর কথা উপস্থিত হইলে সে কহিত--" মা আমার কথা 
শুনিলে প্রাণরক্ষা করিতে পারিতেন, ফিরিজী শিশুকে বাচাইতে গিয়া 
উভয়েই হত হুইলেন। » 


মিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৭ 


১৮৫৭ অবন্দের ৩রা- জুলাই রাত্রিতে ১৭ গণিত ভারতীয় পদাতিকসৈন্ 
গোরক্ষপুরের সিপাহিদিগের সহিত জন্মিলিত হইয়া আজিমগড়ের নিকট 
উপস্থিত হয়। ইহারা যুদ্ধোন্বত্ত হইয়া একজন ইঙ্গরেজ আফিসরকে 
হত্য। করে,”আজিমগড়ের জেলেব সমুদায় কয়েদীকে খালাস দেয় এবং. 
ক।লেক্টী হইতে অমস্ত টাকাকড়ি লইয়া অবোধ্যার অভিমুখে যাইতে থাকে । 
পথেও ইহাদ্রী অনেক স্থান লুঠন করিতে নিরস্ত হয় নাই। ৪ঠা জুলাই 
রাত্রি ১৯টার সমর কতিপয় ইউরোগীর পুরুষ ও ত্ত্রী গ্ভাজনে উপবিষ্ট 
হইয়াছেন, এমন অময়ে উন্নত সিপাহিছিগের আক্রমণবার্তী তাহারা শুনিতে 
পাইলেন। তাহাদের আর ভোজন হইল না, তাহারা টেবিলের দ্রব্যাদি 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পলাইতে লাগিলেন। তিনটা ছোট বস্তায় কতকগুলি 
কাপড় ছিল, অগমর়ে প কাপড্রগুলি তাহাদের অনেক কাজে লাগিতে 
পারিত, কিন্ত ব্যস্ত সমস্ত হওয়ায় তাহারা এ গুলিও লইয়া যাইতে 
পারিলেন ন1। 

এই সঙ্গটকালে বিশ্বস্ত ভূত্যেবা উল্ত পলাতক ইউরোপীয়দিগের 
উপকারে নিবস্ত থাকে নাই। তাহানা! পলাতকদিগের চারিপার্থ্ে থাকিয়া 
সকলকে নিকটবন্তী একটি পটীতে আনয়ন করে। ইউরোপীয়ের এই খানে 
তাহাদের এক দল খিদ্মদ্পারের আলয়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। এই স্থানে 
একটি বিষ্ময়কর দুণ্টে ভাহারা মোহিত হইলেন। তাহারা দেখিতে 
পাইলেন যে, াহাদের বিশ্বস্ত ভূত্যগণ নানা বিদ্ববিপত্তি অতিক্রম করিষা 
ছাদের পরিত্যপ্জ দ্রব্যাদি লইয়া! তথায় উপস্থিত হইতেছে । এক কি 
ছুই ঘণ্টার পর ভাহার। অবিষ্তর নিরাপদ হইবার জন্ত আর একটি গৃহে 
গিরা আশ্রয় লইলেন। এই; স্থানে তাহাদেও বিশ্রামের জন্ত ছুই খানি 
খাটিয়! ও পানের জন্য এক ড়া জল দেওয়া হইল। তিন দিন ও ছুইরাত্রি 
বিপম ইউরোপীয়েরা এ আশ্রয়স্থানে নিরাপদে অবস্থিতি করেন। বিশ্বস্ত 
ভূত্যেরা এই খানে তাহাদিগকে চপাটি দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে বিমুখ হয় 
নাই। তাহাদের আবাসগৃহ বিলুঠিত ও দগ্ধ হইয্াছিল। 

_. গৃহস্থিত দ্রব্যাদি আন্রমণকারীদিগের হস্তগত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বা 
বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত পরোপকারী তারতবাসীর দয়া ও সৌজন্যে 


৩৪৮ প্রচার । 


ভাহাদিগের জীবন অংশয়াপন্ন হয় নাই। মুহূর্তে মুহূর্তে ভাহার্দিগের 
নিকট হৃদয়ভেদী দুঃসংবাদ উপস্থিত হইতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে তাহারা মৃত্যুর 
বিকট রূপ আগতপ্রায় বলিয়া মনে করিতেছিলেন ; কিন্ত তাহারা একপ 
বিপদাপন্ন হইলেও দয়ার কোমল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হন ক্লাই। তাহারা 
যে স্থানে আশ্রর লইয়ছিলেন, সেই স্থানের অতি নিকটে কতকগুলা 
বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ ছিল, প্র ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষাবলির নীচে আক্রমণকারীরা একটি 
টাকার বাক্স ভ্কইয়া উপস্থিত হইয়াছিল । পলাতিকেরা আপনাদের নিকটে 
এ সমস্ত কালান্তক যম দেখিরা মুচ্ছিতিপ্রায় হইফ়াছিলেন। এ অময়ুও, 
দ্য়াপর তারতবাসীর! আপনাদ্বিগকে বিপন্ন বোধ করিলেও, ইউরো পীত্ব- 
দিগের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হয় নাইী। 

পূর্বোক্ত বিপন্নদিগের পলারনের ছুই দিন পরে হঠাৎ একদা প্রাতঃকালে 
জনরব উঠিল যে, পলাতকেরা মুত্যুমুখে পাতিত হইবে । উপস্থিত জনরবে 
পলাতকগণ হতন্দান হুইয়া পড়েন, কিন্ত এ আময়েও তাহাদের জীবনের 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। একজন হিন্দ অগ্রসর হুইয়া ভাহাদিগকে আর 
একটি পল্লীতে আনিয়া রক্ষা করেন.। রক্ষাকাঁরীর পরামর্শে ইউরোপীর়গণ 
আর একটি পল্লীতে উপনীত হন। ইহা একাট' রাজপুত-পত্নী, বহুসংখ্যক 
রাজপুত এই পঙ্রীতে অবস্থিতি করিতেন। আশ্রিতের প্রাণ রক্ষা করা 
রাজপুতের চিরন্তন ধশ্ম। উপস্থিত সময়ে পাজপুতেরা এই চিরন্তন ধর্ম 
হহীতে অগুমাত্রও বিচ্যুত হন নাই । এই পল্সীর ২০০০ ছুই হাজার রাজপুত 
উন্মত্ত মুসল্মানপ্িগের করাল আক্রমণ হইতে বিপন্ন অসহায় ইউরোপীষ়- 
দিগকে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। ইউরোপীয়েরা ১৪ দ্রিন এই খানে 
অবস্থিতি করেন। যে সকল ঘরে গরু রাখা হইত, ইউরোপীয়েরা সেই 
সকল ঘরে লুকাইয়া থাকিতেন। অবশেষে তাহাদের সমস্ত কষ্টের অবসান 
হয়। ১৪ দিন পরে বারাণসীর কমিশনর তাহাদের উদ্ধারের জন্য কতক- 
গুলি হস্তী, ২২ জন দেহরক্ষক অশ্বারোহী ও কতিপয় পদাতিক সৈন্য 
পাঠাইয়া দেন। বিপন্নগণ হাতীতে চড়িয়া ই সকল সৈন্যের সহিত নিরাপদ 
স্থানে উপনীত হন। 

দিল্লীতে যখন যুদ্ধোন্মত্ত সিপাহিদিগের পরাক্রমে ইউরোগীয়র্দিগের পরা- 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৯ 


জয্ব হয়, তখন ইউরোপীয়ের]! ঘোরতর বিপদাপনন হইয়! চারিদিকে পলাফন 
করিতে থাকেন! এই সঙ্গটকালে ই হাদের তু্গতির একশেষ হয়। ইহার! 
কির্ূপে জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, কিরূপে ভগ্ন বাড়ী গ্রভৃতি আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, কিকপে নান। অঙ্গটপুর্ণ স্থলগথ ও জলপথ অতিক্রম করিয়। 
ছিলেন, খাদ্যবিহীন ও বস্ত্রবিহীন হইয়। কিুপে দিবমের প্রচণ্ড রৌদ্র ও 
রাত্রির ছুরন্ত হিম মাথায় লইয়াছিলেশ, ইহাদের কোমলাঙ্জী কুলনারীগণ 
আপনাদের স্বামিগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিরূপ কঞ্জে পড়িঘাছিলেন এবং 
ইহাদের কোমপপ্রাণ শিশুষন্তান সকল পিতা মাত! হইতে বিযুক্ত হইয়া 
'কিন্ধুপ যাতনা ভোএ করিয়(ছিল, তাহ। অনেকে নিদারুণ অনুশোচনার মহিত 
বর্ণণা করিয়াছেন। পলাতকগণ শানা নিষ্ববিপন্তি অতিক্রম করিয়া কেহ 
কেহ মিরা, কেহ (কহ কর্ণালে ও কেহ কেহ ব! অন্বালায় যাইয়। উপস্থিত 
হন। পথিমধ্যে পরীবাধিগণ ইহাদের অহিত যখোচিত সদয় ব্যবহার 
করিয়াছিল । পবীবানীধিগের আহাধা ন। পাইলে, বোধ হয় কেহই 
আপনাদের গ্রাণ লইয়। নির্দি; স্থানে পহছিতে পারিতেন ন। 

৩৮ গণিত সিপাহিদলের চিকি২মসক উড সাহেখ আপনার জ্রী ও অপর 
একটি ইউরোপীয় মহিলার (ইনি লেপ্টেন্যাউ পিলি নামক একজন 
সৈন্যিক বন্মীচারীর স্মীৰ) সহিত এ সময়ে পলায়ন করেন। ডাক্তার উডের 
মুখে গুলির আঘাত লাগিক্বাছিল, এ আঘাতে তাহার চিবুক ভাঙ্গিয়া যায়। 
ডান্তার এই অবস্থায় মহিল| ছুইটিকে সঙ্গে লইয়। প্রথমে দিল্লীর কোম্পানির 
বাগানে যাইয। আন গ্রহণ করেন বাঁগনের লোকে উাছ'দিগকে বিবার 
জন্য খাটির! দে এবং আপনাদের কুটারে লুকাইঘ! রাখে । বাগান রক্ষকগণ 
তাহাদিগের সহিত অদ্যবহার করিতে কোনও রূপ ক্রটি করে নাই। রাত্রি 
৩টাব সময় ইহার! একটি পল্লীতে উপস্থিত হন। পল্লীবাসিগণ ই'হাদিগকে 
খাইবার জন্য হুদ্ধ রুটি ও শুইবার জন্য খাটিয়। দেয়। একজন প্রাচীন 
হিন্দু এই পঞ্জীর মোড়ল ছিলেন । রাত্রি প্রভাত হইল, বিপন্নগণ তখন খোল! 
জায়গায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। সিপাহির। আসিয়া! পাছে ইহাদের 
কোনও অনিষ্ট করে এই আশঙ্কায় গ্রামাধ্যক্ষ ইহাদিগকে গোশালায় লুকাইয়। 
থাকিতে পরামর্শ দেন এবং গোশালা হইতে গরু গুপি বাহির করিয়া লন। 


৫০ গ্রচার। 


পলাতকের! ও স্থানে গিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করেন । অবিলম্বে গ্রামের একাটি মহিল! 
আদিয়। ই'হাদিগকে নীরবে থাকিতে কহে, যেহেহ কয়েকজন সিপাহি তখন 
মে প্রবেশ করিয়াছিল। ই'হার! প্রথমে ভাবিলেন মহিলাটি বুঝি অনর্থক 
তর দেখাইতেছে, কিন্ত শেষে উন্ত মহিলার কথা ঠিক হইল । হীহারা যেখানে 
নপ্টায়িত ছিলেন, সেই খানেই এক জন দিপাহি আসিয়া দাড়াইল। এই মিপাহি 
আপনাদের দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিবার জন্য গাড়ী ও গরু লইতে আসিয়া" 
ছিল। সদাশয় প্রাচীন গ্রামাধ্যক্ষ কালবিলন্ব না! করিয়। মিপাহিকে গরু ও গাড়ী 
দিলেন, সিপাহি অভীষ্ট বিষয় পাইয়। চলিয়া গেল। গ্রামাধ্যক্ষ সিপাহিকে 
গ্রাম হইতে শীগ্র শীগ্র বিদায় দিবার ইচ্ছা! করিয়াই, তাহার আবশ্যক গরু ও 
গাড়ী সংগ্রহ করির। পিয়াছিলেন। বেছে তিনি জানিতেন যে সিপাহি 
গ্রামে কিছুক্ষণ থাকিলে বিপন্ন ইজরেজদিগের অন্ধান পাইবে। ডাক্তার উড্‌ 
ও দুইটি কুলনারী এইরূপে ব্ধাঁয়ান্‌ গ্রামাধ্যক্ষের দয়ায় আসন্ন বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়া উক্ত স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। যাইবার 
নয় গ্রামের লেকে ই হাদিগ্রকে আহারের জন্য কয়েক খানি কটি এবং 
পানের জন্য পাত্র ভরিঘ়। জল দ্িলেন। ইন্ারা পথ চিনিতেন ন1) এজন্য 
গ্রামের একটি সুবক ইহাদের সঙ্গে কিছু দূর যাইয়া পথ দেখাইয়া 
দিয়া আসিল। অনেক বিদ্ববিপন্তি অতিক্রম করিষু। রাত্রি ৪ টার সময় 
ইহারা আর একটি গ্রামে আমিরা পু হিলেন এবং গ্রামের প্রান্তভাগস্থিত 
একটি বৃক্ষের তলায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন রাত্রি শেষ হইল । প্রাতঃ- 
কালে গ্রামবাসিগণ আপনাদের কাধ্যে যাইতে লাগিল। ইহা একটি হিন্দ 
পল্লী। একজন প্রাচীন হিন্দু পলাতকগণকে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়! আপনা- 
দের গ্রামে লইয়া আইগেন এবং ছু ও কটি দিয় ই'হাদিগকে সন্তুপ্ত 
করেন। ডাক্তারের আহত স্বন পরিক্ষার করিবার জন্য এই দয়াপর আশ্রয়- 
দাতা জল গরম করিয়! আনিয়। দিতেও ক্রটি করেন নাই। নিকটবন্াঁ 
আর একটি পন্নীতে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইনি, বিপন্ন ইঙ্গরেজ 
ও ইঙ্গরেজ মহিলারা গ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, স্বগ্রামের অনেকগুলি লৌক 
লইয়! ই'হাদিগকে দেখিতে আইসেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গুলির 
আঘাতে ডান্তার উডের মুখের নিম্মভাঁগ ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল; এজন্য ডাক্তার 
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দুগ্ধ পান করিতে পারিতেন না। উক্ত ত্রাঙ্গণ আসিয়া ডাক্তারকে কাঠের নল 
দ্বারা দুগ্ধ টানিয়া পান করিতে কছেন এবং এই জন্য নিজে একটি কাঠের 
নল প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দেন। দরালু ত্রাহ্মণের সংপরামর্শে ডাক্তার 
উড্ের অনেক উপকার হয্স। ডাক্তার উড্‌ নলদ্বারা ছুগ পান করিয়। অনেক 
সুস্থ হন। বিপন ইঙ্গরেজ ও ইলরেজ মহিলারা এই রূপে প্রাচীন পল্লীবাসীর 
আশ্রয়ে সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন। শেষে আশ্রয়দাতার আশঙ্কা! বাড়িয়া 
উঠে। ইঙ্গরেজের! তাহাদিগের গ্রামে লুক্কায়িত রহিয়াছে ইহা জানিতে 
পারিলেই, দিল্লীর সিপাহিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া গ্রাম জালাইয়া দিবে, এই 
জন্য উত্ত প্রাচীন ব্যক্তি ডাক্তার উড প্রভৃতিকে স্থানান্তরে যাইতে কহেন। 
আশ্রিত ইঙ্গরেজেরা জধিকতর বিপন্ন হন, ইহা উক্ত আশ্রয়দাতার অভিপ্রেত 
ছিল না। আশ্রয়দাত1 উন্মত্ত মিপাহিদিগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভের উদ্দেশেই আশ্রিত দিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে যাইতে কহিয়া- 
ছিলেন। এই সময় প্রচণ্ড শধ্যের উত্তাপে চটুদ্দিক দগ্ধ হইতেছিল, উত্তপ্ত 
বাম প্রবল বেগে বহিতেছিল ; সুতক্লাৎ ইঙ্গরেজ মহিলাদয় আহত ডাক্তা- 
রকে লইয়া অন্যত্র ষাইতে সাহসী হইলেন না । এই বিপত্তিকাঁলে গ্রামের 
আর এক ব্যক্তি ইহাদিগকে একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র গ্রহে লইয়া আাইসে এবং 
ছুইটি বিছানা আনিয়া দিয়া ই'হাদিগকে দৃমাইতে কহে। নিদারুণ গ্রী্ম- 
কালে যখন প্রচণ্ড সুধ্য অনলকণা বিকীর্ণ করিতেছিল; তখন বিপত্তি গ্রস্ত 
পলাতকগণ দরিদ্র পল্রীবাধীর অসীম করুণার ও অনুগ্রহে আশ্রয় পাইয়া 
বিশ্রাম-সুখ অনুভব করিতে থাকেন। ক্রমে বেলা শেষ হইল । রাত্রি সমাগত 
হইয়া দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ অন্নতর করিয়া তুলিল। ডাক্তার উড্‌ ও ছুইটি 
কুলনারী আপনাদিগের আশ্রয় স্থান হইতে বাহির হইয়া পথ অতিবাহনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। পাঁচ দিন হইল, ইহারা দিল্লী হইতে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি দশ মাইলের অধিক আসিতে পারেন নাই। যাহা! হউক, 
পরদিন বেলা ২ টার সময় ইহারা আর একটি পল্লীগ্রামে উপস্থিত হন। এই 
গ্রামের অধিবাঁসিগণ ই' হাদিগের সহিত যথোচিত সদ্্যবহার করে। উপস্থিত 
সময়ে বিপন্নদিগের প্রতি যত-দূর-সম্ভব দয়া ও অনুগ্রহ দেখাইতে ইহারা 
কাতর হয় নাই। পলায়িতের! যাহা। প্রীর্থন করেন, পল্লীর মহিলার! অবি- 


৩৫২ প্রচার 


কারচিত্তে ও সরলভাবে তাহাই আনিয়া দেয়। ইহাদের প্রদত্ত শীতল 
জলে পলায়িতদিগের তৃষ্ণ! শান্তি হয়। ডাক্তারের মুখ ধোৌঁত করার জন্য 
ইঙ্গরেজ কুলনারীগণ একটি পাত্র চাহেন, পন্নীবাপিনীরা সঙ্গষ্টচিন্তে তাহা 
আনিয়া দেয় । এতদ্বযতীত তাহারা ইহাদের আহারের জন্য নানাবিধ শাক 
শবজীতে ভাল তরকারি বাঁধিয়া আনে। ইঙ্গরেজমহিলাদ্য়ের একটি 
কহিয়াছেন ষে, দিল্লী পরিত্যাগ করা অবধি এরূপ শ্ুঙ্গাছ দ্রব্য আর তাহারা 
কখনও আহার করেন নাই । পন্লীবামিনীগণ এই রূপে বিপননদিগকে আহার 
ও পানীয় দিয়া সন্তপ্ত করে। পলাতকগণ পরে সে স্তান পরিত্যাগ করিয়া 
বলগড় নামক আর এক খানি গ্রামে উপনীত হন। রাজপুতবংলীয়া' একটি 
রাশী এইস্থানে কর্তৃত্ব করিতেন। বলগড়ের রাণী বিপন্নদিগের কট দেখিয়া 
তাহাদিগকে আপনার গৃহে আনিষ। আশ্রয় দ্রিলেন। তাহার আদেশে 
বিপন্নদিগের আহারের জন্য খাদ্য সামগ্রী প্রস্কত হইল। ডাক্তার উড্ভ ও 
বাহার সঙ্গিনী মহিলাদ্গয় রাণীর এইক্প অনুগ্রহে আহার পানে পরিতুষ্ট 
হইয়া সে রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন! পরদিন মেজর পটসন 
নামক একজন সৈনিকপুরুষ অতর্কিত ভাবে বলগড়ে উপস্থিত হইলেন । 
কিছুক্ষণ পরে লেপ্টেনেন্ট পিলিও আর একদিক হইতে সেই স্থানে পহথ- 
ছিলেন। পিলি আপনার সহধর্িগীকে অক্ষতশরীর দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্য- 
বাদ দ্িলেন। সকলে এখন আশানিত জ্দয়ে বলগড় হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এই সময়ে ডাক্তান উড্ের চলিবার শক্তি ছিল না। গুরুতর 
আখাতে ভাক্তার উড বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। উপস্থিত সময়ে 
পথের কয়েক জন দরিদ্র মজুর আপনাদের সদাশয়তা ও দয়ার এক শেষ 
দেখায় । ইহারা চলতশক্তিহীন ইঙ্গরেজ চিকিৎসককে বহন করিয়া এক 
গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়া যাঁয়। দরিদ্র নিরক্ষর লোকেও পথে 
বিপন্নদিগের ছুর্ঘতি দেখিয়। সাহাধ্যদানে বিমুখ হয় নাই। এইরূপ সাহায্য 
করিলে যে উন্মত্ত দিপাহিদিগের কোপে পতিত হইতে হইবে তাহা 
ইহার] জানিত, তথাপি ইহাদের করুণা ইহাদের সমবেদনা এবং 
ইহাদের উপকারের ইচ্ছা! কিছুতেই অন্তর্িত হয় নাই। ইন্গরেজেরা 
আপনাদের কুলনারীদিগকে লইয়া! এই রূপে দরিদ্র গ্রামবাসীদের অসীম 
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দয়ায় নিরাপদে ও অক্ষত শরীরে কর্ণালের অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । পাতিয়ালার মহারাজ ইহাদের ছুর্গীতির সংবাদ পাইয়া! 
সাহাঘ্যার্থ ৪০ জন সুসজ্জিত অশ্বারোহী. পাঠাইয়া দেন । এই অশ্বারোহী 
সৈনিক পুরুষেরা ১৮৫৭ অন্দর ২০শে মে বিপন্নদিগকে কর্ণালে 
পহ ছাইয়া দেয়। 

উপস্থিত সময়ে, দিল্সীর বৃদ্ধ বাদশাহ বাহাছুর শাহের পত্রী পরমহুন্দরী 
জেন্নত মহলের উপর ইন্গরেজগণ বড় বিরক্ত ছিলেন। ইন্গরেজ গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে নানা রূপে অসন্তষ্ট করিতেও ত্রুটি করেন নাই। দিল্লীর গোঁল- 
যোগের সময় জেন্নত মঙ্লল প্রায় ৫* জন ইউরোপীয়কে লুকাইয়া রাখেন। 
তিনি লুস্কািত ইউরোপীয়দিগের প্রাপ্রক্ষা করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইয়া- 
ছিলেন। যতক্ষণ তাহার ক্ষমতা ছিল, ততক্ষণ বিপন্নগণ আশ্রয়দাত্রী জেন্নত 
মহলের করুণায় নিরাপদ থাকেন। ইঙ্গরেজের বিচারে শেষে এই জেন্নত 
মহলকে বৃদ্ধ বাহাছরের সহিত রেঙ্গুণে নির্মাসিত হইতে হইয়াছিল । 

এই সময়ে দিল্লী হইতে ধাহারা পলায়ন করেন, তাহাদের মধ্যে ৭৪ 
গণিত সিপাহিদলের ডাক্তার ওয়াটসন নামক একজন ইআ্জরেজ চিকিৎসক 
ছিলেন। হিন্ুস্থানী ভাষায় ডাক্তারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। একজন 
সন্গ্যাসী ডাক্তারের জীবন সন্কটাপন্ন দেখিয়া তাহাকে দাছুপন্থী যোগীর বেশে 
সজ্জিত করেন। উক্ত যোণী তাহার কাপড় রং করিয়া দেন এবং উহার 
গ্ললদেশে রুদ্রাক্ষ মালা সমর্পণ করেন। দয়্াশীল সন্্যাসী বিপনন ডাক্তারের 
জীবন রক্ষার জন্যই তাহাকে এইরূপ ভিন্নবেশ পরিগ্রহ করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ডাক্তার এইরূপ সন্গ্যাসীর বেশে ২৫ দিন এখানে ওখানে 
ঘুরিয়া বেড়ান। কখনও বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে, কখনও বা লোকালয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। এবুদা কয়েকজন হিন্দু সন্ন্যাসী বেশধারী ওয়াটসনকে দেখিয়! 
কছেন--“আপনি কখনও সন্্যাসী নহেন, আপনার কটা চক্ষুই আপনাকে 
ভিন্ন জাতি বলিয়! পরিচিত করিতেছে । আপনি নিশ্চিতই ফিরিঙ্গি |» কিন্ত 
এই সকল হিনু, ডাক্তারকে ইঙ্জরেজ বলিয়া চিনিতে পারিলেও তাহার 
সহিত কোনও রূপ অসদ্যবহার করেন নাই! 

আর একটি প্রচীন লোক একটি অসহায় ইঙগরেজ মহিলা ও তাহার 


৩৫৪ গুচার। 


সস্তানকে অনেক দিন রক্ষা করে । আশ্রয়দাতা ইহাদিগকে, সিপাহিদিগের 
ভয়ে এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়! যায় এবং অপরের অগোচরে গ্রোপ- 
নীয় স্থানে লুকাইয়া রাখে। ইহাদের আশ্রয় স্থান যঙ্ছনই উন্মত্ত লোকের 
সন্দেহের বিষয় হইয়ীছে তখনই বৃদ্ধ আশ্রয়দাতা ইহাদিগকে সে স্থান 
হইতে অন্য স্থানে লইয়! গিয়্াছে। মিরাটের কমিশনর গ্রিখেড্‌ সাহেব এই 
সময়ে লিখিয়াছিলেন-_“ দিল্লী হইতে ধাহারা পলাইয়! আসিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই স্গীকার করিয়াছেন যে, অনেক লোকে স্বাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, 
এবং তাহাদিগের প্রতি যখোচিত সৌজন্য দেখাইয়াছে। একজন সন্যাসী 
যমুনায় একটি ইউরোপীয় শিশু সন্তান পাইয়া এখানে লইয়া আইসে। 
তাহাকে পরিতোষিক দিতে চাহিলে সে উহা! লইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া 
কহে যে, দি কোনও পারিতোষিক দিতে ইচ্ছ1 হয, তাহা হইলে যেন 
তাহার এই কাধের জন্য তাহার নামে একটী কুপ খনন করিয়া দেওষা হয়। 
আমি তাহার এই ইচ্ছা পুর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হই ।? 

পলাতকদিগের মধ্যে কাণ্ডেন হল্যাণ্ড নামক এক জন সৈনিক পুরুষ 
কহিয়াছেন--“ আমি যে গ্রামে উপশ্থিত হই, সে গ্রামে দুধ না পাওয়াতে 
পপ্ট, নামক একজন ঝাঁড়দার ও তাহার পরিবারের কয়েক ব্যক্তি প্রত্যহ 
নিকটবস্তাঁ গ্রাম হইতে দুধ আনিয়া দ্রিত।+ ইহার পর তিনি লিখিষ্বাছেন 
“ আমি যমুনাদাস নামক একজন ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে ৬ দিন থাঁকি। বাড়ীর 
যে ঘরটী সর্বাপেক্ষা ভাল, ব্রাহ্মণ তাহাই আমার বাসের জন্ত ছাড়িয়া 
দেন এবং তিনি যত ভাল খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহাই 
দিয়া আমাকে পরিতৃপ্ত করেন। » 

এক জন ইঙ্গরেজ ডেপুটি কালেক্টরের স্ত্রী যখন দিল্লী হইতে পলায়ন 
করেন, তখন দুইজন বিশ্বস্ত চীপরাসি তাহার বিশেষ সহায়তা করে। 
ইহাদের একজন দিল্লীর আজমীরতোরণ অতিক্রম সময়ে উত্তেজিত 
লোকের হাতে পড়িয়া নিহত হয়, অপর জন ডেপুটি কালেক্টরের স্ত্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইয়! তাহাকে নিরাপদ শ্থানে লইয়া আইসে। 

যে সকল ইঙ্গরেজ মিরটের পরিবর্তে অদ্বালার অভিমুখে প্রশ্থান 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকে কর্ণালের নবাবের সদাশয়তায় বিশেষ 


সিপাহিযুদ্ধে ভারন্তবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৫৫ 


উপকৃত হন। দিল্লীর জজ, বস্‌ সাহেব কর্ণালে আঙিলে নবাব তাহাকে 
কহেন--" উপস্থিত গোলযোগের "বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রিতে আমার 
নিদ্রা হয় নাই। এখন আমি আপনার্দিগের পক্ষ সমর্থনে কৃত জঙ্ল্প 
হইয়াছি। আমার তরবারি, আমার সম্পত্তি এবং আমার অনুচরবর্গ 
এখন সমস্তই আপনাদের জন্য অর্পিত হইতেছে ।” নবাব কেবল এই 
কথা বলিয়াই নিরস্ত থাকেন নাই। ইন্রেজদিগের সাহায্যের জম্ত তিনি 
পঞ্জাবী পুলিস সৈম্তের অনুকরণে ১০*শত অশ্বারোহী সেনা প্রস্তুত করেন। 
দিল্লীর গোলযোগের সময়ে এইরূপে অনেকেই ইঙ্গরেজের সাহাষ্যার্থ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। অনেকেই অনুকম্পা ও অনুগ্রহ দেখাইয়া বিপন্ন 
ইউরোপীয়দিগের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। দরিদ্র পরীবাসী হইতে 
সন্ত্ান্ত ধনী জম্প্রদায়, নিম্ম শ্রেণীর নিরক্ষর লোক হইতে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ--সংক্ষেপে প্রধান প্রধান ভূম্বামী হইতে সামান্ত ঝাড় দার পর্যযস্ত 
সকল শ্রেণীর লোকই বিপন্ন ইঙ্গরেজদিগের উদ্ধার সাধনে উদ্যত হুইয়।- 
ছিল। ইহারা আপনাদের সম্পত্তি, আপনাদের আবাসপল্লী, অধিক কি 
আপনাদের জীবন পধ্যস্ত সম্কটাঁপন্ন করিয়াও নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে, 
বিপন্নকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে কাতর হয় নাই। এই ভয়ঙ্কর সময়ে 
এইরূপ দয়া ও এইরূপ সদাশয়তা প্রদর্শিত না হইলে, নিরুপায় নিরাশ্রয় 
ইন্জরেজগণ কখনও নিরাপদ স্থানে উপনীত হইন্ডে পারিতেন না। যখন 
ইঙ্গরেজেরা কোমলমতি শিশুসন্তান ও কোমলাঙ্গী মহিলাগণকে লইয়া 
ইতস্তত পলায়ন করেন, কেহ কেহ আহত হুইয়া রধিরাক্ত শরীরে দিবসের 
প্রচণ্ড রৌদ্র ও রাত্রির ছুরস্ত হিমের মধ্যে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথ অতিবাহনে 
প্রবৃত্ত হন, আপনাদের গাড়ী পালকী সমস্তই ফেলিয়া কখনও বিজন 
জঙ্জালে, কখনও সন্ধীর্ণ লোক1লযে, কখনও বা! অপরিষ্কত গহ্বরে আত্মগোপন 
করেন, এবং প্রাণের দায়ে উদ্ভাস্ত হইয়া! নিম্বতর হইতে নিয়তম শ্রেনীর 
লোকের নিকটে কাতরভাবে করুণা শ্রার্থণা করেন, তখন এ সকল 
সদাশয় ভূশ্বামী এবং এ সকল উচ্চশ্রেণীর দরিদ্র ও নিয়শ্রেণীর নিরক্ষর 
লোক ইহাদ্বিগকে আশ্রগ ন! দিলে, ইহারা নিঃসন্দেহ দুর্গম পথগ্রান্তে বা 
নির্জন অরণ্যমধ্যে অনস্ত নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। (ক্রমশঃ ।) 


কালিদাসের উপমা! । 





গিরিপত্ী মেনা সৌনদর্ধ্শীলিনী কন্যার সংযোগে সাতিশয় শোভামযী 
হইলেন। 
তয়া ছুহিত্রা সুতরাং সবিত্রী 
স্ক,রৎপ্রভামণগডলয্ব! চকাশে। 
বিদুরভূমিন বমেঘশবা। 
হুপ্ভি্নয়! রত্বশলাকয়েব ॥ 
স্করতপ্রভামগুলবিশিষ্টা সেই দুহিতা কর্তৃক জনয্ষিত্রী (মেন ), নবমেশ- 
শর্ষে বিকাশপ্রাণ্ডা, রহুশলাকা কর্ভৃক শোভিত! পর্বতের প্রান্তভৃমির ন্যায়, 
অতিশয় শোভিতা হইলেন। 
কন্যাটা দিন দ্িন বাড়িতে লাশিল-_ 
দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা 
লব্জোদয়া চীন্দ্রমসীব লেখা । 
পুপোষ লাবণ্যময়ান্‌ বিশেষান 
জ্যোতন্সাস্তরাণীব কলাস্তরাঁণি | 
উদ্দিতা এবং পরিবর্ধমানা চজ্রলেখা যেমন জ্যোৎক্সায় অন্তর্ধানশীল কাস্তি- 
মান কলাসমূহে দিন দিন পুষ্ট হইতে থাকে সেই রূপ উৎপন্ন এবং পরিবর্ধন- 
শীলা মেই বালা কান্তিবিশিষ্ট অবযবসমূহে পু হইতে লাগিল । 
কন্যাটার উপর গিরিরাজের বড়ই মায়া জন্মিল। 
মৃহীভূতঃ পুত্রবতোপি দৃষ্টি 
স্তম্মিশ্পপত্যে ন জগাম তৃপ্তিমূ । 
অনস্তপুপ্পস্য মধ্যোহিচুতে 
দ্বিরেফমালা সবিশেষসঙ্গা ॥ 
অনেক পুজ্র কন্যা থাকিলেও হিমাদ্রির চক্ষু সেই অপত্যে (উমায় ) 
ভৃপ্তিলাভ করিত না (উমাকে দেখিয়া আশ মিটিত না)। বসতে নানা- 
বিধ কুহুম সত্বেও অমরশ্রেণী চুতকুজমেই বিশেষ রূপে সঙ্গত হয়। 


কালিদাসের উপম|। ৩৫৭ 


প্রভামহত্যা শিখয়েব দীপ 
স্থিমার্গয়েব ভরিদিবস্য মার্গঠ। 
সংক্কারবত্যেব গিরা মনীষী 
তয়! স পুতিশ্চ বিভূষিতশ্চ ॥ 
মহতী প্রভাযুক্ত শিখা কতৃক দীপের ন্যায়, ত্রিপথগা! মন্দাকিনী কর্তৃক 
স্বর্গের পথের ন্যায়, বিশুদ্ধ বচন কর্তৃক বিদ্বানের ন্যায় ঘেই কন্যা কর্তৃক 
হিমালয় পবিত্র এবং বিভূষিতও হইয়াছিলেন। 
অস্তযন্নতান্গুষ্ঠনখপ্রভাভি- 
িক্ষেপণাদ্রাগমিবোগ্গিরস্তৌ | 
আজন্তুস্তচ্চরণৌ পৃথিব্যাম্‌ 
স্থল রবিন্দশ্রিয়ম্ব্যবস্থাম্‌। 
পার্বতীর চরণদ্বয় সম্পূর্ণরূপে ভূমিতে সংন্যস্ত হওয়ায় অভুযন্তত অঙ্ুষ্ট- 
দ্বয়ের নথপ্রভাচ্ছলে উহাদের অন্তনিহিত চিরলৌহিত্য বাহিরে নিঃসরণ 
করিতে করিতেই যেন পৃথিবীতে সঞ্চারিণী স্থলকমলিনীর শোভা আহরণ 
করিত। 
সারাজহংসৈরিব সন্নতাঙ্গী 
গতেষু লীলাঞ্চিতবিক্রমেষূ। 
ব্যনীয়ত প্রত্যপদেশ লুন্ৈ- 
রাদিৎসুভিনূপুরশিঞ্জিতানি ॥ 
সেই সন্নতাঙ্গী উমা বৌধ হয় নৃপুরশিঞ্জিত শিক্ষার জন্য প্রত্যুপদেশ- 
প্রার্থী রাজহংদগণের নিকট বিলাস বিশিষ্ট পাঁদবিন্যাসযুক্ত গমন শিক্ষা 


করিয়াছিলেন । 
স্বরেণ তজ্যামমৃতক্রতেৰ 


প্রজলিতায়ামভিজাতবাচি। 
অপ্যন্যপুষ্ট প্রতিকৃলশব্দা 
শ্রোতৃিতস্ত্রীরিব তাভ্যমানা ॥ 
সেই মধুরতাঁষিল্ী উমা যখন অমৃতত্রাবী স্বরে কথা কহিতেন, তখন 
কোকিলার শবও বেস্ুরা বীণার মত লোকের শ্রুতিকঠোর বোধ হইত । 


২৫৮ গ্রচার | 


সর্বোপমাদ্ব্যসমুচ্চয়েন 
যথাপ্রদেশং বিনিবেশিতেন । 
সা নির্মিত বিশ্বস্থজা প্রযত্বা- 
দেকস্থসৌন্দর্যয দিদৃক্ষয়েব ॥ 
এক স্থানে সমস্ত সৌন্দর্য দেখাইবার অভিপ্রায়েই যেন বিধাত! যথাক্রম 
স্থাপিত সমস্ত উপমাদ্রব্যের সমষ্টির দ্বারা উমাকে নিম্মীণ করিয়াছিলেন । 
তারকাস্ুর পীড়িত দেবগণ ব্রহ্মার নিকট দুঃখ করিতেছেন 
তশ্মিব,পায়াঃ সন্ধে নঃ ত্রুরে প্রতিহত ক্রিয়া । 
বীর্যবস্তৌষধানীব বিকারে সানিপাতিকে ॥ 
সাম্নিপাতিক বিকারে বীর্যবান ওধধ সমূহের ন্যায় সেই ক্রের অর 
সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত উপায়ের বিফল প্রয়োগ হইতেছে । 
ব্রহ্মা বলিলেন-_ 
ইতঃ স দৈতাঃ শ্রাপ্তশ্ীনৈ ত এবাহৃতি ক্ষয়মূ । 
বিষর্ক্ষোহপি সন্বদ্ধ স্বয়ং চ্ছেত মসাম্প্রতম্‌ ॥ 
আমা হইতেই সেই দৈত্য উন্নতি লাভ করিয়াছে, অতএব আবার আমা 
হইতেই সে বিনাশপ্রাপ্ত হইতে পারে না। অম্যক রূপে বর্ধিত করিয়া 
বিষবৃক্ষকেও স্বয়ৎ ছেদন করা যায় ন। 
উমারূপেণ তে ঘুয়ং সং্যমন্ভিমিতৎ মনঃ। 
শস্তোর্ধতধবমাক্রপ্টময়স্কান্তেন লৌহবৎ। 
সেই (কার্ধ্যার্থী ) তোমর! অয়স্কান্ত মণির দ্বারা লৌহের ন্যায় উমার 
সৌন্দর্যের দ্বারা মহাদেবের সমাধিনিশ্চল মনকে আকর্ষণ করিতে 
যত্ববান হও । 
এই কঠিন কার্যে নিষৌগ করিবার জন্য দেবরাজ মদনকে স্মরণ 
করিলেন-_ ্‌ 
অথ স ললিতযোষিদ্ভ'লতাচাকুশূঙ্গমূ 
রতিবলয়পদাঙ্কে চাপমাসজ্য কণ্ঠে। 
সহচরমধুহস্তন্যস্তচুতা স্ব, রাস্তরঃ 
শতমখমুপতন্দে প্রাঞলিঠ পুপ্পধন্বা | 


কালিদাসের উপমা । ৩৫৯ 


অনভ্তর মদন রতির কস্কণচিহ্বযুক্ত স্বীয় কঠে তুন্দরী রমনীগণের ভ্রলতান্ন 
সদৃশ মনোহর শূর্গবিশিষ্ট ধনু আরোপিত করিয়া, সহচর বসন্তের 


হস্তে চুতাঙ্করাস্ত্র স্থাপন করিদ্বা কৃতাগ্জলিপুটে ইন্দরের নিকট আগমন 
করিল। 


ইন্দ্র মদনকে বলিলেন, উত্কট শক্রপীড়িত দেবগণ মহাদেব হইতে একজন 
সেনাপতির উৎপত্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু সেই সংযমিশ্রেষ্ঠ শক্ত 
এখন হিমালয়ে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত । তাহাকে সমাধি হইতে বিচ্যুত করিতে 
হইবে। তোমার পুষ্পধন্থু একা এ কাধ্য সিদ্ধ করিতে পারিবে না। নগেন্- 
কন্যা পার্বধতীর সৌন্দধ্যকে সহায় করিয়া এ কাধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে। 
হুকেশী উমা পিতার আদেশক্রমে নিত্যই তপস্থী গিরিশের শুশ্রাধা করিতে 
আইদে- আমার গুপ্তচর অপ সরাগণের মুখে শুনিয়াছে। 
তদাচ্ছ সিদ্ধৈ কুরু দেবকা্্য 
মূর্ধোহুয়মর্থাস্তরভাব্য এব। 
আপেক্ষ্যতে প্রত্যয়মুত্তমৎ ত্বামৃ 
বাজাঙ্করঃ প্রাগুদয়াদিবাস্তঃ ॥ 
অতএব কার্ধ্যনিদ্ধির নিমিত্ত গমন কর। দেবতাদের কার্য কর। এই 
কাধ্য কারণান্তরসাপেক্ষ ; তথাপি বীজসাধ্য অস্ক,র তাহার উত্পন্তির পূর্বে 
বারির ন্যায়, চরমকারণস্বরূপ তোমার অপেক্ষা করিতেছে । 
মধুশ্চ তে মন্মথ সাহচধ্যা- 
দসাবন্ুক্তোহুপি সহায় এব । 
সমীরণশ্চোদগ্রিতা ভবেতি 
ব্যাদিশ্ততে কেন হুতাশনস্ত ॥ 
ছে মন্মথ! বসম্ত তোমীর সহচর; অতএব অনুরোধ না করিলেও সে 
তোমার সহায় হইবে। হুতীশনের সাহাধ্য করিতে সমীরণকে কে আদেশ 
করে বল? 
হিমালয়ে আসিয়া মদন তপশ্গারী মহাঁদেবকে দেখিল-_ 
পর্ধনযন্বন্ধশ্থিরপূর্র্ধকায়- 
মৃজবাযতৎ সন্নমিতোভয়াৎশমূ। 


৩৬৩ গুচার। 


উত্তানপাণিদ্বয়সন্নিবেশাৎ 
প্রফুল্নরাজীবমিবাসঙ্কমধ্যে ॥ 
বীরাসনবন্ধ প্রযুক্ত তাহার শরীরের পূর্বাধ্ধভাঁগ নিশ্চল; তিনি ধজু এবং 
আয়ত; তাহার অংশদ্বয় সন্গমিত। উদ্ধাতল পাণিদ্য়ের সংস্থান হইতে 
যেন অস্কমধ্যে পদ্ধ প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে 
সেই সংযমিশ্রে্ঠটকে দেখিষা! কামের শর এবং শরাসন হস্ত হইতে স্থলিত 
হইয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময়ে উমা মেই খানে উপস্থিত হইলেন। 
নির্বাণভুয়িষ্টমথাস্ত বীধ্যম্‌ 
জন্ধুক্ষযন্তীব বপুশডণেন। 
অন্ুপ্রযাতা বনদেব্তাভ্যা 
মদুশ্যত স্থাবররাঁজকন্তা | 
মদনের নষ্টপ্রায় বীর্ধ্যকে শরীরের সৌন্দধ্যের দ্বারা পুনরুজ্জীবিত করিতে 
করিতেই যেন, সখীক্ততা বনদেবতাদ্বয় কর্তৃক অনুযাঁতা পর্রঘতরাজছুহিতা 
পার্ধতী দেখা দিলেন । 
অশোৌকনির্ভৎসিতপদ্বরাগ- 
মাকুষ্টহেমছ্যতিকর্ণিকারম্‌ । 
মুক্তাকলাপীকৃতসিম্ধুবারম্‌ 
বসন্তপু্পাভরণৎ বহস্তী ॥ 
উমা বসস্তপুস্পের আভরণধারিণী--অশোৌক কুসুম পদ্মরাগের শোভাকে 
তিরস্কার করিতেছে, কর্ণিকারপুস্প স্বর্ণীভরণের বর্ণ আহরণ করিতেছে, 
এবং সিন্ধুবারকুস্ু মসমূহ মুক্তাকলাপের স্থান অধিকার করিয়াছে । 
কামস্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য 
পতঙ্গবদ্ধতিমুখং বিবিক্ষুঃ। 
উমাসমক্ষং হরবদ্ধলক্ষ্যঃ 
শরাসনজ্যাৎ মুহুরামমর্শ ॥ 
কামও বাণসন্ধানের অবসর বুঝিরা, হুতাশনে প্রবেশেচ্ছু পতঙ্গের ন্যায় 


উমার সমক্ষে হরে বদ্ধলক্ষ্য হইয়া! শরাসনের মৌব্বা বারম্বার আমর্শন 
করিতে লাগিল। 


কালিদাসের উপম।। ৩৬১ 


বসন্তকে দেখিয়া রতির মদনবিয়োগছুঃখ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। 
তমবেক্ষ্য করোদ সা ভৃশম্‌ 
স্তনসন্বাধমুরে৷ জান চ। 
স্বজনস্য হি দুঃখমগ্রতো। 
বিবৃতদ্বারমিবোপজাষতে ॥ 
মধুকে দেখিয়া রতি অতিশয় কাদিতে লাগিল এবং স্তিন্ঘয় গীড়িত 
করিয়া স্বীয় বক্ষস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। আত্মীয় জনের নিকট ছুঃখ 
যেন মুক্তদ্বার হইয়া উঠে। 
মদন পুনজ্জাঁবিত হইবে, অতএব শরীর রক্ষা করিতে মরণনিশ্চয়া রতির 
প্রতি আকাশবানী হইল। 
তদিদৎ পরিরক্ষ শোভনে 
তবিতব্যপ্রিয়সঙ্গমব্পুঃ। 
রবিপীতজল! তপাত্যয়ে 
পুণরোধেন হি যুজ্যতে নদী ॥ 
অতএব হে হুন্দরি,-এই শরীর রক্ষ। কর, ইহার প্রিপ্নসঙ্জম পুনর্ধ্বার খটিবে। 
রবি কর্তৃক একবার জল গীত হইলে নদী পুনরায় বধ্াকালে প্রবাহের সহিত 
যুক্ত হয় । 
অথ মদনবধূরুপপ্রবাস্তমূ 
ব্যসনৃকশ। পরিপালয়ান্বভুব । 
শশিন ইব দ্িবাতনস্ত লেখা 
কিরণপরিক্ষয়ধূসরা প্রদোষমূ। 
অনস্থর রজনীর আশায় কিরণক্ষযমলিনা দিবসভবা চন্্রলেখার স্তায় 
ছুঃখকিষ্টা রতি বিপদের অবসান প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
মেনা অনেক বুঝাইয়াও উমাকে তপস্তার ইচ্ছা! হইতে বিরত করিতে 
পার্িলেন না। 
ইতি প্ুবেচ্ছামনুশাসতী হুতাম্‌ 
শশীক মেল! ন নিয়ন্তমুদ্যমাৎ | 


৬৬২ গুচার। 


ৰ ঈম্পিতার্থশ্থিরবিশ্চয়ংসন: 
পয়শ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥ 
এইরূপ নানা উপদেশ দিষাও মেনা স্থিরপ্রতিজ্ঞা তনম্বাকে তাহার 
উদ্যম হইডে নিবারিত করিতে পারিলেন না। ইষ্ট বিষয়ে স্থিরনিশ্যয় 
মনকে এবং নিম্মমুখাভিগামী পয়ঃংপ্রবাহকে কে প্রাতিবস্তিত করিতে পারে £ 
পুনগ্র হীতুৎ নিয়মস্থয়া তয়া 
ছয়েহপি নিক্ষেপ ইবার্পিতৎ ছয়মৃ। 
লতাহু তন্বীধু বিলাসচেষ্টিতমূ 
বিলোলঘৃষ্টং হরিণাঙগনাহ চ ॥ 
ব্রতচারিণী উমা ব্রতাবসানে গ্রহণ করিবার মানসে ছুইটী বস্ত দুইটী স্থানে 
এধন রাখিয়া দ্রিয়াছেন--লতাসমূহে বিলাসবিভ্রম এবং হরিণীগপের নয়নে 


বিলোলদৃ্টি। 
এইরূপ রদঘুতে-- 
ফলমন্তভৃতাহ ভাষিতম্‌ 
কলহৎসীষু মদালসৎ গতমৃ। 
পবনাধুতলতান্ বিভ্রমাঃ ॥ 


কোকিলায মখুর বাক্য, কলহৎসীতে মন্থর গমন, হরিণীতে বিলোলদৃর্রি 
এবং অনিলকর্তৃক ঈষৎ কম্পিত লতায় বিলাম। 
মেত্বদূতে-- 
শ্যামান্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃ্টিপাতম 
বক্ত চ্ছায়াৎ শশিনি শিখিনাং বরৃভারেষু কেশীন্‌। 
উৎ্পশ্যামি প্রতনুষু নদীবীচিঘু ভ্রৰিলাসান্‌ 
হত্তকস্মিন্‌ কচিদপি ন তে চি সাদৃশ্যমস্তি ॥ 
প্রিযঙ্কু লতান্ব তোযার অঙ্গসাদৃশ্য, চকিত হরিণীর নয়নে তোমার বিলোল- 
দৃষ্টি, চক্রে তোমার বদনচ্ছায়া, শিখিগণের পুচ্ছভারে তোমার কেশানুকৃতি এবং 
স্বজবিক্ষোভিত নদীর তরঙ্গে তোমার ভবিলাসভঙ্গী আছে মনে করিয়া দেখি; 
কিন্ত হুঃখের বিষয় একচী বন্ততেও তোমার সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। 


কালিদামের উপমা |. ৩৬৩ 


ক্ুমৎ ষঁষৌ কন্দুবলীলয়াপি বা 
তয়! মুনীনাং চরিত ব্যগাহ্যত | 
ধন্বং বপুঃকাঞ্চনপদ্বনিক্ম্িতম্‌ 
মৃদু প্রকৃত্যা চ সসারমেব চ | 
কন্দুকক্রীড়তেও ষে উমার ক্লান্তি বোধ হই, সেই উমা এখন মুনিগণের 
কঠোর তপ আরম্ভ করিলেন। নিশ্চিত বোধ হত, তাহার শরীর, সুৰর্ণকমল 
গঠিত--কমলের ন্যায় হুকুমার, অথচ হর্ণের ন্যায় সার়ৰান। 
মুখেন সা পদ্বস্থরগন্ধিনা নিশি 
প্রবেপমানাধরপত্রশোভিন! । 
তৃষারবৃষ্টিক্ষতপদ্মসম্পদ্দান্ 
সরোজসন্ধানমিবাকরোদপাম্‌ ॥ 
শীত কালের রাত্রে কমলস্ুরভি ও কম্পমান অধর পত্রশৌতী মুখের দ্বারা 
উপলক্ষিতা সেই উমা! তুহিনবর্ষণে নষ্টপদ্ম জলাশয়ের সরোজসমষ্টি বলিয়া 
অনুমিতা হইতেন। 
তুষারপাতে জলাশয়ের অন্যান্য সমস্ত পদ্ম ক্ষত বিক্ষত ছিন্ন তিন্রহইয়া 
যাইত । উমার মুখপদ্ম সচ্ছন্দে তুষারবর্ষণ সহ্য ৰরিত--অধরপত্র কম্পিত 
হইত মাত্র । 
অথাজিনাষাঢ়ধরঃ প্রগল তবাক্‌ 
জলন্রিব ব্রদ্মময়েন তেজসা । 
বিবেশ কশ্চিজ্জটিলস্তপোবনমূ 
শরীরবদ্ধঃ প্রথমাশ্রমো ষথা ॥ 
'অনস্তর মুগচন্ম ও পলাশদণ্ডধারী, ব্রহ্গমহ়্ €তজে জাঁজল্যমাস এফং 
মুর্তিমান ত্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের ন্যাষ একজন জটাবাঁন ত্রহ্গচাত্বী উমার সপৌোধনে 
গ্রবেশ করিলেন । 


শীস্তি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

আরও এক বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে। কার্তিক মাস, বেলা সার্দাদিপ্রহর। 
হালিসহরে রাধানাথ বাবুর রাজপ্রাসাদসদৃশ হুবিস্তুত ভবনের একতম 
প্রকোষ্ঠে রমাপতি একাকী উপবিষ্ট। প্রকোষ্ঠ স্ুসজ্জিত। তলে সুন্দর 
গ্রালিচা বিস্তৃত, তছুপরি সাটিনারৃত নানাবিধ কৌচ ও চেরার এবং মর্শার 
প্রস্তর ও কাষ্ঠনিম্ষিত টেবিল, আলমায়রা ইত্যাদি। আলমায়রা সকল 
স্বর্ণবর্ণাবরণীবৃত গ্রন্থভারে প্রপীড়িত; যেন রত্ব ব্যবসায়ীর বিপণি। ভিত্তি 
গাত্রে মনোহর প্রান্তিক দৃষ্ঠসমূছের সুরঞ্জিত চিত্রাবলী। এই বহ্বায়ত 
প্রকোষ্ঠ ভবনের হে ভাগে সংস্থিত, ইচ্ছা করিলে বা আবশ্যক হইলে; 
পুরমহিলারাও, অপর লোকের অলক্ষিত ভাবে, তাহাতে যাতায়াত করিতে 
পারেন। এই প্রকোরষ্ঠ রমাঁপতি বাবুর পঠনালয়। 

প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ একতম কৌচে রমাপতি বাবু অর্দ শাত্রিতাবস্থায় উপবিষ্ট । 
তাঁহার হস্তে একখানি স্বর্সসীমাবদ্ধ ফটোগ্রাফ। সেই চিত্র এক নারীঘুর্তির 
. প্রতিক্কতি। রমাপতি এক একবার সেই আলেখ্য দর্শন করিতেছেন, আবার 
ভাহা। নয়ন হইতে অন্তরিত করিতেছেন। কাহার এ চিত্র? কোন্‌ নারীর 
প্রতিকৃতি আজি রমাপতির নয়ন মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ? 
অবশ্যই সুকুমারীর। যে স্ুকুমারীর জন্য রমাপতি আত্ম জীবন অতি 
অকিপ্ছিৎকর বলিয়া জ্ঞান করেন; যে স্বকুমারীর কল্যাণার্থ রমাপতি 
ঘোর বিপদকেও বিপদ বলিয়া মনে করেন না; যে স্ুকুমারীর অভাবে রমা- 
পতি সৃতকর্প হুইয়! দুঃসহ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন এবং যে সুকুমারীকে 
রমাপ্পতি দেবতা জ্ঞানে পুজা করিতেন; রমাপতির হস্তে অধুনা ষে নারীমূর্তি 
বিরাজ করিতেছে তাহা! সেই হ্ৃকুমারীর প্রতিক্কীতি ভিন্ন আর কি হইতে 
পারে ? কিন্ত হায়! কি বলিয়। বলিব? কেমন করিয়া মানবমনের এতাদৃশ 
'অচিত্তনীয় পরিবর্তনের কথ! বুঝাইব ?” মানব হৃদয়ের এরূপ অচিতনীয় 
পরিবর্তনের কথা কেই বা সহজে বিশ্বাস করিষে? রমাপতির হস্তে ছুকুমারীর 


শাস্তি। ৩৬৫ 


ফটোগ্রাফ নহে। তুকুমারী সর্ব সমক্ষে বিপুল নীররাঁশির মধ্যে সমাহিত 
হইয়াছেন। তিনি যে সময়ে রমাপতির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, 
রমাপতির তদানীন্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ ব্যয়সাধ্য বিলাস 
তাহার সাধ্যায়ভ ছিল বলিয়া বোধ হয় নী। তবে এ চিত্র কাহার ? তাহাও 
কি ছাই আমার না বলিলে চলিবে না€ এ চিত্র-এ চিত্র জুন্দরী-শিরোমণি, 
বাধানাথ-তনয়। হৃরবালার প্রতিকৃতি । 

হকুমারি, আজ তুমি কোথায়? আইস, যদি সম্ভব হয় তোমার সেই 
সলিল-সমাধি হইতে সমুখিত হইয়া আজি একবার আইস। দেখ তোমার 
যিনি গুরুর গুরু, তোমার যিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার কে ঃ আর 
দ্রেখ যিনি তোমার মর্্তেদী অন্ুবৌধেও তোমাছাড়া হইয়া জীবনের 
অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে সম্মত হন লাই, সেই তিনি আজি বিরলে বসিয়। 
আর এক হুন্দরীর প্রতিকৃতি পধ্যালোচনা করিতেছেন । ধন্য কাল ! ধন্ 
তোমার সর্বস্থাতিবিলোপকারী মহৌষধ ! 

রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তীহা নয়নসন্মুখ হইতে অপসারিত 
করিতেছেন। কিন্ত তিনি নিতান্ত উৎ্কিত ও কাতর । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান কবিলেন। চিত্র সেই কৌচেই পড়িয়৷ রহিল। 
নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে সেই গৃহমধ্যে ছুই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়। তিনি 
আবার মেই কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র আবার হস্তে তুলিয়া 
লইলেন। তাঁহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। 
মনের ভাব মনে মনে পোষণ করা যেন তাহা পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি 
তখন অতি অস্কট স্বরে বলিতে লাগিলেন,-- 

« নুরবালা, এ ছুরাশী আমার হুদয়ে কেন স্থান পাইল? আমি অভাগা, 
'আমি দীনহীন। আমার হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। 
তাহা জানিয়াও কেন আমি এ ছুরাশায় ঝাপ দিয়াছি? কেন আমি 
অন্তরে ও বাহিরে কেবল তোমাকেই দেখিতেছি £” 

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই রমাপতি একবার সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
পরিজ্রমণ করিয়া আদিলেন। আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হইয়া বলিতে 
লাগিলেন,--. 
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“কিন্ত না। তোমাকে পাওয়া যদি আমার পক্ষে কখন সম্ভব হয়, তাহ! 
হইলেও আমি তোমাকে কখনই গ্রহণ করিব না। আমার হৃদয় বহিচর্ক্িত, 
আমার হৃদয় মরুভূমি। তুমি যে আদরের--যে সোহাগের সামগ্রী, তাহা 
আমি কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা কেমন করিয়া দিব তুমি 
দেবী। স্বগাঁয় সুখে তোমার অধিকার। এ অভাগ সে সুখের কণিকাও 
তোমাকে দিতে পারিবে না। তবে কেন, স্থরবালা, আমি তোমাকে দুঃখ- 
সাগরে ভাসাইব ? না দেবি, তোমার আমার হইয়া কাঁজ নাই ।” 

রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন 
এবং আবার সেই কৌচের সমীপন্থ হইয়1 চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পর আবার বলিতে লাগিলেন,_- 

« কিন্তু স্বরবালা, আমি চিরদিনই এমন ছিলাম না। একদিন জগতে 
আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আমীর এই 
হৃদয় তখন নন্দন কাননের ন্যায় আনন্ধাম ছিল। তথ ও শান্তি তখন 
এ হৃদ্রয়ে বাসা বাঁধিয! থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য তখন এ হৃদয় ছাড়িত 
না। তখন এ হৃদয়ে এক দেবীর রাজসিংহাসন ছিল; কিন্ত সে দেবী 
আজি কোথায়? তুকুমারি। সুকুমারি তুমি আজি কোথায় £ তোমার 
জন্য, তোমার অভাবে আজি আমার জীবন শুক্ক, আজি আমি অভাগ!। 
আইস আমার দেবী, আইস করুণাময়ী, আমাকে দেখা দিয়া! বীচাও__ 
আমাকে আবার ভাগ্যবান কর। ছুই ব২সর--ছুই সুদীর্ঘ বসর আমি 
তোমাছাড়া হইয়া! রহিয়াছি। যদি নিতান্তই দেখা না দেও, যদি তুমি 
এমনই নিষ্ঠ,র হইয়া থাক, যদি নিতান্তই আর না আইস, তবে আমাকেও 
তোমার সঙ্গী করিয়া লও । ” 

রমাপতি দেই কৌচের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং বসনে বদনাবৃত করিয়! 
রোদন করিতে লাগিলেন। 

তখন ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পার্খস্থ একটী দ্বার খুলিয়া গেল। তখন 
সেই উন্মুক্ত ঘার দিয়া নানা রত্বালঙ্কার বিভূষিত1, সমুজ্জ্বলত্বর্ণহৃত্রবিনির্্মিত 
বসনারৃতা পরম শোভামধী হরবাল! সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
ভাহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়। রমাপতি ব্যস্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি 
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প্রচ্ছন্ন করিলেন। সুরবালা! তাহা জানিতে ব! বুঝিতে পারিলেন না । তিনি 
রমাপতির সমীপন্থ হইয়া বলিলেন,_ 

«একি! একি রমাপতি বাবু! তুমি কাদিতেছ নাকি ?” 
তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়। বলিলেন, 

“যাও দেবি, যাও স্থরবালা, আমার নিকট তুমি আর আফিও না। আঙি 
অধম, আমি অভাগা, আমি দ্রীনহীন। আমার হৃদয় শুক্ষ, নীরস, মরুভূমি। 
তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না। ?? 

সুরবালা রমাপতির কথা ধীরতাবে শ্রবণ করিয়া অনেকক্ষণ অধোমুখে 
বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়! উঠিলেন,_- 

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান ন! হয়ঃ রমাপতি, তবে ইহজগতে আমার 
আর স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা. তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার 
সন্তোষ । বদি তোমার হৃদয় শুষ্ক মরুভূমি হয়, তাহা হইলে তাহাই আমার 
দ্বর্গ( তোমাকে ছাড়িয়া আমি অন্ত ক্র্গে যাইব না” 

এই বলিয়া বালিক! লজ্জায় অধোবদন হইল। তখন রমাপতি বলিলেন). 

£ কিন্ত দেবি, তোমাকে আমি কি দিব? তোমার এ অনুগ্রহের কি 
প্রতিশোধ আমি দিতে পারি ? আমার আছে কি?” 

সুরবালা তাহাকে আর কথা বলিতে ন| দিয়া তয় বলিয়া উঠিলেন,-__ 
“তুমি আমাকে আর কি দিবে তাহা আমিজানি না। তোমার কিছু 
আছে কি না তাহা আমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই। আমি এই 
মাত্র জানি তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ মনুষ্য মনুষ্যকে তাহা দিতে পারে 
না। তোমার মত প্সেহ, তোমার মত ভালবাসা, তোমার মত গুণ কোন্‌ 
মানুষের আছে? তুমি মানুষের মধ্যে দেবতা । আমি ক্ষুদ্র বালিকা, 
তোমার মত দেবতার কেমন করিয়া পূজা! করিতে হয় তাহ! আমি জানি ন1। 
কিন্ত তোমার দাঁসী হইয়া থাকিতে পাওয়ায় যে কত সখ তাহা আমি বেশ 
জানি। আমি তোমার দাঁসী; দাঁসীকে তুমি পায়ে ঠেলিবে কেমন করিয়া ? 
কিন্ত তুমি কাদিতেছ কেন?” 

“ কাদিতেছি ষে কেন ভাহা তোমাকে কেমন করিয়া! বলিব। কিন্তু তাহ! 
না বলিয়াও আর থাকা যায় না। শুন সুরবালা, তুমি আমার জাপন হইতেও 
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আপন, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ। এই দেখ হুরবাল!, আমি এই নির্জনে 
তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া আছি 17, 

রমাপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া দেখাইলেন। সুরবালার বদন আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। রমাঁপতি বলিতে লাগিলেন,__ 

" সুরবালা, তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে ; তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। 
কিন্তু স্ুরবালা, তোমাকে আমি সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি 
লুকাইব না। সুরবালা, আমি বড়ই অভাগা, কিন্ত আমি চিরদিন এমন 
অভাগা ছিলাম না। আমার এই জ্দয্নের এক রাণী ছিলেন। সে দেবী 
আজি নাই। আজি দুই বৎসর হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িক্া 
গিয়াছেন। আমি সেই অবধি অভাগা দ্রীনহীন হইয়াছি। সত্য কথা 
তোমায় বলিব। সেই “দেবীর স্মৃতিতে আমার জদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় 
দেই দেবীর অতাবে মরুভূমি হইয়াছে। সুরবালা, তুমি স্বর্গের দেবতা । 
আমি তোমাকে লইয়া কোথায় রাখিব? আমার এ পোড়া জদয়ে আর 
তোমার আঙন পাতিব না। তাই বলিতেছি দেবি, আমার নিকটে 
তোমার স্থান হইবে নাঁ।” 

রমাপতি নীরব হইলেন । কুরবাল! অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না। 
তাহার পর সহসা! রমাপতির চরণদ্বয উভদ্ব বাহ্ুদ্বারা বেষ্টন করি সেই 
চরণেই মুখ রাখিয়া বলিলেন,_ 

“ তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবত্ব দেখিয়া আমি তোমার দাসী হই- 
ফাছি। তোমার এই যে সরলতা, তোমার এই ষে ভালবাসার স্থাক্িত্ব, 
বল দেবতা, তুমিইকি আর কোথায় এমন দেখিয়াছ £ তোমার এই গুণে 
জগং তোমার বশ, আমি তো কোন্‌ ছার কীট । তোমার চরণ আমি ছাড়িব 
না। দাসীকে তোমার চরণে স্থান দ্রিতেই হইবে।” 

রমাঁপতি অতি যত্বে স্বরবালাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন,_- 

« আমি যে আজিও বাঁচিয়। আছি, সুরবালা, সে কেবল তোমারই কৃপায়। 
তোমার ল্গেহ। তোমার মমতা, তোমার রূপ এবং তোমার গুণ আমাকে ক্ড় 
ছুরাশা সাগরে তাঁসাইয়াছে। এখন যদি বাচিয়া থাকিতে হয় তাহা হইলে 
তোমাকে না পাইলে আর বাচিতে পারিব না। এ জীবন রাখিয়াছ তুমি-- 


শাস্তি। ৩৬৯ 


ইহা ভোমারই সম্পত্তি। তুমিই এখন আমার সুখের কেল্স। তোষার 
সস্তোষের জন্যই এখন আমার জীবনে মায়া। তোমাকে পাইলে আমার 
দগ্ধ জীবন পুনজাঁবিত হইবে ; কিন্ত বল হুরবালা, আমাকে লইয়া তোমার 
কি হইবে?” 

হারবাল! উত্তর দ্রিলেন-_ 

“আমার যে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? তোমাকে 
যদ্দি আমি হৃখী করিতে পারি, তোমাকে যদি আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে 
যদি আমি আনন্দিত করিতে পারি তাহা হইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি 
হইবে, আমার জ্ুখের সীমা ধ্কিবে না। তোমার শ্বখেই আমার স্থুখ, 
তগ্ভিন্ন অন্য হ্বখের কামনা এ দাসীর নাই |? 

তখন সম্্রেহে রমাপতি তুরবালীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, 

“ধন্য এ জীবন তুরবালা, যে অভাগ! ছিল, সে আজি তোমার কৃপায় 
পরম তাগ্যবান। এ অধম আজি হইতে তোমারই দাস ।” 


সপ স্টক 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 

বড়ই সমারোহে রমাপতি ও সুরবালার বিবাহ হইল। এমন সমারোহ, 
এত ধূমধাম ইহার পুর্বে সে অঞ্চলের লোকের! আর কখন দেখে নাই । নানা- 
বিধ বাদ্য, নৃত্য, গীত, ভোজ, আলোক, দানাদি উত্সব ব্যাপারে কয়দিন 
ন্গর মহোচ্ছসময় হইল। প্রায় লক্ষ মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যতিত হইল 
এবং সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মহানন্দে মগ্ধ রহিল । 

অদ্য ফুলশয্যা । যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্পবাসর হইবে তাহার 
শোভার সীমা নাই। তথায় নানাবিধ সুরম্য ক্কাটিক আধারে আলোকমালা 
জবলিতেছে। সর্ববিধ গন্ধময় পুষ্পরাশিতে সে গৃহ হুন্দররূপে সমাচ্ছন্ন। 
ভিত্তিগাত্রে মনোহর ফুলমালাসমূহ সুচারুরূপে সুসজ্জিত। দার ও বাতায়ন 
সমূহে পুণ্পের ষবনিকা সমূহ বিলম্িত। প্রকোষ্টের স্থানে স্থানে অপূর্ব- 
পাত্রে গুদুশা পুষ্পগুচ্ছসমূহ সংস্থাঁপিত। প্রকোষ্ঠমধ্যে এক অতি শোভা- 
ময় পরশ্যন্ক। তাহার উপর স্বর্ণহৃত্ররমন্থিত শয্যা, তাহার আত্তরণপ্রান্তে 


৯১২ 


৩৭৩ প্রচার 


মুক্তামালার ঝালর। সেই পধ্যন্কে সর্ধভূষণসমাচ্ছন্নকায়া সুরবালা এবং 
রমাপতি সমাসীন । 

বিধাতঃ! তোমার অচিস্ত্য লীলার রহস্যোদ্ভেদ করিবার ক্ষমতা ক্ষুদ্র মানবের 
নাই। তোমারই কপায়, যে রমাপতি নিতান্ত দ্রীনহীন ছিল, সে আজি এই 
বিপুল বিভবের অর্দেশ্বর। যেব্যক্তি কিছুদিন পূর্বে আপনাকে নিতাস্ত 
দ্বীনহীন বলিয়। মনে করিত সে আজি আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান 
করিতেছে । কিছু দিন পুর্ধে অতি'সামান্য দাসত্ব খাহ]র জীবিকা ছিল, আজি 
শত জনে তাহার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছে; সে আজি অচিস্ত্যপূর্ব সুখ 
সৌভাগ্য সন্দেষ্টিত। বিজ্ঞান আমাদিগকেক্চশিখাইতেছে, যে স্থানে একদা 
স্নবিস্তুত সাগর-সলিল লহরীলীলা বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে অমুন্নত, 
স্থকঠিন, শুক্ষকায় গিরিরাজ দণ্ডায়মান । যে স্বান এক কালে মকর 
কুম্তীরাদি জীবের লীলা-ক্ষেত্র ছিল, তীহা এক্ষণে সিংহ তবরক্ষু ব্যাপ্রাদি 
শ্বাপদ-সন্ক,ল হইয়াছে। হে বিধাতঃ! এরূপ অচিন্তনীয় বিপধ্যয় যদি তুমি 
ক্বটাইয়া থাক তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃশী দশ! পরিবর্তনে 
বিস্ময়ের কারণ বিছুই নাই। ভাগ্যবান রমাপতি আজি সর্ন্দ সৌভাগ্যের 
সম্পূর্ণ অধীশ্বর। আজি হইতে রমানাথের বিপুল বিভব হার বাসনার 
অধীন। সর্ধোপরি আজি হইতে হুন্দরীকূলকমলিনী, সাক্ষাৎ প্রেমস্বরূপিনী, 
রমাপতির প্রেমের কেন্্র আনন্দের আধার, তুরবালা উহার আপনার । 

কিন্ত এ সময়ে, তুকুমারী, তুমি কোথায়? দেখ তোমার সেই রমাপতির 
আজি একি বিম্ময়াবহ পরিবর্তন। দেখ তোমার সেই চিরাধিকৃত স্থানে 
আজি আর এক নবীন! বিরাজ করিতেছেন । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। আসিল, কিন্তু নবদম্পতী এখনও নিদ্রার অধীনত 
স্বিকার করেন নাই । এরূপ দ্বিনে কে কোথায় তাহা করিয়াছে? যা 
কেহ তাহা! করিয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহই 
অসিদ্ধ। দম্পতী নিভ্রাগত হন নাই বটে, কিন্ত অলসিত ও অবসিত 
হইয়াছেন। প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনকুন্তি, আশার 
আশ্বাস, আনন্দের অসীমতা, হৃদয়ের পুর্ণ তা প্রভৃতি প্রেমারভ্তকালে যেমন 
যেমন বিধান আছে, ' বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই ক্রঠী হয়' 'নাই। 


শাস্তি । ৩৭১ 


তবে এতক্ষণ কথাবার্তা যেরূপ খরআ্োতে ও সমুৎসাহে চলিতেছিল, 
তাহা এখন অনেক মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। শেষ রাত্রিকালে পক্ষী- 
কুজনের যেমন এক নূতনবিধ ধ্বনি হয় এখন তাহাই হইতেছে । গৃহ- 
মধ্যস্থ আলোকসমূহ কেমন সাদা সাদা হইয়া! পড়িয়াছে। এইরূপ সময্ষে 
নুরবালার একটু নিদ্রাবেশ হইল। 

তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন, « হায়! কি করিলাম ? ইচ্ছা করিয়া 
এ সাধের শিকল কেন পায়ে পরিলাম ? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে 
দিলাম? ইহাতে কি আমি ত্ুখী হইব £” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার 
'মনে মনে বলিতে লাগিলেন,-“স্খী হইব যে তাহার আর সন্দেহকি? 
আজি আমার যে সুখ, জগতে এমন স্থুখ আর কাহার আছে £ আমি তে! 
আজ ধন্য হইলাম তুরবাল। ষাহার স্ত্রী হইল ইহ জগতে সে তো স্বর্স্থধ 
ভোগ করিবে । এত রূপ, এত গুণ, এত ভালবাস! আর কোথায় কেহ দেখিয়াছে 
কি? সেই হুরবালা আজি হইতে আমার !”, আবার কিছুকাল চিন্তা 
করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,“ কিন্ত আমার যে ছিল, সে আজি 
কোথায়? সে সৃকুমারী আমার কোথায় গেল? আমি তো তাহাকে 
ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই ত প্রাণ লুটাইয়া ভীল বাসিয়াছিলাম। 
এ দেহ, এ প্রাণ তো! তাহারই। তাহার 'মষে ভালবাসার আদি নাই 
অন্ত নাই।?” তখন একে একে অমূল্য পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। 
শুকুমারীর সহিত বিবাহ; বিবাহের পর ফুলবাসরে শুকুমারীর সহিত 
প্রথম পরিচয়; তাহার হৃদয়ের অপার্থিব উদারতা, তাহার প্রেমের অমেয় 
গভীরতা, তাহার পরম রম্বণীয় সৌন্দধ্য, সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে 
পড়িল। আর মনে পড়িল তাহার সেই ছুরবস্থার কথা। ছিন্ন কম্থা- 
বিস্তৃত তৈলাক্ত মলিন উপাধানযুক্ত শধ্যায় তীহারা শয়ন করিতেন; 
স্ুকুমারী রন্ধন করিতেন, ঘর ঝাঁইট দ্বিতেন, বাসন মাজিতেন, কুয়া 
হইতে কলসী করিয়া জল তুলিতেন; পরিতে হইবে বলিয়! ছিন্ন বস্ত্ 
দেলাই করিতেন, না করিতেন কি? হর্ণ ও রৌপ্যভূষণ কখন, 
হুকুমারীর অঙ্গে উঠে নাই, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্্র কথঞ্চিং রূপে 
ভাহার দেহাভরণ করিত মাত্র ।" আর আজি? আজি যে নবীন 


৩৭২ গুচার। 


হুকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার দেহের সর্ধত্র মণিমুক্তীথচিত 
অলঙ্কার; গৃহকর্ম্ম স্বহস্তে সম্পন্ন কর! দূরে থাকুক, কিরূপ প্রণালীতে তাহ! 
নিষ্পন্ন হয় তাহাও সে জানে না। স্ুকুমারীর শত বস্ত্রের মুল্য একত্রিত 
হইলে যত হয়, তদপেক্ষাও তাহার পরিধানবস্ত্র অধিক মুল্যবান। দশজন 
দাসী তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত অতুল ত্রশ্ব্ধ্য তাহার স্বুখ সন্থিধানে 
নিযুক্ত । তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন,_-আমার সেই সুকুমারী, আমার 
সেই ছুংখিনী হুকুমারী আর নাই। এত কীদিয়া, এত দেহপাত করিয়াও 
আর তাহার দেখা পাইলাম না। সে আর ইহ জগতে নাই। ইহজগতে 
নাই, কিন্ত আর কোথাও সে নাই কি £ আমার তো ধংস নাই। তাহার 
দেহলয্ের সহিত তাহার আত্মার লয় কখনই হয় নাই। তবে তুকুমারী, 
দেবি, তুমি দেখিতেছ কি এ কর্গধাম, তোমার বাসস্থান এ স্বর্গধাম হইতে 
দেখিতেছ কি, তোমার সেই রমাপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্কক, কেমন 
বিশ্বাসঘাতক!" 

সহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ নিষ্পভ আলোকে রমাপতি দেখিলেন ষেন 
গৃহের ভিত্তিতে একটী অল্পষ্ট মনুষ্যমু্তির ছাঁয়া পড়িল। সেই সুরক্ষিত 
পুরীর রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে আবার মনুষ্যের ছায়া! রমাপতি মনে করিলেন, 
হয়ত কোন দীসী, ষাহার। "পরিহাস করিতে পারে এমন কোন পরিচারিকা 
গৃহমধ্যে আসিয়া থাকিবে । তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চীৎকার 
করিলেনঃ- 

“কে? কে ওখানে £” 

কেহ উত্তর দিল না। তাহার নেত্র সন্মুখস্থ ছায়া সরিয়া গেল না, কেবল 
একটু নড়িল মাত্র। সুরবালার তন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,- | 

“কিকি? ভয়পাইয়াছ নাকি?” 

রমাপত্ি বলিলেন, 

“ ভষ্ মছে, এ দেখ কাহার ছায়া । ” 

স্থুরবাল! বলিলেন) 

« কই, কই?” 


শাস্তি । ৩৭৩ 


ছায়া এবার সরিতে লাশিল। যেছায়া ভিত্তিগাত্রে লাশিয়াছিল, তাহ! 
ক্রমে হন্ধ্যতলসংলগ্ন হইল। 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“এই যে!ঁযায়!” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শধ্যাত্যাগ করিলেন এবং যে দ্বিকে 
লোক থাকিলে এরূপ ছাঁয়াপাত হইতে পারে সেই দিকে চলিলেন। এই 
প্রকোষ্টের পার্ছে আর একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। সেই 
প্রকোষ্ঠে একটা স্ুবৃহৎ সমুজ্বল আলোক জলিতেছিল। উভয় প্রকোষ্ঠের 
মধ্যবত্তাঁ দ্বার উনুক্ত ছিল। সেই দিকেই মনুষ্য ধাঁকা সম্ভব মনে করিয়া 
রমাপতি সেই দিকেই আসিলেন। কিন্তু কিয়দ্দ,র মাত্র অগ্রসর হইতে 
না হইতে তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল । তিনি “ সুকুমার, সুকুমারি 1? 
শবে চীৎকার করির়া সেই হন্ম্যতলে পতিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে হুরবালাও 
আসিয়াছিলেন। তিনি কিন্ত কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না । 
তখন অতি যত্রে তিনি রমাপতির শুশ্রীষায় নিযুক্ত হইলেন। 

ভচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়! বলিয়া উঠিলেন, 

“ সুকুমারি, সুকুমারি ! এতদিন পরে তোমার আমার কথ! মনে পড়িল ? 
না না, তুমি সুরবালা। জুরবালা, সুরবালঃ, আমার হুক্ুমারী কোথায় 
গেল; 

হরবালা বলিলেন, 

“তুমি কি বলিতেছ £ সুকুমারী তো আমার দিদির নাম। তুষি 
তাহাকে দেখিরাছ, এ কথা কি সম্ভব?” 

রমাপতি বলিলেন, 

« তাহা আর বলিতে ? তুমি আমার সম্মুখে রহিয়াছ তাহা ষেমন সত্য 
আমার সুকুমারীকে দেখাও তেমনই সত্য। কিন্ত কোথায় তুকুমারী ? 
ছুরবালা, সন্ধান কর, বিলম্বে বিদ্ব ঘটিবে, দেখ কোথায় সুকুমারী! ” 

সেই রাত্রিশেষে সেই শ্রবিস্তৃত ভবনের জর্ঝত্র তন্ন তন্ন করিয়া অন্থু- 
সন্ধান করা হইল। যাহা! হইবার নহে তাহা হইল না, ুকুমারীর 
কোনই সন্ধান পাওয়া! গেল না। কেবল দেখা গেল সেই ক্ষত ্রকোন্রের 
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একটা দ্বার উন্মুক্ত আছে। সে পথ দিয়া কেহ আসিম়াছিল বলিয়৷ কেহই 
মনে করিল না। সকলই রমাপতির মনের বিকার বলিয়া! স্থিরীকৃত 
হইল। 

তন স্বরবাল৷ রমাপতিকে বলিলেন, 

« তুমি সারাদিন সারারাত দ্রিদির কথাই ভাব। রাত্রে শুইয়া শুইয়াও 
হয় ত তাই ভাবিতেছিলে ; তাহাতেই হয় ত এ ভ্রম হইয়া থাকিবে । ” 

রমাপতি এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। কিন্ত পরাতে সকলে দেখিল 
রমাপতি বাবুর মুর্তির ভয়ানক পরিবর্তন ভইয়াছে। 
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রাঁধানাথ বাবুর সুবিস্তৃত সৌধমালার অনতিদৃরে একটী পুক্ষরিণী ছিল। 
সেই সরোবরে কোন সমরে ছুইটী বালক বালিকা! ডুবিয়া মরিয়াছিল। 
সেই শোকাবহ ঘটনার পর হইতে লোকে ইহাকে “মরার পুকুর' নাম দিয়াছে । 
নাম যাহাই হউক, এই দুর্ঘটনার পর হুইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে 
একটা বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরাগত স্ত্রীরসনাস্ষ্ট বিবিধ 
ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও জন্বর্ধিত করিয়াছিল । এজন্য সেই 
পুক্ধরিণীতে মনুষ্য যাতায়াত করিত না। কাজেই একদা যাহা পরম শোতাময় 
ও নয়নরগ্গন ছিল তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত, সুতরাৎ শ্রীত্রষ্ট ও বিরপ্তিকর 
হইয়া! উঠিয়াছে। পুক্করিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার চারিদিক নানা- 
বিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরু গুলে পরিপূর্ণ । সেই সকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা 
বিস্তৃত হইয়া! পুক্রিণীর ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । তীরের কোন 
কোন লতা! মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক দৃর পর্য্যস্ত 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, পূর্বকালে যাহাই থাকুক, বর্তমান কালে ষে 
এই পুক্করিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। 
আমর! পূর্বেই বলিয়্াছি ষে এই পুক্করিণীতে লোকজন আসিত না'। 
কিন্ত আজি এই সন্ধ্যার প্রাককালে, এই জনহীন ও ভয়সর্মাকুল সরোবরের 
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মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া এক শ্যামান্গী যুবতী গাত্র ধৌত করিতেছে। 
যুবতীর বয়স ২৪1২৫ হইতে পারে। তাহার ব্দনে উত্সাহ ও. দৃঢ়তার 
রেখাসমূহ হুম্পষ্টরূপে প্রকটিত | তাহার দেহ মাংসল কিন্ত কোষ- 
লতাবর্তধিত। তাহার নেত্র উজ্জ্বল ও পাপবাসনাব্যপগ্তক। যুবতী 
নান! ভঙ্গীতে অন্গমার্জনী লইয়| দেহের সর্বস্থান সযত্বে সংঘর্ষণ করি, 
তেছে। অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও যে, দেহের কৃষ্ণতু বিদূরিত হইবার নহে, 
এ কথা হয় ত যুবতী বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর্য্য ভীতিহীন- 
তার সহিত যুবতী বহুক্ষণ, বিবিধবিধানে আপনার শ্যামকায়া ও পরিধান" 
বস্ত্র তত্রত্য সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর তীরসন্গিধানে আসিয়া 
তথায় যে পিস্তল কলস পড়িয়া ছিল ভাহা' উত্তমরূপে মার্জিত করিল। 
পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা! জলপুর্ণ করিল। তাহার পর 
বামকক্ষে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধানবস্থের নিমভাগ 
নুবিন্যস্ত করিয়া দিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন সোপানে অতি সাব- 
ধানতার সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার 
পর কিয়খকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার দেখা দেয়, এখন তাহ 
দেখা দিয়াছে । সন্বাশক্কাবিরহিতা যুবতী অন্ধকার, জনহীনতা, বন, 
ভয়জনক কিন্বদন্তী সকলই উপেক্ষা! করিয়া! ক্িয়দ্র র যাইতে না যাইতে এক 
মনুষ্যমূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল, 

* কেও, রামলাল %? কতক্ষণ £ 

পুরুষ বলিল,-- ' 

« আধ শন্টারও উপর | বাপরে, এমন গ! ধোওয়ার বট! কখন দেখি নাই; 
তোমার যে রূপের নেশায় এ গোলাম ধার ডিন হা 
মাজিয়! বাড়াইও না ভাই; তোমার পায়ে পড়ি ।” 

যুবতী বলিল,_- 

« পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার এমন ঘসা মাজা! করিতে হই- 
তেছে। ছিঃ, তোমার কেবল কথ! 1” 

রামলাল বলিল,-- 

«কালি, উঠঃজানীটি কিরন নাসা ইাডিডিরারারি পীর 
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নগদিলে ভুমি বুঝিবে ন! আমি তোমার জন্য কেমন পাগল। ভাল এবার 
তাহাই করিয়া দেধাইব। ” 

বুবতীর নাষ কালীমতী, কি কালীতারা, কি কালিদাসী, কি এমনই একটা 
কিছু হইবে । আমর] তাহার নিগ্রড় সংবাদ জানি না। 

কালী বলিল, 

« কেমন করিয়া তোমার কথ! শুনিব? যে কাজটা চোখ কাণ বুজিষা 
একবার সারিকা ফেলিতে পারিলে আমাদের সুখের পথে আর কাটা থাকে 
না, আমাদের আর এমন করিয়া অন্ধকার বনে প্রাণ হাতে করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না, তাহার জন্য তোমাকে এতাঁদন বলিতেছি, তুমি আজিও 
তাহার উপার করিয়া উঠিতে পারিলে না। কেমন করিয়া বলিব তুমি আমার 
জন্য পাগল ? পাগল অনেক দূরের কথা, তুমি যদি আমাকে একটুও তাল 
বাঁসিতে তাহা হইলে কোন. দিন মে কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে । ” 

রামলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল; 

“ তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় শক্ত । একটা মানুষ নিকাশ করা 
জাজিকার দিনে সোজা কথা৷ নয় । এ শক্রটাকে সরাইয়। না দিলে যে আমা- 
দের মঙ্গল নাই, তা আমি বেশ জানি, কিন্ত করি কি বল দেখি ??, 

কালী নিতান্ত রাগত্বরে বলিল,__ 

“ করিবে তোমার মাথা আর আমার মু! অমি বুঝিয়াছি তুমি কোন 
কর্মের নও। অমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হইতাম, তাহা হইলে, 
কোন্‌ কালে সকল কাজ শেষ করিয়া দিতাম । কি বলিব আমি মেয়ে মাসুষ, 
তাতেই তোমাকে এত সাধাসাধি। বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়া কোন কাজ 
হইবে না) এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার মত পুরুষের চেয়ে 
মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। এ জ্বালা আমার আর সহে না। আমি আজিই 
এদিক ওদিক যা হয় একটা করিয়া! ফেলিব স্থির করিয়াছি। সকল কাজই 
আমি করিব, কেবল সময়কালে তুমি একটু সাহায্য করিবে কি না আমি 
জানিতে চাই । তাও বোধ করি তোমাকে দিয়া হইয়া উঠিবে না-কেমন?” 

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল,-- 

“ক্তা-তা আর পারিব না? "আমাকে যা করিতে বলিবে, আমি তাই 
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করিব। বালাইটাকে যেমন করিয়া হউক দূর করিতে পারিলেই বাঁচা যায়। 
কিন্ত আমি বলিতেছিলাম কি--বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া! একটু দেরি 
করিলে চলে নাকি? 

কালী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,-_- 

“না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকান্ত, তাই এখনও এ কথ! বলিতেছ । 
দেরি-একাজে আবার দেরি? এখনই যদি হুযোগ হয় তা হলে আমি 
এখনই কাজ সারিতে রাজি আছি; কিছু দেরি নয়; আজি রাত্রেই আমি 
যেমন করিয়া! পারি কাজ ফরষা করিব। আমি নিজে সব করিব, তোমাকে 
কেবল কাজ শেষ হওয়ার পর আমার একটু সাহায্য করিতে হইবে। তাও 
কি ছাই তোমাকে দিয়। হবে না? তোমার যদি এতটুকু ভরসা নাই তবে 
তুমি এ কাজে নামিয়াছিলে কেন? আর আমাকেই বা এমন করিয়! মজাইলে 
কেন?” 

রামলাল বলিল,-_ 

« তা তুমি ধা বলিবে তাই আমি শুনিব। তুমি আমাকে যে দ্দিকে চালা- 
ইবে আমি সেই দ্রিকেই চলিব; তাতে আমার অদৃষ্টে বা হয় হউক। তা 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, বলি বিষ টিষ খাওয়াইয়৷ কাজ শেষ কর! 
হবে তো ? 77 

কালী অতি ক্রোধের সহিত বলিল, 

* তোমার মাথা, আহম্মক; ভেড়াকাস্ত, সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে 
না। এখন ঘা ঘা বলি শুন। ঠিক সেই রকম কাজ চাই। না যদি পার, 
ভাই, তা হলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পধ্যন্ত । » 

রামলাল বলিল,__ 

« কেন ভাই, এত শক্ত' কথ! বলিতেছ ? বল কি বলিবে। যা! বলিবে 
তাই ছ্বামি করিব। ” 
তখন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি হইয়া ফুস্ফুস্‌ করিয়া অনেক কথা 
কহিল। তাহার পর রামলাল বলিল/_ 

“£ ভোমার ভিজে কাপড় গায়ে শকাইয়া গেল, এখন বাড়ী যাও। স্বাষি 
ঠিক্ষ সময়ে হাজির হইব । 


৩৭৮ প্রচার । 


কালী বলিল,-_ 

“ দ্বেধিও, সাবধান। একটু এদিক ওদিক হয় ন। যেন। ", 
রামলাল বলিল,--. 

« সেজন্য ভয় নাই। আমি ঠিক সময়ে আদিব। ” 

তাহার পর এক দিকে রামলাল ও অপর দিকে কালী প্রস্থান করিল । 


অগ্রম পরিচ্ছেদ । 


শশী ভট্রাচাধ্য যাজক ত্রাঙ্গণ। লোকটীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 
দেখিতে কৃষ্ণকায়, উচ্চদন্ত, ক্ষুদ্রনেত্র, সৃতরাং, সুপুরুষ নহেন। ব্রাহ্মণের 
শীল্সাদি কিছু দেখা শুনা আছে; বিশেষতঃ দশকন্মে তিনি বিশেষ নিপুণ। 
তাহার অবস্থা বড় মন্দ। বাগগৃহ একখানি সামান্য খড়ের খবর, ঘরের সম্মুখে 
একটু ছোট উঠান, সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ কুমড়ার 
গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড় । অবস্থা মন্দ হইলেও গ্রামের লোকেরা 
ব্রাহ্মণকে বড় শ্রদ্ধা করে ও তাল বামে । তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল। 
তাহার কোন দোষের কথা কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই। কালী 
নামী যে যুবতী স্ত্রীলোকের কথা এখনই হইতেছিল, সে এই ব্রাহ্মণের স্ত্রী । 
ব্রাহ্মণের ফাটা পা, গুম্কহীন বদন, শিখাশোভিত শরির, ন্যপূর্ণ নাসা, পুণড যুক্ত 
ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণে কালী বড় নারাজ ছিল। এ সকল কুলক্ষণ ছাড়! 
তাহার আরও কিছু মহৎ দৌষ ছিল। তিনি বড় ধাশ্মিক এবং নিয়ত ধর্খ- 
কন পরায়ণ ছিলেন। এ মহৎ দোষ কালী মোটেই পছন্দ করিত না! । 
কান্সেই সতত ত্রাঙ্গণ ব্রাঙ্মণীর মনাতস্তর চলিত। ব্রাহ্মণ বড় ধর্মনিষ্ঠ ও কর্তব্য- 
পরায়ণ; এজন্য তিনি আপনার পত্বীকেও ধর্মনিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণা দেখিতে 
ইচ্ছা] করিতেন। কালী এরপ ধর্থব ও কর্তব্যের কোন ধার ধারিত না; হৃতরাং 
সময়ে সময়ে ভষ্টীচার্ঘ্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। কালীরও বড় বাড়াবাড়ি ছিল। কালী বেলা ৪টার 
সময় খাটে যাইত, রাত্রি নয়টা বাজাইয়া বাটী ফিরিত। কালী সময় নাই, 


শাস্তি । ৩৭৯ 


অসময্ব নাই, ঘরকম্মীর কাঁজ নাই, অকাজ্‌ নাই; ধখন তখন বাহিরে যাইত 
এবং ছুই তিন ঘণ্টা কাটাইয়! আমিত। ব্রাহ্মণ এ সকল কারণে সদাই খিট. 
খিটকরিতেন। কালী তাহাতে বড় জালাতন হইত এবং কখন মাথা কুটিয়া 
কখন বা কাদিয়। জিতিত। 
আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গ! ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত 

রাত্রি হইল এখনও বাটী ফিরিল নাঁ। ভট্টাচার্য চটিয়া লাল হইয়া বসিয়া 
আছেন এবং সকল জালার শেষ হইবে মনে করিয়া ঘন খন নস্য লইতে- 
ছেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে আজি কালীরই একদিন কি তাহা- 
রই একদিন। আজি ব্রাহ্মণ কালীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দিয়া ছাঁড়িবেন না। 
কপালে যাই থাকুক, তিনি আজি কালীর খাতির রাখিবেন না। কিন্তু এস্থলে 
একটা কথা বলিয়। রাখা আবশ্যক, কালী যতই অন্যায় কাজ করুক 
এব ভট্টাচার্য মহাশয় কালীর উপর যতই রাগ করুন, তিনি কাঁলীকে বেজায় 
ভাল বাসিতেন তাহার কোন জন্দেহ নাই! সেটা কালী মোটেই জানিত না 
এবং ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় নিজেও তাহা অনেক সময়ে বুঝিতে পারিতেন না। 
কিসে কালী হৃথে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়া পরার কষ্ট হইবে না, কিসে 
কালীর গায়ে দুই এক খানা সোণা! রূপার অলঙ্কার উঠিবে, কিসে নিজের 
পাতের মাছখান। না খাইয়া কালীর জন্য রাখিস যাইবেন, কিষে যজমানের 
বাড়ী, ফলাহারে বসিষ। নিজে না খাইয়ও বিলক্ষণ এক পাত্র কালীর জন্য 
আনিতে পারিবেন, ইত্যাদি ভাবনা তিনি সর্ধদাই করিতেন। তিনি জানি- 
তেন এরূপ ব্যবহার না করিষী তিনি থাকিতে পারেন ন1! বলিয়াই করেন। 
ইহার মূলে যে বিলক্ষণ ভালবাসা আছে তাহা তিনি বড় একটা মনে করি- 
তেন না। কালী ভাবিত, হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখো বামুন, ওর আবার 
ভালবাসা । আমার পোড়া কপাল তাই ওর হাতে পড়েছি । ূ 

বাত্রি ঢের হইয়া গিয়াছে । তখন হেলিতে হুলিতে, ঘড়ার জল 
থকান্‌ থকাদ্‌ করিয়া নাচাইতে নাচাইতে ভট্টাচাধ্য-সীমস্ত্িনী গৃহাগতা 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের আপাদমস্তক জলি! গেল। 
ভিনি বলিলেন, 

« বেরো। কালামুখী; বেরো৷ আমার বাড়ী হইতে ।” 


৩৮০ গ্রচার | 


অন্য দিন হইলে কালী বিলক্ষণ মাত্রা চড়াইয়! কাণ্তিনি মহাজনদের 
ছিসাবে স্দ ও কমিশন সমেত হিসাব করিয়া জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। 
কিন্ত আজি ভট্টাচাধ্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে কালী বিলক্ষণ দয়া করিয়া 
উত্তর দ্রিল,-- 

“ এত ক্নাগ কর! কেন ? সারাদিন ঘরের কাজ কর্ম করিয়া একৰার বাহিরে 

যাই; দুটা মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, কীজেই দুটা কথা -কহিতে 
দেরি হইয়া ষায়।” 
: ভট্টাচার্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর মুখে এমন উত্তর ! তিনি রাগ-: 
ভরে শাসন করিবার জন্য খড়ম দেখাইলে যে কালী সত্য সত্যই খেঙরা 
বাহির করে, ছুটা তিরস্কার করিলে যে কালী বাপাস্ত করিয়। ছাড়ে, মারিৰ 
বলিয়। ভয় দেখাইলে ষে কালী তাহার সটাক শিরে লাথি মারিতে আইসে, 
মেই কালীর মুখে আজি এই উত্তর শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে 
অবাক হইলেন) ভাবিলেন এতদিনে মধুহ্দন আমার পানে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, এতদিনে দীনবন্ধু আমার এই ছুঃখের সংসার হখের করিয়া 
দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন £ 
তিনি না পারেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না, ব্রাহ্মণ আহ্মাদে 
সে বিচার করিতে ভুলিয়া গেলেন । তিনি স্সেহস্থারে বলিলেন, 

“ ব্রাঙ্মণি, তা তো। হতেই পার ॥ সারাদিন সংসারের কাজকন্ম বন্ধ 
করাইয়! যদি তোমাকে কখন হৃখী করিতে পারি, তবেই তো আমার জীবন 
সার্থক । তোমার উপর বাগ করিয়া ঠি আমি হুখ পাই? তোমাকে ছুট! 
রাগের কথা বলিলে আমার যে কঃ হয় তাহা আর কি বলিয়া বুঝাইব £ 
তবে মানুষের নাকি শক্র অনেক, এই জন্যই সকল কাজে সাবধান হওয়া 
আবশ্যক্ধ। তুমি ছেলে মানুষ; পাছে সকল কথা সক সময়ে ভাল করিয়া 
ধুরিতে না পার, এই জন্য এই একটা সাবধানের কথা সময়ে সময়ে 
তোমাকে বলিয়! দিতে হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেছি 
সন্ধ্যার আগে তুমি গা ধুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে 
রহিত্বাছে) এতে অহুথ হবারই কথা। এ কথা যদ্দি তোমাকে আমি নঃ 
বুঝাই তবে কে বুঝাইবে বল ?” 


শাস্তি! ৬৮১ 


কালী তখন দ়ীদ্বারা লম্বিত এক বাশের আল না! হইতে এক খানি কাপড় 
হাতে লইফ়! একটু অভিমানের হাসি হাসিয়া বলিল,_- 

“ আমি কি তোমার চেয়ে পণ্ডিত যে তৃমি যেমন বুঝাইবে। আমিও তেমন 
বুঝিব? তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর”কেহ নাই। আমি 
যেখানে যাই সেখানেই আমাকে ভট্রাচাধ্য ঠাকৃক্ষণ বলিয়া লোকে কত মাব্য 
করে। তোমার মত পণ্ডিতের হাতে পড়িয়া কোন কথা বুঝিতে হইলে 
আমাকে কি রাম! হাঁড়ির কাছে যাইতে হইবে?” 

উষ্টাচার্ধ্য ভাবিলেন কি সৌভাগ্য ! আমার কালীর এমনই দেব প্রর্কৃতিই 
বটে; তবে ছেলে মানুষ; এতদিন সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে মাই। 
ভগবান কৃপা করিয়। এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ইহ 
আমার অশেষ ভাগ্য । বলিলেন১-- 

“ লোকে আমাকে মান্য করে সত্য, কিন্ত লোকে আপন আপন পরিবারকে 
যেমন 'করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করিয়া হৃখসচ্ছন্দে রাখে, আমি থে 
তোমাকে তাহার কিছুই করিতে পারি না, এ ছুংধ আমার মরিলেও 
যাইবে না।”। 

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তখন কালী বলিল, 

ছিঃ ছিঃ! এজন্য তুমি মনে দুঃখ করিতেছ ! তোমার স্ত্রী হইতে পাওয়া 
আমার যে সুখ, বোধ করি, রাজরাধীরও তাহা নাই । দেশের মধ্যে তোমার 
মত ধার্দিক/”তোমাঁর মত মানী আর কে আছে £ অনেক হুকৃতি ফলে এ জঙ্ষে 
তৌমাকে পাইয়াছি; নারায়ণ ককুন্ন যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই.।” 

' এবার ত্রাঙ্গণ সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিল। হৃখের আশায় কালীর সহিত্ত 
খবর পাতিয়! অবধি ভট্টাচার্যের কপালে এমন হুখ একদিনও ঘ্ঘটে নাই। 
ষ্টাহার চক্ষে জল দেখিয়া! কালী ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার পার্থে বসিল এবং 
'্পনার বজ্জাঞচল দিয়া অতি যত্বে তাহার মুখ যুছাইয়া দিয়া বলিল,_- 

- *ক্লাত্রি অনেক হইল, খাওয়া, দাওয়া কর । আজি মলিকদের বাড়ী থেকে 
ঘ্ই চিড়া ও সন্দেশ ফলারের জন্য বিষ! গিয়াছে । তুমি খাবে বলিয়া তুলিয়া 
রাখ্বাছি। ওঠ এখন, বেশী রাত্রে খাওয়া তোমার অভ্যাষ নয) আর 
দেরি করিলে অ্ুখ হইবে। £ 


৩৮২, গ্রচার। 


কালী উঠিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহারের উদ্যোগ করিতে গেল। 
উদ্যোগ ঠিক হইলে কালী ভট্টাচার্ধ্যকে উঠিয়া আসিবার জন্য সাদরে ডাকিল। 
ভট্রাচার্ধ্য পিঁড়েতে বসিয়া আহারে নিযুক্ত হইলেন। চিরদিনই তো৷ তিনি 
দধি চিনি টক আহীর করিয়া থাকেন, কিন্ত আজি কি মিষ্ট! আজি তাহার 
দ্বরের ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জ্বল, আজি তাহার পর্ণকুটীর কিরূপ সর্বহৃখময়, 
আজি তাহার গৃহসজ্জাকি চমতকার, আজি তিনি নিজে কি আনন্দময় এবং 
সর্বোপরি আজি তাহার ব্রাহ্মণী কি হ্বন্দরী, মধুরভাষিণী, এবং লঙ্ষমীস্বরূপিণী। 
ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে ?” 

আহারাদি শেষ হইলে তীহার সাধের ব্রাঙ্মনী তাহাকে একটা পান দিলেন। 
তিনি কালীকে আহার করিতে অনুরোধ করিয়া শয্যায় আসিয়া শয়ন করি- 
লেন। কালী স্বামীর পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ও আবশ্যক কর্ন সমস্ত 
করিয়! তাহার শয্যাপার্থ্ে আসিয়া শয়ন করিল। সেরাত্রে ভষ্টাচার্ধ্য মহা- 
শয়ের যেমন নিদ্রা হইল, তেমন স্থখে তেমন তুনিদ্রা তাহার জীবনে আর কখন 
হয় নাই। | 


০ 


সমালোচন বিভ্রাট । 
জগ্ড বাবু খাতা মুখস্থ করণে গাঢ় নিবি । 


জণ্ড। (ছুলিতে ছুলিতে ) মেকলে, জন্‌ মার্ট মিল, হীবর্ট স্পেন্সার ; 
মেকলে, জন্‌ য়ার্ট মিল, হাবণর্ট স্পেন্সার; মেকলে, হাবর্ট মিল, 
জন্‌ ষ্্ঘার্ট স্পেন্স-_আহাহাঁহা! দ-র হৌক্‌ গে ছাই--বেটাদের নাম 
ওগুলো এমন বদ্‌ যে মুখস্থ কর্তে না কর্তে উপ্টে পাণ্টে একাকার হয়ে যায়! 
আর পোড়া কালও এমন পড়েছে যে, এমন লিখতে পারি; এমন কইতে 
পারি, এমন সমালোচনা কর্তে পারি--এমন স-ব পারি, তবু সে-ই ইংরেজি 
ছু একটা বোল, ছু এক থান বইএর নাম, ছু একট! মানুষের নাম, এ না 
কর্ডে পারলে লোকে বাহব! দিতেই চায় না। 


সমালোচন বিভ্রাট । ৩৮৩, 


( রঘুর প্রবেশ। ) 
আস্তে আজ্ঞা হয়, রঘু বাবু! কবির সঙ্গে তিন তিনটা দিন দেখা না হওয়া 
আমি বড় ছুলক্ষণ মনে কচ্ছিলেম। 
রবু। (উপবেশনাত্তে) মনে করলে ছুলক্ষণের হাত এড়াতে ন! পারতেন 
এমন বোধ হয় না। 


( কানাইএর প্রবেশ) 

কানাই। বেশ হয়েছে আজ আপনারা দু জনে উপস্থিত আছেন; দেখে 
শুনে আমার বইএর যা হয়, একটা এস্পার ওদ্পার ক'রে দিন । 

জণ্ড। তাই ত, আপনাকে আজ আস্তে বলেছিলেম বটে, কিন্ত আমার 
হয়েচে কি জানেন, অবকাশ আজ কাল বড়কম। অনেক লিখতে হয, 
ভাবতে হয়, মেল! ইংরেজি বই পড়তে হয়, কখন্‌ আপনার বই দেখি £ 

রঘু। কোনাইএর প্রতি) কি বই £ সে দ্রিন ষে উপন্যাস খানি এনেছিলেন 
, সেই খানি নাকি £ 

কানাই। আজ্তে হা, সেই খানি। তা দেখুন, আজ আপনার! দুজনেই 
আছেন, এমন শ্ববিধে সব দিন হবে না। 

জণ্ড। তা আচ্ছা, আজ যতটা হয় হোক্‌। তা আপনিই পড়ন, আমরা 
শুনে যাই। | 

কানাই । (পুস্তক খুলিয়া) ” বিজন্বগ্রামের একটি' পর্ণকুটারে জনৈক 
বৃদ্ধ! বাদ করিতেন-- 

জণ্ড। ও হ'ল না, উপন্যাস ধরাই হ'ল না। 

রঘূ। ও হ'লনা, হ'লনা। 

কানাই । তবে কি ক'রে ধরবো বলুন ! 

জণ্ড। উপন্যাস লেখা কি আপনি সহজ মনে করেন, মশায়? আপনি 
মেকলের এ-টা পড়েন নি ? 

কানাই । কি টা বলুন দেখি ? 

জখ। এ-ষে এ-টা,বেশ নামটি, মনে পড় চে না। তা যাই হোক, দে-টা কি 
আপনি পড়েন নি % 


৩৮৪ প্রচার। 


কানাই । কি-টা বল চেন ভাল বুঝতে গাচ্চিনে। তা উপস্থিত স্থলে কি 
দোঁষট! হয়েছে সেইটাই বলুন না কেন ? 

জণ্ড। দৌধ-টা কি হয়েছে জানেন, ও উপন্যাস ধরাই হয় নি। (একট, 
ভাবিয়া) ভাল; ্ বুড়ী বই কি ওদের ঘরে আর কেউ.ছিল না? 

কানাই। হ1-_ছিল, তা এর পরেই জান্তে পার্বেন। 

জণ্ড। কে ছিল? 


কানাই । একটি অষ্টাদশবর্ষাঁয় যুবতী কনা -ছুঃখের সময়ে বৃদ্ধার একমাত্র 
অবলম্বন। 


জগ । বেশ ছিল। আপনার উপন্তাসে জিনিস আছে, কিন্তু আপনি তা 
সাজাতে পারেন না । 

কানাই। তা! ভাল, কি ক'রূলে সাজে তাই নাহয় বলুন ? 

রঘূ। & খান থেকেই উপন্তাস ধরুন । 

কানাই। কোন্‌ ধান থেকে? 

রঘু । এ-ষে এ দুঃখের সময়ে এক মাত্র অবলম্বন-_ 

কানাই। তা এখন কি ক'রে হবে? 

জণ্। কেন? ধরুন--« বিজয় গ্রামের একটি অট্রালিকার বাতায়নে 
জ্যোতন্নালোকে বসিয়া! অষ্টাদশবর্ষায়া বালিকা! আজ কি ভাবিতেছিল-_” 

কানাই । অট্রালিকা ত ছিল নাঁ_অট্রালিকী কোথা পাবে? আপনাকে ত 
বদুম একটি পর্ণকুগীরে-_ 

রঘু। ছিছিছি,. আপনি কবি হয়ে এমন কথা বলচেন? অট্রালিক! 
সে ত আপনার হাত-_বিশেষ তাতে যখন খরচ পত্র কিছুই নেই, তখন আপনি 
ফুঠিত হচ্ছেন কেন ? 

কানাই। কুষ্ঠিত কি জানেন, বই খান লিখে শেষ করেছি, মিছামিছি 
মাঝখানট। তুলে নিয়ে এসে গোড়ায় লাগিয়ে দরিয়ে--সে আবার এখন একটা 
কি হবে? 

জণ্ড। এ! উ্-টি বোঝেননি ক'লেই ত এত গ্রোল। সামান্ঠ গল্প আরম্ভ 
করার চেয়ে উপন্ভাস আরম্ত করার ঘে একটু কৌশল, একট, কারদানি আছে, 
ঘে ট,কু সকলে জানে না। 


সমালোচন বিভ্রাট | ৬৮৫ 


কানাই । বললেও কি বুঝতে পারব না? 

জণ্ড। আমি বুঝিয়ে দিক্চি। আপনি আইভানহো--আচ্ছ! তার দরকার 
নেই, আপনাকে একটা ছোট বই থেকেই বুঝিয়ে দিচ্চি, গল্প কি রকম 
জানেন ? যেমন-_ 

“ যাদব নাষে একটি বালক ছিল । তার বয়ক্রম নয় বসর। সে পথে পথে 
খেলিয়া বেড়াইত। স্কল হইতে সমপাঠীদের কাগজ কলম চুরি করিয়া 
আনিত। শিক্ষক মহাশয় এই দোষে তাহার নাম কাটিয়া! তাড়াইয়। দিলেন ।” 


বুঝতে পাল্পেন ? 
কানাই । তাবুঝলেম। এখন একে নিয়ে উপন্যাস আরম্ত ক'রতে হবে 
কি রকম কারদানি ক'রে বলুন . 
জণ্ড। উপন্তাদের বেলা পৈত্রিক নিষ্বমান্থ্যাযী “ যাঁদব নামে? ব'লে গোড়া 
থেকে আরম্ভ করলে চলবে না। রং 


কানাই । তবে কি করতে হবে £ 

জণ্ড। তখন আপনাকে এ “চুরি করা * থেকে ধরতে হবে। তার পর তাকে 
নিয়ে পথে পথে খেলিয়ে বেড়াতে হবে ; তাঁর পর তার বয়ক্রম নয় বৎসর হবে; 
তার পরে, সেযাদব হবে। শেষে যখন দেখবেন সে যাদব হ'ল, তখন 
উপসংহারে যেমন আছে--নাম কেটে স্কল থেকে তাড়িয়ে দিলেই উত্তম 
উপন্তাস হবে। 

রঘৃ। এই ত জানি! (একটু চিন্তা করিয়া মূহ্স্বরে ) কিন্ত, জণ্ড বাবু! 
যাদব চুরি করার দরুন দণ্ড! পাবে কি ? তা হ'লে উপন্তাসে ধর্্মভাবটা এসে 
পড়ে না? 

জণ্ড। হ'। হ'1, তাল মনে ক'রে দিয়েছেন। বটে বটে, নাম কেটে তাড়ালে 
চলবে না! 

কানাই । তবে কি তাকে কোলে ক'রে নিষে নাচ তে হবে ? 

জণ্ড । আ-আঁ, কোলে ক'রে নিয়ে নাচ বেন ?-না, তা কেন? কিবল 
হে, রঘু বাবু ! 

রু। ভাল, তার জন্ত আট কাচ না, ও কিছু কঠিন কথ! নর। ওটা আপনাকে 
এখনি ব'লে দিচ্চি। 
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কানাই। কি বলুন ? 

রদু। আচ্ছা, তার জন্ব্যস্তকি? ততক্ষণ আর একটা জায়গাই গড়ুন না 
শুনি । 

কানাই । কিঞ্িৎ বিরক্তি সহকারে একটা জায়গা খুলিয়া) শুনুন--“নিদাখি- 
রজনীর নির্ীথ জ্যোতন্নালোকে পৃথিবী হামনিতেছে ; মলয়ানিল ধীরে ধীরে 
বহিতেছে; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্মুখে তেঁতুল গাছের তলায় 
একটা পলায়িত গাভী রোমন্থন করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে হন্থা' রব করিয়ী 
যামিনীর নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ করিতে | 

জণ্ড। এ দেখুন, হল না! 

রঘৃ। এ দেখুন, আপনি কি করতে গিয়ে কি ক'রে ফেললেন! 

কানাই | কেন মহাশয় ! এতে কি দোষ হ'ল আবার ? 

জণ্ড। আগেই ত বলেছি আপনি সব জিনিস ধ'রে টান দেন, কিন্ত 
সাজাতে পারেন না। 

কানাই। কি করলে তবে সাজ তো বলুন ? 

জণ্ড। নাজ তো বলি, গাভীটে ওখানে কেন? এ বিজব্বগ্রামে 
কোকিল কি ছিল না? 

কানাই । তা কেন থাকৃবে হা? 

জণ্ড। তবে কি ম'রেছিল ? 

রঘু। এমন জ্যোৎল্সালোকে যদি তাকে পাওয়া না গেল, ত সে থাকায় 
ফল কি? তেমন কোকিলের বাপ নির্ধংশ হোক্‌ না? 

কানাই । সে যা হোক্‌, এই-_না আর কিছু ভুল আছে? 

জগ্ড। ভুল ভুলকি? ব্রত এক বিষম ভুল-_গাভী ওখানে থাকৃতেই 
পারে না। ৰ 

রঘু । ওর বাবার সাধ্য কি “কুহু কুহু' রব করে? 

কানাই। তা! এখন করতে বলেন কি? 

জণ্ড। এখনি ও গাতীটে কেটে দিয়ে ওখানে কোকিল ক'রে দ্িন। 

রঘু । “হস্বা” টা কেটে “কুহু কুহু' করে দিন। 

কানাই । তাল, ত1 হল, আর কিছু কর্তে হবে? . 
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রঘধু। ও গাছটা বদলাতে হবে। 

কানাই। বদলে কি কর্ব? 

রঘু। “তমাল' ক'রে দিন। 

ক:নাই। তাও হ'ল। 

জঙ্। এ বার একবার পড়ন দেখি ? 

কানাই । “নিদাঘ্ব-রজনীর নিশীথ জ্যোত্নালোকে পৃথিবী হাসিতেছে; 
মলয়ানিল ধীরে ধীরে বহিতেছে; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্মুখে 
তমাল গাছের তলায় একটা পলাধ়িত কোকিল রোমস্থন করিতে করিতে 
মধ্যে মধ্যে কুহু কুহু রৰ করিয়া যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে |” 

জণ্ড। হই, অনেকটা হ'য়ে এসেছে । 

রঘু । অনেকটা; কিন্তু কোকিল কি যামিনীর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করে ? 

জণ্ড। হাহা, এ টা “নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে না" ক'রে দিতে হবে। 

কানাই। আজ্ঞে আজ তবে এই অবধিই ভাল, আবশ্তক হয় ত আর 
এক দিন তখন এসে ভাল ক'রে সব জেনে যাব। 

রঘু। না না, তা হয় কি_-কোথা ষাবেন--বঙ্ুন বসুন ! এইযে কবিতার 
মতন ও একটা কি দেখা যাচ্চে ? 

জণ্ড। হ1 হা, বহন বন্থন--আজ আমরা ছুজনেই আছি--& থে ও একটা 
কি দেখা যাচ্চে? 

কানাই। ও একটা ক উপন্তামেরই কবিতার মত কয়েক ছত্র। 

রঘু । তাল ওটা গড়ুন দেখি? 

কানাই । আচ্ছাঁ-তবে না হয় শুনুন ১ 


উৎসবের হাসি গিয়াছে ফুরাষে, 
হাহা রব শুধু নিশিদিন, 
শ্যাম বিনে আজ আঁধার সকল, 


গোকুল যেন প্রাণহীন । 
রঘু। থাকু থাক্‌, ও আর ব'লতে হবে না, বোঝা গেছে--বোঝা গেছে ! 
কানাই। কেন কি হ'ল মশায়! শেষ হতেই দিন-_এর মধ্যেই কি 
বুঝলেন £ 
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জণ্ড। কবিতার ও রকম নিয়ম নয়, ( রঘু বাবুর দিকে ফিরিয়া) কি বল 
রঘু বাবু? 

রঘু। ওত কবিতাই হল না--“দজনি' নেই। £জৌছনা' নেই, 'বাশী' 
নেই; “স্বপন, নেই, "কি-যেন-কি' নেই__আর ওর সবই ত বুঝতে পাল্লেম। 

কানাই। বুঝতে গাল্পেন_তাতে দোষ হ'ল কি? সেটা ত বৌধ 
হয় ভালই হ'ল। 

রঘু। অ।০৩, না মহাশয় ! প্রকৃত কবিতা--হুদয়ের কবিতা যে কি তা 
আপনারা মোটেই বোঝেন না, তাই এমন কথা৷ বল চেন। 
কানাই । তবে কি আপনি বলতে চান, যা বুঝতে ন1 পারা যায় সে 
গুলোই ভাল কবিতা ? 

জণ্ড। অনেকটা তাই বটে, (রঘু বাবুর প্রতি ) কি বল রঘু বাবু ? 

রঘু। নিশ্চয়ই তাই। আপনি বোধ হয় ইংরেজি কবিত1 বেশি পড়েন 
না? ইংরেজিতে এমন ঢের ভাল কবিত1 আছে, আমরা ত এখনও তা 
বুঝ তে পারিই নাই, তা ছাড়া মাঞ্টার মশাই বলেছিলেন যে, ইংরেজদের ত 
জাঁতিভাষা__তারাও বুঝ তে পারে না। 

কানাই । ভাল যদ্দি তাই-ই হয়» তা হু'লেই কি এমন প্রমাণ হ'চ্চে যে 
সরল হলে, বোঝা গেলে, সেটা কবিতা হবে না? 

রঘু। হী তা-ই বটে, তবে ঠিক তা-ই নয়। ইতরেজি ভাষা এমন 
অনেক সরল কবিতা আছে যে পড়লে বা শুন্লে স্ত্তিত হ'য়ে যেতে হয়। 
আমার এমন সহ্জ্র সহত্র কবিতা মুখস্থ আছে। | 

কানাই । একটা শুনুতে পাই নে 

রদ তা এখনি বলতে পারি, আজ পারি, কাল পারি, আপনার যে দ্বিন-- 
খন ইচ্ছ। শুনতে পারেন। 

কানাই । তা একটা এখনি বলুন না? ৃ 

রঘু। তা কেন বলতে পার্বো! না? এখনি পারি, আজ পারি, কাল পারি-- 
আপনি কি মিথ্যা কথা মনে কচ্চেন ? 

কানাই। এ আপনি কেমন বলচেন? মিথ্য। মনে করবে৷ কেন--আঁমি 
একট। শুনৃবো। %'লেই ভ আপনাকে ব'ল.তে বলচি? 
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রঘু। আচ্ছা, বলচি। আপনি ভ্যান্টির এ-টা পড়েছেন ? 
কানাই । কি টা? 
রঘু। আচ্ছা, তায় আর কাঁজ নাই, আপনাকে সামান্য বই থেকেই একটা 
শোনাচ্চি, কবিতাটা কেমন চমত্কার দ্রেখুন দেখি ! কবিতা আছে-_ 
11010 0955 72৬০0 ১0136510700) 
41111) ৭ 8100 270 ০৬ 010001) 
[01010915190 0০0100-615176 51009, 
4১10 211 00 1950 0059 001009-005, 
£ানীই ৷ (একট, হাসিয়া। এটা কি বড়ই হ্ুন্দর কবিতা ? 
রঘু । আপনি বুঝতে পাচ্চেন না ? 
জণ্ড। (কানা ইএর প্রতি ) বলেন কি মশাই, একি কম কবিতা ! আপনি 
এতে কবিতু দেখতে পাচ্চেন না? এর যে অক্ষরে অক্ষরে কবিত্ব, 
বিশেষতঃ ৩য় পংক্তিটা পড়ুন দেখি“ 80570151080) 050700-9121 
8107)6৮--উঃ, কি গভীর মর্মোচ্ছ?স ! এই অসার সংসারে--এই ক্ষণভঙ্গুর 
মানব জীবনে ফেব্রুয়ারির কি অল্প পরমামু! আমি যখনি ফেব্রুয়ারির কথা 
মনে করি, তখনি অবসন্ন হ'য়ে পড়ি! উ, আপনি এখন ভেবে দেখুন দেখি, 
এতে কি কম কবিত্ব--কম উচ্ছণীস--কম আধ্যাত্মিক ভাব! এ লিখতে কি 
কম ফিলজফির দরকার ? 
কানাই । তা ভাল, এবার থেকে না হয় এ রকম লিখতে চেষ্টা করবো। 
ঘাজ এখন তবে আমি চল্লেম মহাশয় ! 
(কানাইয়ের প্রস্থান) 
রঘু। আমিও এখন তবে আদি। 
( রঘুর প্রশ্থান ) 
জণ্ড। (পকেট হইতে খাতা৷ টুকু বাহির করিষা। ছুলিতে ছুলিতে ) 
মেকলে জনষযার্ট মিল, হার্বার্ট স্পেন্সর (ইত্যাদি মুখস্থ করণ ) 


কক্ষাবাই। 


এ পোড়। হিন্দুন্থানে হিন্দুর হিন্দুত্ব লোপ পাইয়াছে। হিন্দুর আর হিন্দু- 
হৃদয় নাই, হিন্দুর আর হিন্দুমস্তি্ষ নাই। হিন্দু না ইংরাজ, না মুসলমান, 
না! পারা । হিন্দ যে এখন কি, তাহা নির্ণয় করিতে বুঝি একা জগদীশ্বরই 
সক্ষম। বুঝি ইংরাজ, মুসলমান ব1 পাশ হইলে হিন্দুর গতিমুক্তি স্থিরীকৃত 
হইবার অনেকটা সম্ভাবন। ছিল। 

হিন্দু যদি এখন হিন্দূপ্রকৃতিস্থ হইত, তবে এই তুচ্ছ কুশ্মাবাই আন্দোলনে 
কথা কওয়া নিতান্ত অনিবাধ্য হইলে, আগেই সহজ কথাট] কহিয়া নীরব 
হইত ও তৎসন্ধে প্রতিকূলবাদীকেও নীরব করিত । কিন্তু, প্রকৃতিষ্থ হওয়া 
দূরে থাক, হিন্দু এখন নিজ অস্তিত্ব পধ্যস্ত অনুভব করিতে অক্ষম। হিন্দু 
এখন কি খায় তা জানে না, কি চায় তা জানে ন!; কি পরে তা জানে না, 
কি পড়ে তা জানে না; কি সাজে তা জানে না, কি ভজে তাহাও জানে না। 
হিন্দ এখন আপনাকে আপনি জানে না। 

কিন্ত হিন্দু যে এখন মানুষের মত তাহ বটে। হিন্দু মানুষের মত 
খায়দায়। শোয়, কথা কয়, ইত্যাদি করে। আর একটী কথাও আধুনিক 
হিন্দু সম্বন্ধে সত্য। হিন্দু এখন উন্নতিশীল, হিন্দু “ জাতীয় দাড়ীপাল্লায় ” 
উঠিয়াছেন বা উঠিতেছেন। আর আমার বন্ধু মহাশয় কর্ণমূলে বলিতেছেন 
হিন্দুর একটা মাত্র অভাব বর্তমান। অভাবটা গুহ__কিন্ত দীর্ঘ। 

কুষ্াবাইয়ের মোকদ্দমার সহিত হিন্দু স্ট্রাশিক্ষার যে কি সম্বন্ধ তাহা! স্থির 
না হইলেও, রুক্মাবাই আন্দোলনে হিন্দু স্ত্রীশিক্ষা লইয়া একট] মহ। 
হুলস্থুল পড়িয়া! গিয়াছে । বিলাতী সভ্যতালোকিত মহোদয়ের! এই সুযোগে 
“ তর্কের পঁজি” বৃদ্ধি করিতেছেন, হৃদয় চিরিয়া অশিক্ষিত হিন্দ স্ত্রীর 
জন্য নিজ নিজ সহানুভূতির গভীরতা দেখাইতেছেন, নিজ জাতিকে গালি 
পাড়ি “ কিংকর্তব্য " বিষয়ে “ পরামর্শ” ঝাড়িতেছেন, সভা করিয়া 
“ প্রতিজ্ঞা ”-পুঞ্জ জারি করিয়া, ছুই আনা, পাঁচসিকা সহি করিতেছেন, 
সাহেবদের গদগদ প্রাণে নিজ লিজ গণগদ প্র।ণ মিশাইয়া, সেই গদগদ গলিত 
প্রাথ থানায় মাথিয়াঃ স্যাম্পেনে সিক্ত করিয়া, দুর্ভাগ্য দা্দাজির পিণু 
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গিলিতেছেন। আর যাহা যাহা করিতেছেন। তাহা সংবাদ পত্রে 
দেদীপ্যমান! 

আর কত্মাবাইবিরোধীর! যে কি করিতেছেন, তাহা! বুক্ষিয়া উঠা বড় 
সহজ ব্যাপার নহে। তবে একটা কথা] বুঝিতে পারা যায়। তাহার! 
ছুর্ভাগ্য দাদাজীর পক্ষ, হতভাগিনী কুক্ষার প্রতিপক্ষ ও হিন্দু রীতিনীতি 
সম্বন্ধে রাজসর্দারি পক্ষে খঙ্গাহস্ত । কক্ষাকে আমি “ হতভাগিন "” বলিয়াছি, 
কশ্ষা হতভাগিনীই বটে। হৃতভাগিনী না হইলে রুক্মা হতভাগাদিগের 
দলে পড়িত না, হতভাগাদিগের হাতে পড়িয়া বিপর্যস্তা হইত না । আর 
দ্াদাজী « দুর্ভাগ্য ” কারণ তাহা না হইলে এমন হতভাগিনীর হাতে 
পড়িবে কেন? দাদার কিছু জোর কপাল, তাহা না হইলে হিন্দু হইয়া 
হিন্দু ধর্মপত্বির পতিত্ব সংশ্থাপনের জন্য তাহাকে কাজির আশ্রয় লইতে 
হইবে কেন? 

কিন্তু কষা হতভাগিনী হইলেও রক্ষার বিবেচনায় রক সৌভাগ্যশালিনী। 
তাহার কারণ, সাঁহেবেরা তাহাকে দেশে বিলাতে হতভাগিনী বলিয়া 
জানিয়াছে, হতভাগিনী বলিয়া তাহার জন্য লড়াই করিতেছে, তাহার জন্য 
“ প্রাণের ” অহানুভূতি করিতেছে, চাঁদা তুলিতেছে। এমন কি তাহার 
টাদমুখে মুগ্ধ হইয়া টাদমুখেরা_দাদার গোলমাল চুকিলে--তাহার বর হইতেও 
প্রস্তত। নীচজাতীয়া হিন্দুর মেয়ে টাদ হাত বাড়াইয়া পাইয়াছে.। দাদাকে 
দাদা বলার প্রায়শ্চিত্য যদি উদ্দগতি হয়, তবে রুক্মা দাদাকে আর কিছু 
বলিতেও প্রস্তত। রুষ্মা! সৌভাগ্যশালিনী। তবে রুক্ষার সৌভাগ্যশশীর 
সম্প্রতি এক কল! লোপ পাইয্বাছে। সে লোগ দাদা-কৃত। . হতভাগাদের 
সাহায্যে কক্স ইংরাজিতে ইংরাজি সংবাদপত্রে লম্বালন্বা পত্র ঝাঁড়িয়া নিজ 
বিদ্য। জাহির করিয়াছিল। দাদ! কক্ষার বিদ্যা বাহির করিষা দ্বিয়াছে। 

ক্র] দাদার বিবাহ খারিজ করিয়া বিলাতী ব| দেশী সাহেব বিবাহ করিতে 
চায়। এই হাড়ি ডোমের অপেক্ষা নীচ ব্যাপারে হিন্দুর কথা কহিবার 
কোন প্রফোজন ছিল না। কিন্ত দেশী বিলাতী সাহেবেরা এই সুযোগে 
হিন্দু বিবাহ, হিন্দ আচারব্যবহার, রীতিনীতি লইয়া , একটা কিচি- 
মিচি লাগাইয়াছেন। তাহার! হিন্দ ধর্মবিবাহ পদ্ধতিতে তাহাদের অনাচার 
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সৌধীন বিবাহের পদ্ধতি চালাইতে চাহেন। স্পর্দা বড় কমনহে। হিচ্ছু 
খেপিয়া দাড়াইয়াছে। 

ইত্রাজি শিক্ষায় হিন্দুর হৃদয় ও মস্তিষ্ক বিগড়িয়া না যাইলে, হিন্দু এই 
স্্রীশিক্ষা আন্দোলনে অল ধীর ভাষায় বাহবা লইতে পারিত। কিন্ত একে 
“ তৃশিক্ষার ” মাহাত্ম্য, তাহাতে আবার চটিয়া উঠিয়াছে। ধীর শাস্ত ভাবে 
মন্রভেদী, মস্তিক্ষতেদী সাদা! কথ! কহিবার হিন্দুর কোন উপায় নাই । তাই 
আবল তীঁবল যাহা যৌগাইতেছে, তাহাই ব্লিতেছে ; হাবড়হাটি যাহা 
কলমাগ্রে আসিতেছে তাহাই লিখিতেছে। প্রতিদ্বন্দীর রোষ উদ্রেক কর! 
তর্ষে জিতিবার এক প্রধান উপায়। সাহেববাদীরা তাই হৃবিধা পাইয়া 
বেশ এক হাত লইতেছে। জ্রীশিক্ষার কথায় হিন্দ হারি মানিয়া আমৃত! 
আমৃতা করিয়া বলিতেছে--“ সময়ে আমাদিগের ললনাবৃন্দ শিক্ষিতা হইবে । 
হিন্দুনারীর শিক্ষা হইবার সময় চাই! জোর করিলে চলিবে না, ইত্যাদি" 
মাথামুণ্ড। 

দাদা! কক্কাকে পান বা না পান, বাঁ রক্ষা! দাদাকে লইয়া সখী হউন বা 
না হউন, সে বিষয়ে আমবা এক প্রকার উদাঁসীন। তবে হিন্দু স্বীকে অশি- 
ক্ষিতা বলিলে মন্থন বাথা লাগে । সাহেবেরা বলিলে লাগে না, বরৎ হাস্যের 
উদ্রেক হয়, ক্ষণকালের জন্য অনেকটা বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগের 
সুযোগ হ্যু। ব্রাঙ্গ বা দেশী সাহেবেরা বলিলেও সে আঘাত লাগে ন!। 
হিন্দু, হিন্দু নারীকে অশিক্ষিত বলিলে মর্খ্ে বড় আঘাত লাগে। হিন্দু ষাহার 
কাজে নিত্য নিত্য উচ্চ শিক্ষা পান; যাহার সহবাস-মার্জনে হিনু মার্জিত 
রুচির বড়াই করিয়। থাকেন ; যাহার অধ্যাপনে হিন্দ্ব পশুবৃত্তি দমন করিতে 
শিখেন ; যাহার স্বগর্ধয় উপদেশে হিন্দু নিত্য দয়া, ধর্ম পালন করেন; ষে 
দেবীকে গৃহে প্রতিষ্টী করিয়া, যে দেবীকে হুদয়-সিংহাসনে বসাইয়া হিন্দ 
দেবভাবে পূর্ণ, তাহাকে অশিক্ষিতা বলা কুতদ্বতার পরাকাষ্ঠা ভিন্ন আর কি 
বলিতে পারি? এ কৃতদ্বৃতা বুঝি সেক্ষপীয়র কথিত পাষাণ-হৃদয় দানবেও 
সম্ভবে না! | 

এই পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের ধর্ক্ষেত্র । এই পুণ্যভূমিতে, 
এই ধর্বক্ষেত্রে অতি প্রাচীন কাল হইতে ধর্মদীপ জলিতেছে। এই 
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দ্বীপের উল্জ্বল আলোকে প্রাচীন জগৎ আলোকিত ছিল, যেমন আজি 
এই নব্য জগৎ আলোকিত হইয়াছে। আজিকার এই নব্য জগতে এমন 
কোন সভ্যতাতিমানী জাতি ব। স্থান নাই, যাহার ধর্মদীপ ভারতীয় ধর্মপ্রদীপ 
হইতে জালিত নয়। এ কথা মুখের কথা নহে। ইউরোপীয় সভ্যতাভি- 
মানী পণ্ডিতেরা ইহার প্রধান প্রধান সাক্ষী । ভারতবর্ষ যে ধর্মের 
উৎপত্তি স্থান এ কথা লইয়া এখন আর পাদ্রী সাহেবরাও বিবাদ করেন না। 
ধর্মের উৎপত্তি স্থানে যে ধর্শই সকল বিষয় অপেক্ষা প্রবল থাকিবে, 
ইহা অতি সহজ কথা। শুদ্ধ প্রবল নহে, এই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মই সার। 
এই ধর্মক্ষেত্রে সকলই ধর্ম সম্বন্ধীয়, সকলই ধর্ষ্মোভূত। রাজনীতি বল; 
সমাজনীতি বল, এই পুণ্যস্থানে ধর্ম্ইী সকল নীতির, সকল অনুষ্ঠানের 
ভিত্তি ও মেরুদণ্ড। হিন্দুর বিবাহ ধন্মর্থে। হিন্দুর পত্রী ধশ্মপত্তী বা 
সহধর্ট্িনী। হিন্দুর সহধর্ট্িনী হিন্দুর ধরন্ম্রচিভ্তার সহায়, ধর্মোপার্জনের 
সহায়, ধর্মানুষ্ঠানের অহায়। তাই হিন্দুপত্রীর শিক্ষার জন্য শৈশবকাল 
হইতেই হিন্দুমাতা ব্যস্ত । যখন ইংরাজমাতা বালিকা কন্যাকে এ, বি, সি, 
চিনিতে শিখান, হিন্দুমাতা তখন সে'জুতির ব্রত ধারণ করাইয়া, ছয় সাত 
বসের বালিকা-হৃদয়ে ধর্শবীজ বপন করেন। কোমল নারী-হৃদষের 
ন্যায় ধর্ম্বীজ বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র আর *নাই। ক্ষুদ্র বালিকাবস্থায়, 
জদয়ে এই বীজ উপ্ত হইলে, এই বীজ অক্ষরিত হইলে, যৌবনাবস্থায় 
তাহা কিরূপ শ্ুফলন্থশোভিত পাদপে পরিণত হয়, তাহা হিশ্ুর 
ভাগ্যন্রমে হিন্দুই অবগত। হিন্দু সেপাদপছায়ায় নিত্য শীতল হন, সেই 
পাপের মুমিষ্ট ফলভক্ষণে নিত্য উদ্দর পূরণ করেন, সেই পাদপস্থিত 
বিহঙ্গমের তানে বিভোর হইয়া নিত্য শ্রব্ণমন তৃপ্ত করেন, মেই 
্িপ্ধ মারুতহিললৌলিত পাদপতলে শয়ন করিয়া নিত্য ইন্জতবসবপ্রবিমিশ্রিত 
হখনিদ্রায় অভিভূত হন, সেই শাস্তিপবিত্রতাময় পাদপতলে সমাসীন 
হইলে, হিন্দুর চিত্তা সেই পরম বর্গের প্রতি ধাবিত হয়। হিন্দ ব্রহ্মপদ 
প্রাণ্ত হন। ৃ 

নারী যে শিক্ষার উপযুক্ত। নারীর যে শিক্ষার প্রয়োজন, নারীর যে শিক্ষণ 
হইলে নারীর নিজ মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, জগতের মন্তল সাধিত হয়, 


৩৯৪ গ্রচার। 


হিন্টু নারীকে দেই শিক্ষা পদান করেন। কোমলাঙ্গী নারীর হৃদয় ও 
মন বড় কোমল, হাদয় ও মনের বৃত্তি ও ভাবগুলি বড় কোমল । হিন্দু 
নারীকে এমন শিক্ষা দেন যাহাতে সেই কোমল হৃদয়, কোমল মন, কোমল 
ভাব, কোমল বৃত্তিগুলি আরও কোমল হয়--যাহাতে দয় বিশ্বব্যাপী হয়, 
মন প্রশান্ত হয়, ভাব প্রক্ষটিত হয়, বৃত্তি নির্দ্ল হয়। ধর্দ্্শিক্ষায় তাহা 
করে--আর কোন ধর্প্টে না করিতে পারে, হিন্দৃধর্ম্নে তাহা করে। সেজুতির 
বত হইতে আরত্ত করিয়া, কুমান্ীী অবস্থায় ব্সরে বসরে, মাসে মাসে, 
সপ্তাহে সপ্তাহে: হিন্দুনারী কত ব্রত ধারণ ও উদযাপন করে, তাহ! হিন্দুতেই 
জানে । এই ব্রতানুষ্ঠানের ক্ষানগর্ভ নীতি, পবিত্র উপদেশ ও স্ব শিক্ষা 
মানবীকে দেবী করিয়া তুলে । 

এই ত গেল হিন্দনারীর ধর্শনীতিশিক্ষা। এই ধর্থ্শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
আর যাহা! যাহা শিক্ষা হয়, তাহ] হিন্দুনারী ভিন্ন, জগতে আর কোন দেশে, 
নারীর সে শিক্ষা হয় কি না, তাহা কোন ইতিহাসে লিখে না। অতি 
বালিকাবস্থায় হিন্দুনারী যে পতিসেকা শিক্ষা পায় তাহ! জগতে অতুলনীয় । 
পতিই হিন্দুনারীর ইহকালের আশ্রয় ও পজ্য পদার্থ, পরকালের আশা ও 
গতিমুক্তি। শৈশবে এই পতিপুজার উদ্বোধন আরম্ভ হর। শৈশবেই ধর্ম 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুমাতী। হিন্দুকন্যার কোমল উর্ন্ঘর ভদয়ক্ষেত্রে 
এই পতিভক্তির বীজ বপন করেন। ধর্ধ্রশিক্ষার সহিত এই শিক্ষা বিজড়িত, 
বিমিশ্রিত, একীভূত। পতিই হিন্দনারীর ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। হিদ্দু- 
পীর চিন্তা, কামনা, উদ্দেশ্য পতিপদেই সীমাবদ্ধ । পতিপদই হিন্দপত্বীর 
ব্রহ্ষপদ। এই নীতি কেবল পঁথিতেই প্রকটিত নয়, বচনে বিৃত নয়, 
উপদেশে নিহিত নয়। এই গায় নীতি হিন্দুপত্বীর হৃদয়ে-আজিকার 
এই পোড়া হিন্দুস্থানেও- হিন্দপত্বীর অন্তরের অন্রে, সেই পবিত্র স্থানে, 
সেই স্বর্দভূমে এই স্বগাঁয় নীতি দৃঢ়বদ্ধ। এই পতিতক্তির শক্তি সহারে 
হিশ্মুনারী জড়জগতে ও অস্তগগতে গর্ধবিজয়িনী হয়েন। হিন্দপতীর 
এই পতিভক্তিশিক্ষার বিরুদ্ধে শ্েচ্ছ, ব্রাহ্ম ও ত্রষ্টি সমাজের অনেক মাথামুণ্ড 
তর্কআছে, তাহা! পরিশিষ্টে বিচার করা যাইবে। এক্ষণে দেখা যাউক, 
হিচ্ছুনারীর এতঘ্িন্ন আর কি শিক্ষা হয়। গতিগৃহে যাইলে হিন্দুন্ারীর, 
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পরীক্ষা আরত্ত হয়! তন্মধ্যে এক পরীক্ষা গৃহকর্্ব। গৃহ্কন্্ম না জানিলে 
গতিগৃহে পৌরক্ত্রীগণ কন্যার নিন্দা করিবে, হিন্দুমাতা সে নিন্দার পথ পূর্ব 
হইতে বন্ধ করেন, কন্যাকে বালিকাবস্থা' হইতে সাধ্যমত গৃহকর্ধ্ম শিখান। 
পতিগৃহে গ্রমনকালে হিদ্দুপত্বী গৃহমার্জন। হইতে দেবসেবা পর্য্যস্ত অগণিত 
কাধ্যে সুদীক্ষিতা। পতিভাগ্যের সহিত যাহার ভাগ্য একীভূত, তাহাকে সকল 
অবস্থার জন্য প্রস্তত থাকিতে হয়। দাঁসদাসী মা থাকিলে হিন্দুর গৃহকন্মন 
সম্পাদনের জন্য উদ্বিগ্ন হইতে হনব না। গৃহকর্্ম পড়িয়া! থাকিলে পতিসেবার 
ক্রেটি হইবে, হিন্দপত্রীর সে ক্রুটি অসহ্য। গৃহমার্জনা, তৈজসমার্জনা, 
রন্ধনক্রিষা, শষ্যারচনা এইরূপ প্রধান প্রধান গৃহকর্্থ ব্যতীত অন্যান্য শত 
শত কাধ্যেও হিন্দূপত্রীৰ ন্যার ক্ষিপ্রকারিত। দ্াসবীমীতে সম্তবে না। 
এখন জিজ্দাস্য, হিন্দুনারীর কোন্‌ শিক্ষার অভাব, যে আজি এই 
« মৃহাশিক্ষিত ” বিলাতী সভ্যতালোকফিত মহোদয়ের! হিন্দুনারীকে অশিক্ষিত 
বলিয়া থাকেন? “ ইউবোপীয় শিক্ষিতা ও মার্জিতা নারী” এই কথাটা 
আজি কালি ঘন ঘন শুনিতে পাওয়। যায়। হিন্দু নারী কি শিক্ষিত] ও 
মার্জিত নয় 2 1545050৭ এবং ৪০৩০1011500 নয়? এই ইত্রাজী 
কথা ছুইটার যি বাঙ্গাল! অর্থ থাকে, এই শব্দ দুইটা যদি কোন ছুর্ববোধ্য দেব 
বা দানব ভাষান্তর্গত না হয, তবে হিন্দুনাবীর ন্যায় শিক্ষিত, মার্জছিতা। 
150009000, 2000101)11১1)90 নারী জগতের আর কোন দেশে নাই | আর 
কোন দেশের শিক্ষামার্জনাগৌরবান্বিত নারীরৃন্দ হিনদুনারীর পাদপদ্ধের 
সেবাদাসী হইবারও উপযুক্ত ন্য়। যদি গুণ লইয়াই কথা হয়, তবে গুণে 
হিন্দুনারী সাক্ষাৎ দেবী, ও তাহার তুলনার অন্য দেশীয় শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত! নারীকে মানবী, দ্বানবী বা রাক্ষসী বলিতে হুইবে। 
শাস্তিসংস্থাপনই সমাজগঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য । এখন দেখা যাউক, সমাজে 
মেই শাস্তিসংস্থাপনের জন্য নারীর উপর কি কি কাধ্যভার ন্যস্ত। পুরুষ সংসার 
নির্ধাহের জন্য অর্থোপার্জন করিবেন । সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া পুরুষ 
গৃহে প্রত্যাবৃন্ত হইয়! বিশ্রাম করিবেন । নারী সেই বিশ্রাবাসের কার্যকত্রা । 
পরিশ্রমের পর গৃহে আসিয়া যাছাতে পুরুষ বিশ্রাম উপভোগ করিতে পানেন, 
্রিষযব্যাপীরবিষুন্ধ মন যাহাতে শাস্তিদ্িফ ছয়। গৃহকত্রার তাহাই সর্বপ্রধান 
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কাধ্য। ইহা না হইলে, পুকষ পরিশ্রমে উৎসাহিত হইবে না, পরিশ্রম ন! 
করিলে অর্থোপার্জন হইবে না, অর্থোপার্জন না হইলে সংসার চলিবে না, 
সংসার না চলিলে দীনদরিদ্রপরিপূর্ণ সমাজে শান্তি থাকিবে না। হিন্দুপত্বী 
গতির জন্য বিশ্রামের সেই সকল উপকরণ প্রস্তুত করিয়া রাখেন, সেই 
শান্তির হধাময় সরব শ্রাস্ত পতির মুখে তুলিয়া দেন। তখন শ্রম 
অপনোদিত হয়, ক্ষুধা তৃষ্ণ' নিবারিত হয়, দয় শীস্ত হয়, মন তৃপ্ত 
হয়॥ চিন্তা ধর্পথে ধাবিত হয়। এই ধন্ম্পথেও তাহার সহধশ্মিণী 
সঙ্গিনী। তখন পুরুষ নারীকে যত জ্ঞান দিতে লাগিলেন, নারী ভক্তিপ্রদানে 
তাহা পরিশোধ করিতে লাগিলেন। পুরুষ যত বৃহিজগিতের কথা! বলিতে 
লাগিলেন, নারী তত অন্তজগতের কথা বলিতে লাগিলেন। বলিতে 
বলিতে পুরুষ হারি মানিলেন, বলিতে বলিতে পুকষের মনোবৃত্তিগুলি, পুরুষের 
হৃদয় ভাবগুলি কোমল হইল, বট প্রকৃতি মার্জিত হইল। ভক্তিরসে ৪ 
ছুইয্া, ভক্তিভীবে গদগন্দ হইব, ভক্তিচক্ষে সন্মুখশ্হ শীনবীকে দেবী দেখিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন নারী 
“ কি গ্রন্থ নরের জান হেতু! 
স্ব্গমন্ত ব্যবধানে কি শোভন সেতু! 
হরি! হরি] পুরুষ ধ্যানে নিমগ্ন ?-_ 
« সবিলাস বিগ্রহ মানস-স্ষমার ! 
আনন্দের প্রতিমা আত্মার ! 
সাক্ষাৎ সাকার ধেন ধ্যান কবিতার ! 
মুগ্ধমরী মুবতি মাযার! 
যভ কাম্য হৃদখের 
সংগ্রহ সে সকলের" 
কি বুঝাঁব তা রমণীর ? 
মণিমন্ত্রমহোৌধধি সংসার ফণীর ! 
খন পুরুষ মহোল্লাসে দেবীকে হৃদয়ে টানিয়া গা আলিম্গন করিলেন । 
মুছুর্ডের জন্য মর্ত্য স্বর্গ হইল! 
আর নারীর? এ ধর্শজীবনে, এই পতিসেবায় নারীর কি কোন সুখ 
মাই? আছেস্্নারীর যাহ। সুখ তাহ! পুরুষের নাই। পতিপদ্ই নারী, 
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পদ । নারীর গরতিমুক্তি সেই ব্রহ্মপদে, চর্মক্ষুর সন্মুখে--সেই পতিপদে । 
বীর ধর্মচিত্তা সীমাবদ্ধ, পুকষের মহাসাগরের স্তায় অসীম। হিলু পুরুষের 
চিন্তার কূল নাই । নারীকে কূলে উঠা ইসা, হিন্দু পুরুষ অকুজে ভাসেন। 
1র পর, ভালবাসিয়া কি সুখ নাই£ প্রাণ ভরিয়।, প্রাণ পাতিয়া, আশ 
সা ভালবাসিয়াকি জুখ নাই ? যে মুহূর্তের জন্যও ভালবাসিয়াছে, সেই 
ব ভালবাপিয়। হিন্দুনারী কি অনন্ত তুখ, অনন্ত প্রীতি সম্তোগ করে। 
হা! এই ধর্মশিক্ষা, এই প্রেমশিক্ষা হিন্দু নারীকে কে শিখাইল £ 
খন হিন্দুনারীর বাল্যবিবাহ সন্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে পারিলে 
প্রবন্ধ লিখার যন্ত্রণা এড়াইতে পারি। হিন্দুসমাজ যে ধারায় গঠিত, 
দুসংসার যে নিয়মে সংরক্ষিত, তাহাতে হিন্দুনাবীৰ যৌবনবিবাহ হইতে 
থর না। হিন্দুসংসার একান্নভুক্ত। এই একান্নভুক্ত হিন্দুমাজ এক 
ট্ুটা ইণ্িঘ্বাগবর্ণমেপ্ট । ইহাতে গবর্ণর জেনারেল আছে, লেফ টেনা-্ট-গবর্ণর 
ঢু হু, কমিশনরগণ আছে, জেলা-প্রতিনিধি আছে । ইগ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের 
চিল নিয় কর্মচারী যেমন গবর্ণর-জেনারেলেৰ অধীন, তেমনি হিন্দুসংসারের 
টুলেই কর্তা মহাশয়ের অধীন। এই কর্তার একটা গিনি আছেন। তিনি 
টানা বিভাগের কর্তী' | তাহার পু, কন্যা, পুত্রবধূ তাহার আজ্ঞাধীন। 
|ন হইতে দেবসেবা পর্যন্ত কাধ্যসম্বন্ধে তিন্* অপ্রতিহত প্রতাপশালিনী। 
ূ ন্‌ যাহা করেন, যাহা হুকুম করেন, তাহাই হয়। তিনি যাহা করেন ভাহা- 
'ধুই হিন্দসংসারের মঙ্গল সংসাধিত হয়, হিন্দ্রমংসার তুচারু রূপে নির্বাহিত 
॥ হিন্দু খাইয়! বাঁচে, পরিয়া! বাঁচে, শুইযা। বাচে। কর্তা গবর্ণমেন্টের 
বিভাগের আয় অংগ্রহ ও একত্রিত করিয়া ব্যয় করেন। ভআযের 
ঢাগগুলি বড় অল্প, ব্যয়ের বিভাগগুলি গণিয়া পাওয়া যায় না । স্বজন- 
লী পুরুযন্ত্রী যে যেখানে আছেন, সকলেরই আহারবসন্ভূষণের ভার 
চার হস্তে। ইহার মধ্যে মাসতুত ভাইয়ের পিসতৃত ভগ্বী আছেন, এবং 
ীত “ভদ্দীর পিসহৃত নাতিও বিদ্যমান। ইহাদের খাইবার সংস্থান নাই, 
খাইতে দিলে মরিবে। হিন্ুমমাজে লাইফ ইনুনুয়রান্স ফণ্ড নাই। 
[তিপন্ন স্বজনই হিন্দুর ইন্চুয়রান্স ফণ্ড। হিন্দুর পুত্রবধূ সেই মাসতু- 
সর পিসতুত ভগ্গী ও মামাত ভগ *স্মতুত নতি স্নলিত সংসারে 


তিতা পাত আপ 


4 


জি 


৩৯৮ প্রচার । 


আসিয়া বাস করিতে আরম্ত কবেন। বাস করিতে করিতে, স্বামিত 
শিখিতে শিখিতে, শ্বশুরসেবা, শাশুড়ীসেবা শিখিতে শিখিতে সম 
পরিবারের সেবা শিখিয়া ফেলেন। শ্বশ্তর শীশুড়ীর অন্তধ্যান হই 
পুত্রবধূর ঘোমটা খসিলে, স্বামীর উপর একাধিপত্য স্থাপিত হইলে! 
পরিবারবর্গের প্রতি তাহীর স্নেহ সযান বর্তমান! “কর্তী গিয়াছে 
গিন্নি গিঘ়াছেন, বধৃমাতা আছেন--বধূমাতা বাঁচিয়! থাকুন ! ” বধূমা' 
এ আশীন্নাদের যথাষোগ্য পাত্রী। তিনি অন্নপূর্ণা, তিনি অনাথের সহা 
বিপন্নের আশ্রয়, হিন্দুনংসার মধ্যে শান্তির একমাত্র কেন! হিন্গ্র 
গৃহলক্ষমী ! ৰ 

ইংরাজি-শিক্ষিতা, বিদ্যা-গর্রিতা, কোর্টনিপ-লব্ধা ফুল্রুযুবতী পুর 
হিনুসংসারে অকন্মাৎ প্রবেশ করিয়া মুহুর্ত মধ্যে এক মহাবিধব না 
করিবেন। হাতের বরণ্ডালা হাতেই রাখিরা শাশুড়ী একহস্ত লশি! 
ঘোমটা টানিয়া লজ্জা নিবারণ করিবেন। গ্রহিণীব অঞ্চলধারণ ভিন্ন ক'' 
মহাশয়ের ভয় দূর হওয়া সুকঠিন। নববধূর বুট-তলে ছুগ্ধালক্তক 
খাইতে শুখাইতে পুকুষক্ধীগণ পলায়ন পথান্বেষণে ব্যতিবস্ত। এক নিশীত 
“ মশারি-বক্ত তান” পর প্রাতে মহ্থাপ্রল্বক্রিয়া সমাপ্ত ! নোত্বার 
ভিতরে কেবল নবদম্পতা পরিদ্শ্যামান ৰ 

সাদ! কথাট! এই, অগ্রে হিন্দুসমাজ, হিন্দসং্সার নৃতন পদ্ধতিতে, ইতর 
ধরণে গঠিত কর, তাহার পর হিন্দস্ত্রীর যৌবন-বিবাহ্‌ দিয়া পঞ্চ 
ডাইভোর্স কোর্টের কলঙ্ক-রহন্ত বৃদ্ধি করিতে পার। আধুনিক উচ্চশিক্ি 
দিগের স্বামিগ্ণ কিরূপ পত্তীন্খ সম্ভোগ করেন, তাহা আর আজব .$. 
্াহাদ্দিগকে খুলিয়া বলিতে হয় না। জঙ্গ্রতি সম্প্রদায় বিশেষের জঙ্ট' 
একটী ডাইভোর্স কোর্টের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া! পড়িযাছে। 

বর্তমান আন্দোলনে দেশী-খষ্ঠান সম্প্রদায় বলিতেছেন তাহার! যুবতী 
প্ধী চাহেন না, বালিক| হিনদুপরী চাহেন। ই্রেটসম্যান সম্পাদক' রবার্ট 
নাইট সাহেব বলিতেছেন, “ বিলাতী যুবতী-বিবাহে সুখ নাই, বুঝি: 
বালিকা-বিবাহে আছে। তোমরা সুখে আছ, দাদা, আমাদের ফর 
দিপের ম্* ক্ষাই,[,. কুথ এক পুনে ফুবক কিন্বা। যুবতীর মাথার ঠ্রিক 
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থাকে না, বপজ মোহ স্থিরবুদ্ধিকে নষ্ট করে। বাহা সৌনর্ধ্য, বাহ 
ণই যুবক যুবতীর নয়ন মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। মাথায় রূপের 
আগুণ জলিয়! উঠিলে, বুদ্ধি, বিচার, দূরদর্শিতা সেই আগুণে দগ্ধ হইয়া 
যায়। কিন্য সময়ে সে আগুণ নিভে । তখন ডাইভোস “কার্টে সেই দ্ধ 
বুদ্ধি দ্ধ বিচার, দ্ দুরদর্শিতার সহিত দগ্ধ হৃদয়ের একত্রে শ্রাদ্ধক্রিযা 
সমাহিত হয্ধ। 

বলিবার আরও কথা ভআছে। তবে ছুতীরের মেষেকে লইয়া এত 
হাঙ্গামার প্রয়োজন দেখি না। কিন্ত ছুতারের মেয়ে যদি এখনও হি 
বলিয়া পরিচয় দিতে চার, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতে আমি-_ 
হিন্দু ব্রাহ্মণ--প্রস্তত। 
, যাও, কুক্ষ্মা, 8 জাগ্রতা মচগালক্ষী-পদে পতিনিন্দা মহাপাপ ন্যস্ত করিয়া, 
& অমুদ্র-সৈকতে পতিপদে ক্ষমা ভিক্ষা লইয়া, এ সাগরতলে গিয়া শয়ন 
কর! এই প্রায়শ্চিন্তের ফলে তৃমি পরজন্মে আবার হিন্দুনারী হইতে 
পার। তখন পতিপদ সেবা কনিয়া পতিপদ ভেলায় অনায়াসে এই ভবসাগর 


পরি 'হইবে। 
| শ্াহ্বরে ্দনাথ মুখোপাধ্যায় 


গাথা মালা। 


হদয়ে বাসনা ভরে 


সই রে জবলিনু মিছে 

বাসনা হইল সার ! গাথিলাম যার তরে, 
সারা বন বুলে বুলে সে কোথা'চলিষে গেছে 
বন.ছুল তুলে তুলে, জানিনে ত কিছু তার) 
গাখিনু চিকণ মালা কেন তবে খেঁথে মালা 
_. দিব কারে উপহার ? মিছে বাড়াইনু জ্বালা, 
সই রে জলিনু মিছে হৃদয় ডুবায়ে দি 

বাসনা হইল সার! শোক-হুদে নিয়াশ।র £ 
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সই রে জলিম্ু মিছে অতি অবশেষ নিশি, 
বামনা হইল সার! শেফালি পড়িছে খসি, 
উষারে জাগাতে আমি 
আগে ত জানিনে মালা ডাকে বায়ুবারেবার 
গাথিলে কাদিতে হবে, অলসে আকাশ গাষ 
কাদিতে সাধনা ক'রে ম্লান টাদ ডুবে যায়, 
কে মালা গাথিত তবে? তারা-মাল! পড়ে খসে 
এত আশ লয়ে মনে যাঁমিনীর গাথ। রা 
কে আসিত ফুল-ব্নে, আমি শুপু সার! নিশি 
লতিকারে ব্যথা দিতে প্রহর গণিনু বসি, 
কে হরিত ফুল তার? ফুল-দল পড়ে খসি, 
সই রে জলিমু মিছে ফুরায় খুরভি-ভার ; 
বাসনা হইল সার ! সই রেজলিন্ু মিছে 
বাসন! হইল সার ! 
গেয়ে এসেছিল অলি 
চুমিতে কুহ্থম-কলি, প্রাণের মাঝারে আজি 
ফিরে তারা চ'লে গেল উথলে যমুনা-জল, 
কবে থে হাহাকার ! “কি গিয়ে কেমনে সখি 
তকুণতলে ফেলে গেল রোধিব তাহারে বল, 
বিরলে নয়নাসার ! জীবন সে কোন্‌ পুরে 
আমি যেন তাই নিষে, আলয় খু'জিছে দূরে, 
মালা গেঁথে তাই দিয়ে, হৃদয় যে ভেঙেচুরে 
দুয়ারে দীড়ায়ে আছি হ'য়ে গেল একাকার 
.. আশা-পথ চেষে তার; সই রে জলিনু মিছে 
সই রে জলিনু মিছে বামনা হইল সার ! 
বাসনা হইলসার ! 


শ্রীনবকৃষণ ভটটাচু 


